Chương 9: Nhật Ký Năm 95

Bảy giờ sáng, sương mùa đông phủ một lớp màng đùng đục trên những ngọn xà cừ cổ thụ bao quanh khoảng sân chung khu tập thể Cơ khí đường số sáu.

Tiếng loa truyền thanh của phường treo trên cột điện đầu ngõ bắt đầu phát bản tin thời tiết xen lẫn lịch vận hành lưới điện luân phiên trong tuần. Khải kéo chiếc khóa áo khoác gió lên sát cằm, khép cánh cửa gỗ căn hộ số mười hai rồi bước xuống cầu thang dãy B.

Khoảng sân xi măng giữa hai dãy nhà lúc này đã rộn rạo tiếng bước chân và tiếng kim loại va chạm của các xưởng gia công nhỏ. Mùi khói than tổ ong nồng hắc quyện với mùi dầu nhớt bốc lên từ những rãnh thoát nước lộ thiên chưa kịp khơi thông. Vài người thợ già nghỉ hưu mặc áo len công nhân bạc màu ngồi quanh bàn trà chén ven chân tường dãy A, bàn tán về việc cắt điện chiều thứ Tư và giá phụ tùng xe máy tăng vọt.

Khải đi vòng qua bồn nước rửa chung, bước về phía căn hộ đầu hồi tầng một dãy A.

Khác với vẻ nhếch nhác phủ đầy rêu phong của các căn lân cận, căn đầu hồi có một khoảng sân nhỏ được quây bằng hàng rào thép gai cũ, bên trên giàn hoa giấy khẳng khiu rụng trơ cành lá sau trận gió bấc đêm qua. Cửa sổ lá sách gỗ sơn màu xanh công binh hé mở một nửa, bên trong vọng ra tiếng đài bán dẫn rè rè tiếp sóng chương trình ca nhạc tiền chiến.

Khải gõ nhẹ khớp ngón tay lên mép cánh cửa sắt kéo đã tróc sơn:

"Bác Chấn có nhà không ạ?"

Tiếng radio nhỏ dần rồi tắt hẳn. Một lát sau, tiếng dép nhựa lê chậm rãi trên nền gạch hoa kiểu cũ vọng ra từ gian trong.

Cánh chốt sắt kêu lạch cạch trước khi hé mở. Người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi đứng sau rào sắt, dáng gầy gò trong chiếc áo gi-lê len sẫm màu, nheo mắt nhìn qua cặp kính lão gọng đồi mồi ố vàng:

"Chú tìm ai?"

Khải xuất trình thẻ ngành bằng hai tay, giữ cự ly vừa đủ:

"Chào bác, cháu là Khải bên Đội Cảnh sát Hình sự quận. Cháu vừa chuyển về căn hộ tầng ba bên dãy B cuối tuần trước. Hôm nay cháu qua muốn xin phép hỏi bác một vài việc liên quan đến kỹ thuật điện xưởng tàu Bến Đông trước đây."

Ánh mắt người thợ già thoáng dao động sau tròng kính dày khi nghe nhắc tới xưởng tàu cũ. Ông nhìn tấm thẻ ngành màu đỏ ép nhựa, nhìn vạt áo khoác gió sờn mép của Khải rồi đẩy rộng cánh cửa sắt:

"Cảnh sát hình sự à? Chú vào nhà đi. Con gái tôi vừa dắt xe đi làm từ sáu rưỡi, trong nhà chỉ có mình tôi thôi."

Gian phòng khách chỉ chừng mười lăm mét vuông nhưng đồ đạc xếp đặt rất ngay ngắn. Giữa phòng kê bộ bàn ghế nan tre sơn bóng đã mòn nhẵn lớp véc-ni. Bức tường vôi vàng treo lỉnh kỉnh những sơ đồ mạch điện kẻ tay bằng mực nho, thước chữ T bằng gỗ mun, cùng vài tấm bằng khen kỹ sư thi đua cấp ngành đóng khung kính bám bụi.

Trên chiếc bàn làm việc kê sát cửa sổ, chiếc đồng hồ vạn năng kim chỉ thị của Liên Xô vỏ sắt xám xịt đặt cạnh tập bản vẽ kỹ thuật đã ngả màu vàng ố.

Chiếc phích Rạng Đông được nhấc lên, rót nước sôi vào ấm sứ hoa lam, phả ra mùi chè mạn nồng đậm:

"Khu này dân cơ khí cũ nhiều, nhưng người bên công an chuyển về đây ở thì chú là người đầu tiên đấy. Chú uống chén nước nóng cho ấm người. Chuyện xưởng tàu Bến Đông thì có gì để bên hình sự các chú phải xác minh? Xưởng giải thể, thanh lý tài sản sạch sẽ từ giữa năm ngoái rồi cơ mà."

Khải nhận chén trà nóng, đặt xuống đĩa lót bằng nhôm:

"Dạ, cháu qua xác minh một sự cố thiết bị điện thanh lý từ phân xưởng hai của xưởng tàu cũ. Hôm qua cháu có xuống bãi phà gặp anh Nguyễn Khắc Thắng thợ tiện."

Động tác đậy nắp phích của ông Chấn dừng lại giữa chừng. Đặt chiếc phích xuống chân bàn, ông ngồi vào chiếc ghế đối diện, hai bàn tay đan vào nhau:

"Thằng Thắng tiện... Nó lại lôi mấy cái máy móc cũ nát ra bán bậy bạ cho người ngoài à?"

"Anh Thắng có thanh lý một bộ máy biến áp hàn quấn tay cho ông Đinh Văn Tùng bên ngõ Cầu Cạn," Khải mở cuốn sổ công tác, lấy cây bút bi đặt lên mép giấy. "Sáng hôm qua, ông Tùng bị tai nạn tử vong trong kho kín khi đang sử dụng bộ máy hàn đó. Nạn nhân có vết bỏng rút nước bất thường ở cẳng tay, và sợi dây đồng bện tiếp địa của máy bị đứt gãy giòn từng đoạn."

Gian phòng bỗng chốc rơi vào im lặng. Tiếng quả lắc từ chiếc đồng hồ treo tường buông từng nhịp gõ khô khốc vào không gian tĩnh mịch.

Người kỹ sư già tháo cặp kính lão, lấy vạt áo gi-lê lau từng tròng kính:

"Chết người rồi à? Tôi đã bảo thằng Thắng là cái khối sắt đấy không dùng được nữa. Hồi dỡ xưởng, tôi tháo cầu dao, khóa tủ cách ly trong góc kho dự phòng rồi. Tôi dặn rõ ràng là dỡ ra bán sắt vụn thì phải chặt vụn dây đồng, đập gãy lõi thép ra. Thế mà nó vẫn tiếc của đem bán nguyên con."

"Anh Thắng có kể về sự cố bất thường ở tủ điện trạm hạ thế phân xưởng hai đợt mưa lũ tháng Tám năm ngoái," Khải nói. "Sợi dây mát của trạm lúc đó bị đứt cụt và buốt lạnh. Bác là người trực tiếp kiểm tra sự cố đó đúng không ạ?"

Gài lại gọng kính lên vành tai, ông Chấn nói giọng dứt khoát:

"Tôi làm kỹ sư trưởng điện lực xưởng tàu ba mươi mốt năm, từ trạm biến áp trung thế sáu ki-lô-vôn đến máy hàn cao tần lò đúc chưa có loại sự cố nào tôi chưa từng xử lý. Máy móc do xưởng tự chế tôi đều ghi nhật ký vận hành cẩn thận. Cái máy hàn đó quấn từ năm chín lăm, phục vụ suốt gần ba chục năm cho phân xưởng vỏ tàu, hàn khung bao nhiêu chiếc tàu kéo có làm sao đâu. Cả tổ thợ hàn ai cũng khen máy đầm, kéo que bốn ly cả ca không sụt nguồn, chỉ có vỏ máy hơi nóng hơn bình thường một chút vào mùa hè. Suốt hai mươi mấy năm trời nó chạy hoàn toàn bình thường, không hề có bất kỳ dấu hiệu chạm chập hay rò điện nào."

Dứt lời, ông Chấn đứng dậy bước lại chiếc tủ sách bằng gỗ dán kê góc phòng. Sau một hồi tìm kiếm giữa những chồng tài liệu cũ, ông rút ra cuốn sổ tay bọc bìa da màu nâu sẫm, mép giấy đã sờn rách và ố vàng vì thời gian.

Cuốn sổ được đặt mở trước mặt Khải, ngay trang có dòng chữ mực xanh đã phai màu: Kiểm tra thông số kỹ thuật lõi máy hàn tự tạo — Phân xưởng 2 — 1995.

"Hồi đóng sê-ri tàu kéo sáu trăm mã lực năm chín lăm, xưởng thiếu vật tư nghiêm trọng," ông Chấn chỉ vào bảng thông số kỹ thuật kẻ tay. "Không có tôn silic nhập khẩu tiêu chuẩn, tôi phải tận dụng lại khối lõi thép tôn silic của cụm trạm phát điện dự phòng tháo từ xác chiếc tàu kéo Ba Vì kéo về bãi phế liệu sông Bến Đông."

Khải nhìn dòng ghi chú về xuất xứ vật liệu trên trang giấy:

"Tàu Ba Vì đắm từ năm nào hả bác?"

"Đắm từ cuối những năm tám mươi trên luồng cửa sông, nằm dưới đáy bùn ngập mặn gần sáu năm mới trục vớt lên cắt xác. Lúc tháo khối lõi thép ra, các lá tôn silic của nó có màu xám xịt như chì, bám một lớp muối khoáng dày. Tôi cùng thợ phụ phải ngâm dầu hỏa, cạo rỉ, tẩm véc-ni cách điện từng lá rồi ép lại mới quấn dây đồng. Lắp vào chạy từ năm chín lăm đến tận đầu năm ngoái vẫn rất tốt."

Ông Chấn giải thích thêm:

"Biến áp bình thường khi ngắn mạch hoặc quá tải nặng thì nhiệt lượng tỏa ra rất lớn. Nó phải nóng rực lên, khét mù lớp sơn ê-may của dây đồng. Cái đó dân trong nghề không ai nhầm được."

Khải hỏi tiếp:

"Vậy sự cố tháng Tám năm ngoái biểu hiện cụ thể thế nào bác?"

"Nó không hề có mùi khét, cũng chẳng bốc khói hay nóng vỏ." Ông Chấn lắc đầu. "Năm ngoái, đúng cái chiều mưa bão tháng Tám, thằng Tuấn thợ phụ cắm máy vào nguồn hạ thế để hàn lại dầm sàn cầu trục. Tủ điện phân xưởng vừa đóng tải được khoảng bốn giây thì toàn bộ đèn chiếu sáng trong xưởng đỏ quạch rồi tắt ngấm. Đồng hồ đo điện áp ở tủ phân phối tụt thẳng từ hai trăm hai mươi vôn xuống gần bằng không."

Trang sổ tay được lật sang phần nhật ký sự cố:

"Cầu chì hạ thế ba mươi am-pe bằng dây chì nguyên chất không hề bị nóng chảy đứt đoạn. Nó nứt vụn thành từng mẩu nhỏ rơi xuống đáy hộp sắt. Còn sợi cáp đồng bện tiếp địa nối vỏ máy xuống thanh tiếp địa chôn sâu dưới đất bị đứt ngang. Thằng Tuấn chạy vào tắt cầu dao, vô tình quệt tay trúng đoạn dây đồng tiếp địa vừa đứt thì giật bắn người, bảo sờ vào buốt lạnh như chạm vào thanh đá cây. Lúc đó tôi dùng đồng hồ đo điện trở cách điện giữa cuộn dây và lõi thép, kim chỉ thị nhảy giật lùi ngược chiều, không thể đo nổi."

Khải cầm bút ghi lại thông số kim đồng hồ nhảy ngược.

Ông Chấn kể tiếp rành rẽ từng bước tháo máy:

"Ngay hôm sau, tôi bảo anh em khiêng bộ máy về phòng thí nghiệm trạm điện, tự tay tôi tháo lớp vỏ tôn đục lỗ ra để kiểm tra cuộn dây. Lớp véc-ni cách điện không hề bị cháy sém. Nhưng toàn bộ khối lõi thép lại ẩm ướt, bề mặt đọng một lớp sương mờ rất mỏng. Tôi sờ tay vào gông thép thấy lạnh toát, nhiệt độ thấp hơn hẳn nhiệt độ trong phòng thí nghiệm. Tôi để nó nằm yên trong phòng suốt mấy ngày, không cắm điện, thế mà sờ vào lúc nào cũng thấy mát lạnh bất thường."

"Bác có gửi mẫu vật liệu đi phân tích không?" Khải hỏi.

"Tôi có cạo ít phoi sắt gửi một người bạn cũ bên viện vật liệu luyện kim nhờ xem hộ. Bên đấy họ bảo hàm lượng sắt, silic vẫn đúng thành phần tôn kỹ thuật điện cũ, chỉ có bề mặt bị xỉn màu và giòn hơn bình thường. Họ bảo muốn kết luận chính xác cơ chế biến đổi thì phải cắt mẫu lớn làm kiểm tra chuyên sâu, nhưng lúc đó xưởng tàu đang làm thủ tục giải thể phá sản, không còn kinh phí làm mấy việc đó nữa. Tôi lập biên bản nội bộ phân xưởng, đánh dấu đỏ yêu cầu loại bỏ niêm phong trong kho để chờ thanh lý sắt vụn." Ông Chấn thở hắt ra một hơi khô khốc. "Ai ngờ thằng Thắng nó lại đem bán nguyên chiếc cho người ta."

Khải lật giở lại các mốc ghi chép trong sổ:

"Ngoài vụ việc ở xưởng đóng tàu cũ năm ngoái, bác có nhận thấy hiện tượng sụt áp tương tự ở các trạm điện khác quanh khu vực này không?"

Người kỹ sư già nhìn ra ngoài khung cửa sổ lá sách, hướng về phía dãy B đối diện:

"Khu tập thể Cơ khí đường số sáu này trạm biến áp treo đặt ngay trên mái tầng tum dãy B của các chú đấy."

Khải hỏi:

"Trạm biến áp trên tum dãy B có hiện tượng gì lạ hả bác?"

"Nó là trạm phụ tải hạ thế một trăm sáu mươi ki-lô-vôn-am-pe, lắp từ hồi khánh thành khu tập thể năm chín mươi tám." Ông Chấn nheo mắt nhìn qua giàn hoa giấy khẳng khiu. "Dạo gần đây, bóng đèn dưới tầng một dãy A này thỉnh thoảng lại chớp nháy sụt áp vào tầm năm rưỡi sáu giờ chiều. Đợt chú dọn đồ về hôm thứ Bảy vừa rồi cũng thấy bị một nhịp như thế. Hôm qua ngồi ngoài sân, tôi còn nghe tiếng máy trên tum rít không đều giọng, thỉnh thoảng có tiếng rít mảnh ken két như tiếng lưỡi cưa sắt cọ vào đá mài."

Khải nhớ lại đoạn xích sắt bị đứt gãy giòn và vệt sương lạnh ngưng kết bám dọc mép gạch trên sân thượng dãy B hôm thứ Bảy.

"Bác có báo cho chi nhánh điện lực khu vực kiểm tra trạm trên tum không?"

"Tôi có nhắc ông Hoàn tổ trưởng dân phố rồi. Sáng nay bên điện lực họ vừa dán thông báo cắt điện luân phiên chiều thứ Tư để trèo lên bảo dưỡng định kỳ với đo lại độ võng dây dẫn đấy thôi. Nhưng tôi đồ là họ chỉ kiểm tra mức dầu cách điện với thay mấy cái sứ đỡ gãy, chứ không tìm ra được nguyên nhân tiếng rít đâu."

Khải đứng dậy, cẩn thận gập cuốn sổ công tác lại, bỏ vào túi trong của áo khoác:

"Cháu cảm ơn bác Chấn đã cung cấp những thông tin kỹ thuật rất quan trọng này. Bộ máy hàn của ông Tùng hiện tại Đội Cảnh sát Hình sự đã niêm phong đưa về kho vật chứng. Cháu xin phép mượn bác cuốn sổ tay ghi chép thông số năm chín lăm này để phục vụ công tác đối chiếu hồ sơ kỹ thuật được không ạ?"

Nhìn cuốn sổ da cũ kỹ trên bàn, ông Chấn ngập ngừng giây lát rồi đẩy nhẹ về phía Khải:

"Chú cứ cầm đi mà nghiên cứu. Tôi già rồi, giữ lại mớ giấy tờ này cũng chẳng làm gì. Nhưng tôi dặn chú một câu... Nếu bên công an các chú có mang cái máy biến áp đấy ra cắm điện để thực nghiệm điều tra, tuyệt đối không được đấu nối trực tiếp vào lưới điện sinh hoạt của trụ sở. Phải có trạm phát độc lập và dây tiếp địa chôn sâu vào bãi đất trống ẩm ướt, kẻo lại xảy ra tai nạn oan uổng như ông Tùng."

"Vâng, chúng cháu tuân thủ nghiêm ngặt quy trình an toàn của bên giám định kỹ thuật."

Khải cất cuốn sổ tay vào cặp tài liệu, chào ông Chấn rồi rời khỏi căn hộ đầu hồi dãy A.

Tám giờ mười lăm phút sáng, nắng hanh đã xua tan bớt lớp sương mù trên sân chung. Khải dắt xe máy ra khỏi cổng ngõ khu tập thể, hòa vào dòng xe cộ hối hả trên đường liên cảng hướng về trung tâm quận.

Tại trụ sở Đội Cảnh sát Hình sự, không khí làm việc đầu giờ sáng đang diễn ra khẩn trương.

Lê Thành Nam đang ngồi trước màn hình máy tính lớn ở góc phòng, xung quanh là các tập bản đồ sơ đồ phụ tải lưới điện trung thế và hạ thế mạn Bến Đông do Chi nhánh Điện lực quận vừa gửi sang theo yêu cầu phối hợp xác minh.

Thấy Khải bước vào phòng làm việc, Nam kéo chiếc ghế xoay bên cạnh:

"Anh Khải, em vừa khớp nối xong tọa độ của các điểm xảy ra sự cố sụt áp bất thường trên sơ đồ phân phối điện mạn ven sông rồi."

Khải treo áo khoác lên giá gỗ, đặt cặp tài liệu xuống bàn rồi ngồi cạnh Nam:

"Cậu chiếu sơ đồ tuyến dây lên xem nào."

Nam mở phần mềm đồ họa. Trên màn hình hiện ra sơ đồ mạng lưới điện phân phối ba pha hai mươi hai ki-lô-vôn của quận, với các chấm tròn màu đỏ đánh dấu các vị trí xảy ra sự cố:

"Điểm thứ nhất: Ngõ mười một, nơi nạn nhân Trần Quốc Thắng tử vong đêm T không. Điểm thứ hai: Trạm biến áp buồng máy xưởng cơ khí Tân Quang thuộc khu công nghiệp Cầu Sắt. Điểm thứ ba: Kho phế liệu ngõ Cầu Cạn của thợ hàn Đinh Văn Tùng. Và điểm thứ tư: Trạm biến áp phân xưởng hai của xưởng đóng tàu Bến Đông cũ năm ngoái."

Khải nhìn kỹ các đường kẻ màu xanh thể hiện các nhánh cáp ngầm trung thế nối giữa các trạm biến áp phân phối:

"Khoảng cách giữa các điểm này trên thực địa thế nào?"

"Từ xưởng đóng tàu cũ sang ngõ Cầu Cạn chỉ cách nhau chừng tám trăm mét đường chim bay dọc theo triền đê sông Bến Đông. Từ ngõ Cầu Cạn sang xưởng Tân Quang khoảng một phẩy hai cây số. Nhưng điều đáng chú ý là trạm ngõ mười một và xưởng Tân Quang lại thuộc hai lộ xuất tuyến trung thế hoàn toàn độc lập từ hai trạm nguồn một trăm mười ki-lô-vôn khác nhau." Nam chỉ vào hai nhánh dây rẽ về hai hướng ngược nhau trên sơ đồ. "Về mặt nguyên lý vận hành điện lực, sự cố ngắn mạch ở lộ xuất tuyến bên này không thể gây sụt áp tức thời sang lộ xuất tuyến bên kia được. Vậy mà các đợt sụt áp ghi nhận đều có cùng đặc điểm tụt điện áp đột ngột kéo dài trong khoảng từ ba đến bốn giây."

Khải mở cuốn sổ tay của kỹ sư Chấn, lật trang ghi chép về thông số máy biến áp đặt cạnh bàn phím máy tính:

"Tôi vừa làm việc với ông Chấn ở dãy A khu tập thể đường số sáu. Máy biến áp của ông Tùng đúng là do ông Chấn quấn từ lõi thép tàu kéo Ba Vì. Máy từng vận hành ổn định suốt gần ba mươi năm qua ở xưởng đóng tàu. Mãi đến tháng Tám năm ngoái mới phát sinh sự cố bất thường ở tủ điện làm sợi dây tiếp địa đứt gãy buốt lạnh."

Nam cầm cuốn sổ tay của ông Chấn, đọc lướt qua các thông số điện trở và dòng điện cảm ứng kẻ tay:

"Gần ba mươi năm chạy bình thường, đến năm ngoái mới bắt đầu có hiện tượng lạ này à anh?"

"Đúng vậy. Ông Chấn xác nhận sau sự cố năm ngoái, lõi máy có hiện tượng giữ lạnh bất thường dù không cấp điện. Ngoài ra, trạm biến áp phụ tải trên mái tum dãy B khu tập thể đường số sáu mấy ngày nay cũng bắt đầu có tiếng rít bất thường và gây chớp nháy điện áp vào chiều muộn."

Khải lấy bút chì đánh một dấu nhân nhỏ màu đỏ lên vị trí khu tập thể Cơ khí đường số sáu trên sơ đồ của Nam:

"Lưu lại vị trí này để theo dõi thêm."

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng Đội trưởng bật mở. Trung tá Phạm Quốc Hùng bước ra, tay cầm tập hồ sơ kiểm sát nguồn tin có đóng dấu treo của Viện Kiểm sát quận.

Đội trưởng Hùng ngồi xuống chiếc ghế đầu bàn, nhìn Khải và Nam:

"Khải, tình hình xác minh nguồn gốc máy biến áp ngõ Cầu Cạn thế nào rồi?"

Khải đứng dậy báo cáo ngắn gọn:

"Báo cáo Đội trưởng, chúng tôi đã làm việc với thợ tiện Nguyễn Khắc Thắng và kỹ sư trưởng Nguyễn Văn Chấn. Đã xác định rõ nguồn gốc khối biến áp tự chế tại hiện trường tử vong của Đinh Văn Tùng, có hồ sơ theo dõi kỹ thuật từ năm chín lăm. Đồng thời ghi nhận tiền lệ sự cố điện tương tự từng xảy ra tại xưởng tàu vào tháng Tám năm ngoái."

Đội trưởng Hùng lật nhanh tập tài liệu của ông Chấn:

"Viện Kiểm sát quận đã phê chuẩn quyết định trưng cầu giám định kỹ thuật an toàn điện và vật liệu. Chiều nay giám định viên của Sở sẽ sang tiếp nhận mẫu vật tại kho của đội. Cậu Khải trực tiếp mở niêm phong, lập biên bản bàn giao mẫu dây đồng tiếp địa và khối biến áp theo đúng quy chuẩn lưu ký."

"Rõ, báo cáo Đội trưởng," Khải đáp.

Hùng quay sang Nam:

"Cậu Nam liên hệ Chi nhánh Điện lực, lấy nhật ký vận hành trạm biến áp khu tập thể đường số sáu trước đợt cắt điện luân phiên chiều mai."

"Vâng, em làm việc ngay."

Mười một giờ ba mươi phút trưa, cuộc họp giao ban ngắn kết thúc.

Khải trở về chỗ ngồi, xếp các tài liệu xác minh vào cặp hồ sơ vụ Đinh Văn Tùng rồi khóa cẩn thận vào ngăn kéo.

Dưới đáy túi áo khoác, điện thoại khẽ rung. Dòng thông báo hiện lên trên màn hình từ Minh Phương:

Trưa nay bên em kiểm toán đột xuất kho vật tư của công ty đóng tàu bên cảng sông. Họ bảo chiều thứ Tư toàn khu vực bị ngắt điện luân phiên nên phải đối soát chứng từ gấp trong sáng mai. Tối nay anh có phải trực ở đội không?

Khải gõ tin nhắn trả lời:

Tối nay anh không trực, chiều xong việc bàn giao vật chứng cho phòng giám định là anh về. Tối anh ghé chợ mua ít cá về kho dưa ăn cơm nhé.

Phía bên kia gửi lại một biểu tượng ngón tay cái ngắn gọn.

Khải cất điện thoại vào túi quần, tựa lưng vào thành ghế gỗ. Ngoài cửa sổ, tiếng còi tàu hàng từ bến sông Bến Đông lại kéo lên một hồi dài trầm đục, rền rĩ trườn qua những mái nhà ngói cũ kỹ rồi tan biến vào nền trời đông hanh hao. Khối biến áp quấn từ tôn silic tàu kéo Ba Vì đang nằm im lìm trong kho vật chứng tầng hầm trụ sở, chờ đợi buổi giám định kỹ thuật hình sự vào đầu giờ chiều.