Chương 3: Nhận Việc

Sáng hôm sau, thủ tục xuất viện của Minh diễn ra nhanh gọn đến mức khó tin. Thực ra nói là "nhanh gọn" cũng không hoàn toàn chính xác, bởi phần lớn thời gian bị tiêu tốn vào màn sụt sùi kéo dài của Nam. Thằng bạn nối khố đứng bám chặt lấy cạnh bàn làm việc của bác sĩ, hai hốc mắt đỏ hoe hệt như chú thỏ con bị giật mất cà rốt, liên tục cúi đầu tạ lỗi với Minh:
- Tao thề, từ nay về sau tao mà rủ mày đi xem phim ma nữa thì tao là con chó! Tao không ngờ cái mạng mày lại mỏng manh như lá lúa thế kia.
Minh vỗ nhẹ lên bả vai đang run bần bật của thằng bạn. Bên dưới lớp áo thun sờn cũ đã thay lại, trái tim anh thực chất đang nảy lên từng nhịp vô cùng khỏe khoắn, tràn đầy sinh cơ. Anh vội nheo mắt, ép khóe môi xệ xuống để nặn ra vẻ mặt nhợt nhạt:
- Thôi, tao chưa chết là may rồi. Mày lo mà đóng tiền viện phí đi.
- Đóng rồi. Mày không phải lo!
Minh nhìn khuôn mặt đầy vẻ ăn năn của Nam, khẽ thở dài. Đúng là hoạn nạn mới thấy chân tình, tuy thằng bạn có hơi bốc đồng nhưng chí ít nó cũng không bỏ mặc anh lúc lâm nguy. Sau khi chia tay Nam ở cổng bệnh viện và hứa hẹn sẽ gọi điện báo bình an khi về đến nhà trọ, Minh lập tức rẽ vào một góc khuất bên cạnh khuôn viên phòng khám.
Anh khẽ chớp mắt. Ngay lập tức, luồng sáng xanh từ bảng điều khiển ảo tự động hiển thị lơ lửng trước mắt anh:
[Nhiệm vụ tân thủ 2: Khai trương rạp phim]
[Trạng thái rạp: Đang chờ mở cửa]
[Yêu cầu: Thu thập 100 Tiếng hét từ những vị khách đầu tiên]
[Tiến độ: 0/100]
Minh gãi đầu gãi tai, thầm nghĩ trong lòng:
"Hệ thống bảo đi khai trương rạp, nhưng rạp nằm ở xó xỉnh nào thì có thèm nói đâu?"
Ngay lập tức, một dòng thông tin định vị kèm bản đồ chỉ đường chi tiết xuất hiện ở góc dưới bảng điều khiển. Địa chỉ hiển thị là một con phố nhỏ nằm ở rìa khu vực trung tâm quận, cách bệnh viện khoảng ba cây số.
Minh đón một chuyến xe ôm công nghệ để di chuyển. Suốt chặng đường, anh thầm khấn vái mười phương chư Phật độ trì cho cái gan dạ mười lăm điểm của mình không bị dọa cho bay màu thêm lần nữa.
Thế nhưng, khi chiếc xe dừng khựng lại trước địa chỉ được chỉ định vào đúng mười giờ sáng, đập vào mắt Minh là một ngôi nhà hai tầng khang trang, gạch men ốp tường sảnh bóng loáng phản chiếu nắng hè. Công trình nép mình trong một con phố nhỏ tĩnh lặng, xung quanh lác đác vài hộ dân cư và tiệm tạp hóa, mặt đường trải nhựa phẳng lì. Tấm kính cường lực lớn sừng sững ở mặt tiền lấp lánh dưới nắng mai. Ngay phía trên lối vào, dòng chữ nổi màu đen "Rạp Chiếu Phim Kinh Dị" nổi bần bật trên nền tường trắng. Sát mép vách, cô gái tóc xõa che kín mặt của poster "The Ring" trong lồng kính như đang trườn ra từ giếng cổ, dán chặt cái bóng u ám vào không gian ngập nắng. Hàng đèn LED chạy viền quanh khung lối đi xếp thành những đường ống thủy tinh ngay ngắn, chờ đợi hoàng hôn để bừng sáng.
Minh tiến sát lại gần, khẽ gõ lên tấm kính dày rồi cất giọng dò hỏi: - Alo, cho hỏi có ai ở trong không ạ?
Không có lời đáp lại, sảnh rộng bên trong vẫn im lìm như tờ. Giữa lúc anh đang do dự, luồng sáng xanh quen thuộc đột ngột bừng sáng trước mắt:
[Ký chủ đã đến địa điểm chỉ định.]
[Đăng ký quyền sở hữu hoàn tất.]
[Chào mừng Quản lý Rạp Chiếu Phim Kinh Dị - Lê Minh chính thức tiếp quản địa bàn.]
Nhận được thông báo, Minh mới thở phào trút bỏ gánh nặng. Anh khẽ đẩy cánh cửa kính cường lực bước vào.
Bóng tối đặc quánh sập xuống ngay khi Minh bước qua ngưỡng cửa, kéo theo luồng khí lạnh ngắt mơn trớn dưới gót chân. Sống lưng anh đột ngột lạnh buốt, lồng ngực thắt lại. Anh luống cuống móc chiếc điện thoại cũ trong túi quần, miết loạn xạ lên màn hình để kích hoạt đèn flash. Luồng sáng trắng đơn độc phóng ra, song dải sáng yếu ớt chỉ đủ làm lộ ra những bóng đen dài dặc của dãy ghế đang đổ dài trên mặt sàn.
Mồ hôi lạnh rịn ra nơi thái dương. Minh nín thở, lia vệt sáng mỏng dọc theo mép gỗ đen của quầy vé, rồi dừng lại ở một chiếc hộp sắt nhô lên trên vách tường kế bên. Anh rón rén dịch từng bước nhỏ, hếch vai đẩy hờ nắp hộp, bấu lấy cần gạt kim loại cỡ lớn bên trong rồi dồn sức đẩy mạnh lên phía trên.
Một cú sập giòn giã rạch đôi không gian. "Tạch!"
Hàng loạt cụm đèn áp trần đồng loạt bật sáng, xua tan hoàn toàn vẻ u ám ban nãy. Không gian sảnh rạp hiện ra vô cùng khang trang và được đầu tư bài bản: từ khu chờ với những chiếc ghế sofa bọc da êm ái, quầy bán vé tích hợp tủ kính trưng bày bắp nước, cho đến khu vệ sinh thơm tho mùi tinh dầu sả chanh dễ chịu.
Ngay trên mặt quầy gỗ có đặt một tấm bảng mica nhỏ ghi dòng chữ gọn gàng:
[GIÁ VÉ: The Ring — 50.000 VNĐ]
Minh gật gù lẩm bẩm:
- Năm mươi nghìn... giá vé bình dân.
Thế nhưng ngay sau đó, anh lại nhíu mày tặc lưỡi tự hỏi:
- Có điều, bộ phim cũ rích chiếu từ thời tám hoánh thế này, liệu còn ai chịu bỏ tiền ra xem?
Minh dời gót về phía hành lang phía sau sảnh. Dừng trước cánh cửa gỗ dày khép hờ của "PHÒNG CHIẾU 01", anh khựng lại trước luồng khí lạnh ngắt phả ra từ khe hở. Nhác thấy bảng công tắc gắn ngay cạnh khung cửa dưới ánh điện sảnh hắt vào, anh liền gạt phắt lên.
Ánh sáng từ trần cao bừng lên rực rỡ, phơi bày toàn bộ không gian bên trong. Lồng ngực Minh giãn ra, anh dùng vai đẩy cửa bước vào. Anh đi giữa hai dãy ghế, nhẩm đếm từng chiếc bọc nỉ màu đỏ sẫm xếp ngay ngắn thành 8 hàng, mỗi hàng đúng 5 ghế:
- Một... hai... ba... ba mươi chín... bốn mươi.
Màn ảnh lớn màu trắng bạc phẳng phiu căng rộng phía trước, máy chiếu hiện đại treo lửng lơ sát trần, cùng dàn loa vòm cỡ lớn sừng sững dọc hai bên tường vách cách âm. Minh bước lên bục điều khiển phía góc, khởi động hệ thống để chạy thử đoạn phim demo của The Ring.
Thiết bị vừa hoạt động, hệ thống điện tự động lịm tắt, dìm mọi thứ vào bóng tối u tịch. Màn hình thình lình bừng lên luồng sáng xám xịt xé toạc màn đêm. Ngay sau đó, chuỗi âm rền rĩ từ dàn loa vòm đột ngột bủa vây bốn phía. Từng đợt gió rít cùng âm thanh sột soạt dội thẳng vào màng nhĩ sống động đến mức tóc gáy anh dựng ngược, tưởng như có bóng người đang lướt sát ngay sau gáy. Da đầu Minh tê rần, tim nảy thình thịch lên tận cổ họng. Anh giật nảy mình, vội vã nhấn nút tạm dừng, gập đôi người thở dốc giữa khoảng không tĩnh lặng vừa được trả lại.
Sau khi khảo sát buồng chiếu thứ nhất, Minh đi ra ngoài hành lang, dừng chân trước một cánh cửa gỗ sơn đen bóng loáng khác nằm song song, phía trên gắn tấm bảng inox nhỏ khắc chữ: "PHÒNG CHIẾU 02".
Minh thử nắm lấy núm vặn cửa, xoay nhẹ. Cánh cửa im lìm không hề nhúc nhích.
Ngay lập tức, một dòng chữ đỏ cảnh báo hiện lên trước mắt:
[Khu vực chưa mở khóa.]
Minh nhướn mày, quay đầu nhìn về phía cầu thang dẫn lên tầng hai ở góc sảnh. Lối lên cầu thang cũng bị chặn lại bởi một hàng rào inox sáng loáng có khóa xích kiên cố. Anh lẩm bẩm:
- Rạp này hóa ra rộng hơn mình tưởng nhiều. Chắc phải nâng cấp cấp độ rạp mới mở thêm được buồng chiếu và tầng hai.
Minh quay lại sảnh lớn, bước vào phía sau quầy quản lý để nghiên cứu các thiết bị chuyên dụng được sắp xếp gọn gàng trên bàn. Anh tỉ mỉ chạm vào từng món đồ: một chiếc máy tính quản lý hiển thị giao diện bán vé trực quan, máy in vé điện tử nhỏ gọn kế bên, máy quét mã vạch sáng bóng, một két tiền mặt trống rỗng bằng thép chắc chắn, và ngăn đựng vé bằng mica chia thành nhiều ngăn nhỏ tiện lợi. Tất cả đều đã sẵn sàng vận hành.
Nằm ngay ngắn ở trung tâm mặt quầy là một chiếc mũ lưỡi trai đồng phục màu đen tuyền. Phía trước mũ được thêu tỉ mỉ logo hình chiếc cuộn phim lồng trong một đôi mắt quỷ đỏ rực kèm dòng chữ "Rạp Chiếu Phim Kinh Dị".
Minh tò mò cầm chiếc mũ lên, phủi nhẹ lớp bụi không tồn tại rồi đội thử lên đầu.
Chiếc mũ vừa vặn một cách kỳ lạ, hệt như được may đo riêng cho anh. Minh nghiêng đầu ngắm hình ảnh phản chiếu của mình qua lớp kính cường lực của quầy vé. Không còn vẻ bệ rạc, thảm hại của một gã thanh niên thất nghiệp ba tháng ròng rã, anh bây giờ trông vô cùng chỉnh tề, thần thái ngút ngàn hệt như một nhà quản lý rạp phim thực thụ.
Ngay khi chiếc mũ được đội ngay ngắn, bảng hệ thống màu xanh lại rực sáng trước mắt:
[Trang bị hoàn tất.]
[Thân phận đã xác nhận.]
[Quản lý Rạp Chiếu Phim Kinh Dị - Lê Minh]
Minh khẽ mỉm cười tự mãn, trong lòng trỗi dậy một cảm giác oai phong lẫm liệt của người đứng đầu một cơ sở kinh doanh hoành tráng... cho đến khi ánh mắt anh lướt xuống dòng tiếp theo trên bảng điều khiển ảo:
[Nhân viên: 0]
Nụ cười trên môi Minh bỗng chốc cứng đờ. Anh đứng lặng người giữa quầy bán vé vắng lặng, sực nhận ra một sự thật vô cùng phũ phàng.
Không có nhân viên soát vé. Không có nhân viên vận hành máy chiếu. Không có cả người quét dọn buồng chiếu sau mỗi ca.
Mọi thứ từ việc đón khách, bán vé, chiếu phim cho đến dọn dẹp đống bắp rang bơ vương vãi trên sàn nhà và cọ rửa nhà vệ sinh, anh đều phải tự mình gánh vác tất tần tật.
Minh méo mặt, khẽ buông một hơi thở dài thườn thượt. Đúng là trên đời này chẳng có bữa ăn nào miễn phí, mức lương trăm triệu quả thực không dễ nuốt chút nào.