Chương 28: Rạp Chiếu Phim Cấp 2

Minh nằm chập chờn trong tiếng xe cộ rầm rì ngoài phố.
Mảng màu vàng ấm của gian bếp cũ hiện ra, nơi tiếng kho thịt xì xèo hòa cùng tiếng cười rộn rã của bố mẹ bên mâm cơm nghi ngút khói. Rồi vệt sáng ấy vụt tắt, nhường chỗ cho bóng lưng bố khoác chiếc áo mưa đi ra khỏi cửa vào một buổi chiều mưa nhạt, để lại lời dặn rơi tõm vào tiếng mưa rào:
"Chiều xong việc ba về liền."
Rồi chỉ còn lại tiếng kim giây của đồng hồ treo tường buông nhịp tích tắc khô khốc vào khoảng không tĩnh mịch. Một giờ. Hai giờ. Mâm cơm đậy lồng bàn nguội ngắt.
Cho đến khi trời tối đã lâu, tiếng chuông điện thoại bàn đột ngột réo lên một hồi dài chói tai.
Reng... Reng... Reng...
Bàn tay mẹ run bần bật. Chiếc ống nghe rơi bộp xuống sàn gạch. Và phía góc phòng khách, hai chiếc ghế sofa chìm dần vào bóng tối tịch mịch.
Minh bật ngồi dậy trên chiếc giường nệm trong buồng nghỉ Quản lý. Lồng ngực phập phồng đón lấy từng ngụm không khí mát lạnh phảng phất hương gỗ sồi.
Anh vơ chiếc khăn tắm, đi vào nhà vệ sinh gột rửa lớp mồ hôi nhơm nhớp bám trên người.
Tám giờ rưỡi sáng, tiếng chuông gió ngoài cửa kính cường lực va vào nhau lanh lảnh.
Vừa bước ra quầy vé, Minh đã thấy nhóm khách năm sáu người đứng chờ sẵn ở bậc thềm. Dẫn đầu là hai cậu con trai tay lướt điện thoại liên tục.
– Ôi! Mở cửa rồi kìa! – Cô gái trong nhóm reo lên.
Một người đi đầu nhanh chân bước qua ngưỡng cửa, ánh mắt tò mò đảo quanh quầy vé bóng loáng, rồi dừng lại ở chiếc gậy livestream đặt trên bàn:
– Anh chủ ơi! Tối qua anh livestream ở nhà nghỉ Tâm An thật đấy à? Lúc cuối cái nhà nghỉ biến mất thành bãi đất hoang, bọn tôi xem mà nổi hết da gà!
– Đúng đấy! – Một người khác chồm tới quầy. – Bãi đất hoang đó ở đâu vậy anh? Rồi cả chuyện người phụ nữ đứng chờ con nữa... Là dàn dựng đúng không anh?
Minh mỉm cười, các đầu ngón tay miết lên mặt gỗ:
– Rạp chỉ phát sóng các trải nghiệm thực tế. Còn việc dàn dựng hay không, mỗi người xem đều tự có câu trả lời cho riêng mình.
Ngừng một thoáng, anh tiếp lời:
– Hôm nay mọi người ghé rạp sớm thế này là muốn mua vé xem phim sao?
Mấy người phía sau liền huých cùi chỏ, đẩy cậu thanh niên đi đầu lên trước:
– Xem chứ! Tối qua xem cuốn quá nên sáng nay bọn tôi rủ nhau mò đến ngay. Rạp mình có phim gì mới không anh?
– Hiện tại rạp đang chiếu bộ phim Chiếc Nhẫn tại Buồng chiếu 01.
Minh thao tác nhanh trên máy tính, nhận xấp tiền polymer rồi in ra từng tấm vé còn ấm nóng đưa qua khe kính:
– Mời mọi người vào phòng chiếu. Chúc mọi người có một buổi xem phim ấn tượng.
Thả người xuống chiếc ghế xoay sau quầy gỗ, anh tập trung ý nghĩ gọi ra bảng quản lý. Màn hình ảo lập tức bừng sáng luồng ánh sáng xanh nhạt, hiển thị bảng cập nhật trạng thái rạp cùng chuỗi thông báo dồn dập:
[ HỆ THỐNG RẠP CHIẾU PHIM KINH DỊ - CẤP 1 ] [ Khách hàng tích lũy: 13 ]
[ HOÀN THÀNH NHIỆM VỤ 1: BỘ PHIM ĐẦU TIÊN ] [ Phần thưởng: +250 Tiếng hét | +2 Thuốc tăng chỉ số vĩnh viễn. ]
[ HOÀN THÀNH NHIỆM VỤ 2: MỘT ĐÊM TẠI TÂM AN ] [ Phần thưởng: +500 Tiếng hét | +2 Thuốc tăng chỉ số vĩnh viễn. ]
[ HOÀN THÀNH NHIỆM VỤ 3: LIVESTREAM ĐẦU TIÊN ] [ Phần thưởng: +250 Tiếng hét | +2 Thuốc tăng chỉ số vĩnh viễn. ]
Ba nhiệm vụ đồng thời hoàn thành mang về trọn vẹn 1.000 Tiếng hét cùng 6 chai Thuốc tăng chỉ số vĩnh viễn. Cùng lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên bàn cũng sáng lên, báo số dư tài khoản ngân hàng vừa cộng thêm +25.000.000 VNĐ từ khoản donate của vị khách ẩn danh đêm qua.
Liếc sang kho vật phẩm, anh mở dòng phần thưởng đặc biệt vừa nhận:
[ CHẤT LIỆU PHIM NGẮN ĐÃ MỞ KHÓA ]
• Tên phim: NHÀ NGHỈ TÂM AN
• Nguồn gốc: Cấu trúc thế giới chấp niệm Tâm An.
• Trạng thái: Có thể chuyển hóa thành phim ngắn độc quyền tại Rạp Cấp 2.
Minh nhìn vào hàng chữ "Chất liệu phim ngắn: Nhà Nghỉ Tâm An" đang nhấp nháy. Anh tạm gác lại những ký ức vừa trải qua, tập trung vào nút lệnh thăng cấp Rạp đang bừng sáng sắc cam phía dưới.
Anh đưa tay chạm vào bảng điều khiển ảo:
[ Xác nhận sử dụng 1.000 Tiếng hét để nâng cấp Rạp Chiếu Phim Kinh Dị lên Cấp 2?]
– Xác nhận.
Bảng giao diện gợn sóng rồi hiển thị chuỗi thông báo:
[ NÂNG CẤP RẠP TỪ CẤP 1 LÊN CẤP 2 ]
• Tiêu hao: 1.000 Tiếng hét.
• Thời gian tiến hành: 00:00 hôm nay.
• Thời gian hoàn thành: 07:00 sáng mai.
Ghi chú: Trong thời gian nâng cấp, toàn bộ chức năng kinh doanh tạm thời đóng cửa. Kính đề nghị ký chủ nghỉ ngơi.
Khẽ gật đầu, anh lướt tay khép lại giao diện thăng cấp.
Mười một giờ trưa, dải âm rầm rì từ Buồng chiếu 01 ngưng bặt. Cánh cửa bật mở, nhóm sáu vị khách sáng nay nối đuôi nhau bước ra sảnh.
Mấy thanh niên vừa đi vừa xoa ngực, vài người sắc mặt vẫn còn tái nhợt. Cậu con trai đi đầu ghé lại quầy vé, cười gượng vỗ vỗ lên mặt gỗ:
– Dã man thật anh ơi! Phim Chiếc Nhẫn tôi xem đi xem lại trên điện thoại rồi, thế mà vào phòng chiếu của anh vẫn giật mình thót tim bao nhiêu lần!
Cô gái đi kế bên cũng gật đầu lia lịa, tay siết chặt quai túi xách:
– Em thề là cái âm thanh vòm nó dội ngay sau lưng rợn hết cả sống lưng. Đoạn con ma bò ra khỏi giếng em hét rát cả họng! Mai rạp có phim mới anh nhớ thông báo trên trang nhé!
– Cảm ơn mọi người. Rạp sẽ cập nhật lịch chiếu mới liên tục. – Minh mỉm cười gật đầu đáp lại.
Khi cánh cửa kính cường lực khép lại sau lưng nhóm khách, anh tập trung ý nghĩ gọi ra bảng thống kê:
[ TỔNG KẾT SUẤT CHIẾU 09:00 ] • Bộ phim: Chiếc Nhẫn • Khán giả: 6 / 40 • Tiếng hét thu được: +35
Nhìn con số "+35" hiển thị trên màn hình, anh nhíu mày nhẩm tính rồi cất giọng hỏi:
– Hệ thống, sao lần trước bảy người xem thu được hơn một trăm Tiếng hét, mà lần này sáu người hét rát cả họng cũng chỉ thu được chưa đầy bốn mươi điểm?
Màn hình ảo gợn nhẹ, lập tức hiển thị dòng phản hồi từ Hệ thống:
[ GIẢI ĐÁP ]
• Suất chiếu đầu tiên: Kích hoạt Nhạc nền "Dark Room" (Quà tân thủ).
• Hiệu ứng: Khuếch đại nỗi sợ tiềm ẩn của khán giả (Hiệu lực: 1 lần duy nhất).
• Suất chiếu tiêu chuẩn: Điểm Tiếng hét phụ thuộc hoàn toàn vào mức độ sợ hãi thực tế của khán giả.
Sự cuồng loạn đến mức quỵ gối, gào thét điên cuồng của bảy vị khách đầu tiên hóa ra là nhờ vào tác động khuếch đại từ bản nhạc nền Dark Room. Khi trở về trạng thái vận hành tiêu chuẩn, một bộ phim cũ như The Ring dù có hệ thống âm thanh vòm sinh học hỗ trợ cũng chỉ thu thập được phản ứng tự nhiên của người xem, không thể tạo ra những trận hoảng loạn cuồng nổ như suất chiếu mở màn.
Anh khẽ tặc lưỡi, lướt tay khép lại bảng thông báo. Muốn thu về nhiều Tiếng hét, chắc chắn phải cần đến phim mới.
Trời ngả về chiều. Nắng xiên qua cửa kính, sảnh rạp chìm vào vắng ngắt.
Chống cằm sau quầy vé, mí mắt anh nặng trĩu. Thức trắng một đêm ở phế tích, đầu anh chốc chốc lại gục xuống. Tiếng điều hòa rì rì hòa với nhịp tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Ca chiếu ba giờ chiều trôi qua yên ả chỉ với hai vị khách lẻ.
Đến gần tám giờ tối, sảnh rạp mới nhộn nhịp trở lại. Mấy nhóm bạn trẻ vây quanh quầy vé, một cậu trai vừa nhìn thấy Minh liền tươi nét mặt reo lên với đám bạn:
– Đúng anh chủ stream ở Tâm An đêm qua này tụi mày!
Minh mỉm cười, gật đầu chào cả nhóm:
– Chào mọi người. Các bạn ghé rạp xem suất chiếu tám giờ tối sao?
– Xem chứ anh! – Cô gái đi cùng hào hứng tiến lại gần quầy. – Tối qua xem stream của anh giật mình đứng tim luôn. Sáng nay thấy dân mạng chia sẻ clip cắt nên bọn em kéo nhau đến ngay. Rạp mình hôm nay chiếu phim gì vậy anh?
– Suất tám giờ tối đang chiếu bộ phim Chiếc Nhẫn tại Buồng chiếu 01.
– Cho bọn em mười vé luôn anh ơi! – Cậu trai nhô người đặt xấp tiền lên mặt quầy.
Ngón tay Minh lướt nhanh trên bàn phím. Tiếng máy in xoẹt xoẹt nhả từng tấm vé còn ấm nóng. Anh trao vé qua khe kính, kèm nụ cười lịch sự:
– Mời mọi người vào phòng chiếu. Chúc các bạn có một buổi xem phim ấn tượng.
Mười giờ đêm, khi vị khách cuối cùng rời khỏi rạp, Ngả lưng vào ghế xoay, mắt anh dừng ở tên bộ phim ngắn "Nhà Nghỉ Tâm An" đang phát sáng nhè nhẹ trên giao diện. Anh cất giọng hỏi vào khoảng không:
– Hệ thống, cho hỏi. Suốt mười năm qua, vì sao người mẹ không bước xuống tầng một gặp con, còn Tâm ở dưới sảnh cũng không lên tầng hai tìm mẹ?
Màn hình ảo gợn sóng, hiển thị dòng phản hồi:
[ Không gian chấp niệm bị đóng băng tại thời điểm bi kịch xảy ra. Các thực thể bị giam hãm trong vùng ký ức riêng biệt cho đến khi nhận được sự tác động tháo gỡ.]
[Trên thực tế, có ai tự thoát ra khỏi chấp niệm của chính mình?]
Đứng lặng trước màn hình ảo vài giây, Minh lướt tay tắt giao diện. Anh dập cầu dao điện, khóa chặt cửa kính ngoài sảnh rồi bước về buồng nghỉ.
Đến mười hai giờ đêm, màn hình ảo tự động bừng sáng dòng thông báo:
[ Tiến trình nâng cấp Cấp 2 đã khởi động. Rạp tạm thời đóng cửa. ]
• Thời gian hoàn thành dự kiến: 07:00 sáng mai.
Tắt bảng thông báo, anh kéo chăn nằm im trên chiếc nệm êm, ghé tai cố gắng nghe ngóng xem rạp sẽ thăng cấp thế nào. Nhưng không gian xung quanh chỉ có tiếng điều hòa vang lên đều đều. Mí mắt anh dần nặng trĩu rồi khép lại, chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.
Bảy giờ ba mươi phút sáng hôm sau.
Tiếng chuông báo thức dịu nhẹ vang lên. Mở mắt dậy, anh đẩy cửa buồng nghỉ bước ra ngoài và không khỏi khựng lại trước diện mạo mới của sảnh rạp.
Lớp gạch men cũ đã thay bằng sàn đá mài xám trầm. Đèn nghệ thuật âm trần phả xuống luồng sáng vàng dịu. Quầy vé mở rộng gấp đôi, gắn thêm màn hình cảm ứng hiển thị sơ đồ ghế, bên cạnh được bố trí thêm một quầy bắp nước nhỏ.
Phía cuối hành lang, chốt khóa trên cánh cửa gỗ thứ hai đã tháo bỏ. Tấm biển inox bừng sáng dòng chữ: BUỒNG CHIẾU 02.
Tiến lại gần, anh đẩy cửa bước vào.
Căn phòng cao rộng ngang Buồng chiếu 01, nhưng bên trong chỉ đặt 10 chiếc ghế da đen cỡ lớn. Hàng ghế xếp thưa thớt, chừa lại những khoảng sàn trống. Màn ảnh bạc phía trước uốn cong ôm lấy tầm nhìn. Không khí mát rượi thoảng nhẹ mùi da mới, đôi giày siêu êm lướt nhẹ trên lớp thảm dày.
Bảng giao diện ảo tự động hiện lên:
[ RẠP CHIẾU PHIM KINH DỊ - CẤP 2 ]
• Buồng chiếu 01 (40 ghế): Đang chiếu phim Chiếc Nhẫn.
• Buồng chiếu 02 (10 ghế): Đã mở khóa phim ngắn độc quyền Nhà Nghỉ Tâm An.
• Cơ chế vận hành: Cho phép đồng thời vận hành các suất chiếu song song.
• Tính năng mới: HỆ THỐNG NHÂN VIÊN - ĐÃ MỞ KHÓA.
Nhìn hai mốc giờ 09:00 cùng đếm ngược trên bảng điện tử, Minh tặc lưỡi. Việc một mình vừa đứng quầy bán vé, phục vụ bắp nước lại vừa quét dọn vệ sinh chỉ nghĩ thôi cũng đủ phờ người.
Ánh mắt Minh dừng ở dòng tính năng mở khóa nhân viên trên giao diện.
Tuyển người mới?
Anh có chút do dự. Người bình thường ai lại chịu nổi một rạp phim kinh dị quái gở như thế này, hay vào làm chưa nổi ba ngày đã khiếp vía bỏ chạy?
Anh ngoảnh đầu nhìn ra sảnh rạp. Đèn trần hắt luồng sáng dịu xuống lòng sảnh rộng rãi nhưng vắng ngắt không một bóng người.
Đôi mày khẽ nhíu lại, anh mở kho vật phẩm ảo, miết ngón tay tìm đến dải thông báo phần thưởng từ nhiệm vụ ẩn Tâm An: 15 phút quảng cáo đặc biệt.
Màn hình hiện lên dòng xác nhận:
[ Kích hoạt: 15 phút quảng cáo đặc biệt? ]
– Kích hoạt.
Dải đếm ngược bừng sáng, nhảy lùi dồn dập giữa khoảng không: [ 15:00... 14:59... 14:58... ]
Minh tựa lưng vào quầy vé, khoanh tay lặng lẽ hướng mắt ra phía cửa kính ngoài sảnh.