Chương 32: Bếp Lửa Đêm Ba Mươi

Gió bấc rít qua khe ngách hẹp của con ngõ phố cổ, cuốn theo hơi ẩm buốt giá cuối năm quét dọc bức tường vôi loang lổ vết rêu sẫm.

Khoảng sân gạch đỏ nhà Khải nằm lọt thỏm giữa những mái ngói rêu phong nghiêng nghiêng. Giữa sân, chiếc thùng phuy tôn gỉ kê vững trên ba viên gạch xỉ tổ ong. Nước sôi sùng sục đẩy chiếc nắp vung tôn nảy lên từng chặp cạch… cạch…, bọt nước xanh ngắt tràn qua mép thùng, nhỏ từng giọt xèo xèo xuống đống than rực hồng bên dưới. Mùi lá dong luộc chín đượm nồng quyện chặt trong mùi nhựa thông cháy ngấu và làn khói củi cay xè, đặc quánh quẩn quanh khoảng sân hẹp.

Khải ngồi chồm hổm trên chiếc ghế đẩu gỗ sứt góc, chiếc áo nỉ xanh sờn rách hai bên cùi chỏ dính đầy vệt tro xám. Cậu ta cầm thanh sắt uốn cong đầu móc, cời lớp than đỏ rực dưới đáy bếp rồi khéo léo vùi bốn bắp ngô nếp sâu vào lòng tro nóng. Khói tạt ngang mặt, Khải nheo mắt ho sặc sụa, đưa mu bàn tay quẹt vội giọt nước mắt ứa ra vì cay:

"Gió quẩn đêm nay độc thật đấy! Củi nhãn này bà cô gửi ở quê lên đượm than dã man, đun từ trưa đến giờ nước vẫn réo ầm ầm."

Vy ngồi bên cạnh, hai chân co ro trên chiếc ghế nhựa thấp. Cô bé cầm que củi khô chọc nhẹ vào lớp vỏ ngô đang cháy sém bên rìa tro, miệng xuýt xoa:

"Bới ra đi Khải ơi, thơm nức mũi rồi này! Tớ ngửi thấy mùi vỏ cháy rồi đấy."

"Từ từ đã bà tướng," Khải gạt tay Vy ra, miệng lẩm bẩm. "Hạt ngô nếp dày mình, phải ủ tro âm ỉ thế này hạt mới dẻo quánh. Vội vàng cắn vào lõi còn sượng ngắt bây giờ."

Thanh sắt khẽ gạt lớp tro xám. Một bắp ngô lăn ra ngoài mép gạch, lớp vỏ áo ngoài cháy đen thui bốc khói nghi ngút. Vy nhanh tay chộp lấy chiếc kẹp than bằng tre, gắp bắp ngô đặt tọt lên mảnh giấy báo trải sẵn dưới đất. Cô bé vừa thổi phù phù vừa bóc từng lớp vỏ cháy xém, để lộ những hàng hạt ngô mẩy tròn, trắng ngà bóng bẩy và dẻo quánh hơi than.

Một vệt muội than vô tình dính lem nhem ngang sống mũi và gò má trắng trẻo của Vy. Thảo ngồi đối diện ôm chiếc máy ảnh cơ, lập tức ấn nút chụp. Tiếng màn trập tách đanh gọn vang lên.

"Trời đất ơi Thảo!" Vy giãy nảy, vội vàng lấy vạt tay áo len xoa má nhưng càng quẹt vết nhọ nồi càng loang rộng. "Xóa ngay đi nhé! Mặt mũi người ta lem luốc thế kia mà dám chụp lại à?"

"Đẹp mà, nhìn y hệt mèo con canh bếp," Thảo cười tít mắt sau cặp kính cận, ngón tay xoay nhẹ vòng điều chỉnh ống kính. "Bức này rửa ra để dành làm bìa album kỷ niệm lớp mười một là chuẩn nhất."

Tiếng cười đùa rộn rã át cả tiếng nước sôi ùng ục trong thùng phuy tôn.

Kael ngồi trên chiếc băng ghế dài bằng gỗ thông kê sát chân tường hoa văn cũ. Mũi giày thể thao cậu chạm hờ mép sân gạch ẩm ướt. Một luồng gió buốt từ ngoài ngõ thốc thẳng vào khoảng sân, mang theo hơi sương lạnh ngắt liếm qua cổ chân và bắp đùi cậu.

Mai An ngồi bên cạnh khẽ co ro bờ vai trong chiếc áo khoác phao màu be. Nhác thấy vạt quần Kael bị gió lùa lay động, cô bé kéo một góc chiếc chăn bông họa tiết hoa đào viền nhung đỏ đang trùm trên gối mình sang, phủ kín qua hai đầu gối Kael.

Những đầu ngón tay Mai An cẩn thận dằn phẳng mép chăn dày xuống gầm ghế để ngăn gió bấc tạt qua.

Hơi ấm từ lớp bông chần dày lập tức bọc lấy hai chân Kael. Cậu cúi xuống mép chăn viền nhung đang phủ trên đùi, rồi quay sang Mai An. Cô bé chỉ mỉm cười, hai bàn tay áp vào cốc nước chè xanh ấm nóng Khải vừa rót, dõi mắt theo ngọn lửa bập bùng dưới đáy thùng tôn.

Kael hướng ánh nhìn về phía bếp lửa.

Những thanh củi thông chêm thêm bén dầu nổ lép bép trên nền củi nhãn gộc, bắn ra những tia tàn hoa nhỏ li ti rồi vụt tắt khi chạm vào nền đất ẩm.

Cậu đưa hai bàn tay lên, giữ khoảng cách một gang tay phía trên nắp vung tôn đang bốc hơi ngùn ngụt. Những vết chai sạn mỏng nơi khớp ngón tay đón lấy luồng bức xạ nhiệt hầm hập.

Hơi nóng len lỏi qua từng lỗ chân lông, thấm qua lớp biểu bì, chạy dọc theo các mao mạch rồi ngấm sâu vào từng đốt xương.

Ký ức vụt sáng qua đáy mắt.

Sáu năm trôi dạt ngoài rìa không gian. Những cuộc tàn sát diễn ra trong chân không câm lặng tuyệt đối. Những chùm pháo hạt sạch quét qua thân tàu, giải phóng nhiệt độ hàng chục triệu Kelvin chỉ để bốc hơi kim loại và sự sống trong tích tắc. Rồi sau mỗi trận chiến là cái lạnh âm hai trăm bảy mươi độ của vũ trụ, thứ giá buốt ngấm qua lớp giáp rách nát, đông cứng mọi giọt mồ hôi và đóng băng cả nhịp thở.

Giờ đây, thứ nhiệt lượng đang sưởi ấm bàn tay cậu chỉ sinh ra từ vài khúc củi gộc thô sơ và mớ cành thông khô. Một ngọn lửa đỏ cam rực rỡ, bốc mùi khói cay xè, sưởi ấm nồi nước luộc gạo nếp và bảo bọc hơi thở của những đứa trẻ đang ngồi quây quần chờ đón thời khắc giao mùa.

Góc tầm nhìn bên phải chớp nhẹ vệt sáng màu lam nhạt.

Bảng đo đạc nhiệt động học của Onyx tự động mở ra trên võng mạc:

«Ghi nhận phản ứng nhiệt hóa: Quá trình oxy hóa cellulose và lignin thô sơ. Nhiệt độ cực đại tâm ngọn lửa: 760 độ C. Hiệu suất chuyển hóa năng lượng hữu ích: 14.3% so với lò vi phân plasma hạm đội. Mức độ thất thoát bức xạ nhiệt ra môi trường xung quanh: 85.7%. Một hệ thống phát nhiệt cực kỳ lãng phí tài nguyên, thưa Tư lệnh.»

Kael khép nhẹ hai mắt lại, cảm nhận luồng nhiệt từ nắp vung tôn phả rát rạt lên da thịt. Cậu truyền một xung lệnh ý thức dứt khoát vào hệ thần kinh:

«Im lặng đi. Nghe tiếng củi nổ.»

Dải số liệu nhiệt động học trên võng mạc lập tức thu nhỏ lại rồi biến mất.

Thay vào đó, giao diện sinh trắc học cá nhân tự động kích hoạt. Đường biểu đồ nhịp tim hiển thị một đường sóng sin mềm mại, nhịp nhàng dao động ở mức 56 nhịp trên một phút.

Khoảng trễ xử lý của Onyx kéo dài tròn ba giây. Dòng thông báo tiếp theo hiện lên, phông chữ chuyển dần từ sắc đỏ cảnh báo sang màu xanh lục dịu nhẹ:

«Ghi nhận biến động sinh trắc học: Tần số co bóp cơ tim đạt mức ổn định tuyệt đối. Trạng thái kích động hạch hạnh nhân: 0%. Đây là chỉ số sinh tồn bình hòa nhất của Tư lệnh trong suốt 2.140 chu kỳ nhật diện lưu vong.»

Kael thu tay về, nắm lấy mép chăn bông Mai An vừa đắp hộ. Cậu hướng ánh nhìn ra phía cửa ngõ, nơi những người hàng xóm đang hối hả gánh những cành đào cuối cùng về nhà trước giờ trừ tịch.

"Ngô chín rồi này Vũ ơi!"

Vy cầm bắp ngô nếp bẻ đôi, chìa nửa phần nóng hổi nhất sang phía Kael. Làn khói trắng bốc lên thơm ngậy mùi sữa non quyện trong vị ngọt đậm của ngô nướng than.

Kael đón lấy nửa bắp ngô, lớp hạt dẻo ấm sực áp vào lòng bàn tay. Mai An nghiêng đầu nhìn cậu, khóe môi khẽ cong lên một nét cười dịu dàng.

Bên đống lửa, Khải lại dùng thanh sắt cời thêm một thanh củi gộc vào sâu trong đáy bếp. Đốm than bùng lên một quầng sáng ấm áp, rọi sáng từng gương mặt trẻ trung đang quây quần bên nồi bánh chưng đêm ba mươi.