Chương 35: Tiếng Gõ Dưới Gầm Xe

Mặt đường Giải Phóng rền vang tiếng xe tải gầm rú, phả từng luồng khói đen kịt vào dãy nhà cấp bốn lợp mái tôn xi măng.

Xưởng sửa xe của anh họ Khải nằm lọt thỏm giữa hai cửa hàng bán phụ tùng kim khí. Khoảng không gian chật chội sực nức mùi dầu luyn thải đen quánh, mùi xăng ngâm linh kiện tẩy rửa hăng hắc bốc lên từ chậu nhôm góc tường. Phía trong cùng, chiếc máy nén khí chạy điện rền rĩ từng đợt xình xịch... xình xịch..., thỉnh thoảng xả van áp suất phát ra tiếng xì đanh giòn, thổi tung lớp bụi bám trên những thanh xà gồ rỉ sét.

Khải quỳ cả hai đầu gối trên nền bê tông loang lổ vết dầu nhớt.

Chiếc áo may ô màu xám bết chặt vào sống lưng, ướt đẫm mồ hôi. Hai cánh tay cậu ta đen nhẻm muội than hòa lẫn dầu mỡ, từng giọt mồ hôi chảy ròng ròng từ chân tóc xuống sống mũi, rơi tách xuống nắp quy-lát chiếc xe số cũ dựng chân chống đứng.

Cụm đầu bò tháo dở phơi bày bánh răng cam và sợi sên cam nằm ngập trong váng dầu vàng đục. Con ốc hãm trục cam kẹt cứng giữa hốc nhôm. Những gờ lục giác mòn vẹt, toét miệng sau những cú trượt đầu khẩu.

"Chết tiệt thật chứ!"

Khải gầm lên trong cổ họng, ném phịch chiếc cờ lê vòng miệng số mười xuống sàn xi măng. Cậu ta với tay chụp lấy chiếc búa sắt cán gỗ đặt cạnh khay ốc, lăm lăm mũi búa nhắm thẳng vào chuôi khẩu tuýp đang cắm nghiêng trên đầu trục. Bắp tay nổi gân, Khải lấy đà nện xuống.

Một bàn tay vươn tới.

Năm ngón tay Kael chụp chặt lấy cổ tay Khải, ghìm cứng thế búa lơ lửng giữa chừng. Lực giữ đanh thép tựa khối gang đúc.

"Nện búa là vỡ vách nhôm lốc máy." Cậu buông tay, cúi người nhặt chiếc mỏ lết nằm dưới đáy hộp đồ nghề bằng sắt.

Khải thở dốc từng hơi, đặt cây búa xuống giẻ lau, đưa mu bàn tay quẹt ngang trán:

"Ren nhôm bị bó chặt cứng rồi. Gõ búa nảy ren mới nhả ra được."

Kael ngồi xổm xuống cạnh khối động cơ. Cậu ghé sát mắt quan sát rãnh hãm. Đầu ngón tay trỏ miết nhẹ qua mép kim loại, cảm nhận từng vi chấn và độ biến dạng của bước ren.

Cậu áp hàm kẹp của mỏ lết vào cạnh vát còn nguyên của con ốc, căn chuẩn góc nghiêng ba mươi độ so với mặt phẳng lốc máy. Bàn tay phải nắm lấy cán thép, ngón cái tì chặt vào điểm tựa ren hãm.

Kael ghìm một lực dứt khoát từ cổ tay.

Tách.

Âm thanh kim loại nhả khớp vang lên đanh gọn. Khối ren xoay trơn tru theo vòng ren xoắn ốc. Kael dùng hai ngón tay vặn nốt những vòng ren cuối cùng, nhấc con ốc hãm đặt vào lòng bàn tay Khải.

Khải trố mắt nhìn con ốc vấy mỡ đen, rồi ngước nhìn vẻ điềm nhiên của Kael:

"Mẹ kiếp... Cậu căn lực kiểu gì đấy? Ban nãy tôi đu cả người vào cần tuýp mà nó trơ trơ ra."

"Căn đúng góc triệt tiêu lực tì ngang," Kael với lấy giẻ lau khô tay. "Đè lệch tâm làm méo cổ trục."

Khải cười khì, đặt con ốc vào khay đựng rồi với tay lôi hai tấm bìa các-tông rách mép trải rộng ra khoảng sàn xi măng trước cửa xưởng. Cậu ta chạy lại góc thùng xốp ướp đá, rút ra hai chai nước ngọt Sting màu đỏ tươi, lớp vỏ thủy tinh bám đầy những giọt nước đọng lạnh buốt.

Khực.

Chiếc mở nắp bằng sắt cạy bung nắp khoen. Hơi gas xì ra thơm nồng mùi dâu. Khải chìa một chai sang phía Kael:

"Uống đi cho mát họng. Chiều nay anh tôi đi lấy hàng trên phố, để lại cả cái xưởng cho tôi tha hồ vọc vạch."

Hai đứa ngồi bệt trên tấm bìa các-tông, lưng tựa vào bức tường vôi loang lổ. Gió chiều từ mặt đường Giải Phóng thốc qua cửa xưởng, mang theo vị bụi đường khô khốc quyện cùng hơi lạnh sảng khoái từ ngụm nước ngọt có ga.

Khải tu ừng ực nửa chai nước, quẹt mu bàn tay lem luốc ngang miệng. Ánh mắt cậu ta sáng rực khi hướng về góc tường chất đầy những bộ khung xe cũ kỹ: xác một chiếc Simson đỏ tróc sơn, vài bộ sườn xe Cub 81 rỉ sét và khối động cơ hai thì tháo rời.

"Hết lớp mười hai, tôi tính đi học một khóa tiện nguội rồi xin vào xưởng độ lớn bên Gia Lâm làm phụ việc," Khải chỉ tay vào đống khung sắt, giọng hào hứng. "Gom đủ vốn, tôi mở một tiệm chuyên phục chế mấy dòng xe cổ này. Tìm lại từng con ốc zin, nắn lại từng đoạn khung cong, dọn cho cỗ máy nổ giòn tan trở lại. Cảm giác đạp nổ một khối sắt nằm chết dí xó bếp cả chục năm trời nó đã lắm ông ạ."

Kael giữ chai nước trong lòng bàn tay, cảm nhận từng bọt khí li ti sủi tăm râm ran qua lớp vỏ thủy tinh dày. Cậu im lặng lắng nghe.

Cậu với tay nhặt chiếc xúp-páp nạp nằm trên mặt bàn gỗ. Ngón tay cậu miết qua mép vát hình nón bằng thép tôi:

"Muốn tiếng máy giòn và bắt ga nhạy, lúc rà xúp-páp vào bệ đỡ nên mài góc vát lệch thêm nửa độ."

Khải tròn mắt, nhích người lại gần: "Lệch nửa độ?"

"Góc tiếp xúc hẹp làm tăng áp lực làm kín bề mặt," Kael nhặt một đầu que hàn cũ, vạch một sơ đồ mặt cắt đơn giản lên nền xi măng dính bụi. "Dòng hòa khí xăng gió cuốn qua khe hở sẽ tạo xoáy lốc cưỡng bức, ép nhiên liệu tơi hơn trước khi buồng đốt kích nổ. Máy chạy tua cao êm ru, loại bỏ hiện tượng róc đầu bò."

Khải nhìn chăm chú vào từng nét vạch trên nền xi măng, gật đầu lia lịa:

"Chuẩn! Thảo nào mấy ông anh bảo rà xúp-páp bằng tay nghề thợ già luôn bốc hơn máy tiện công nghiệp làm hàng loạt!"

Góc tầm nhìn bên phải của Kael bỗng sáng lên vệt lam nhạt.

Giọng Onyx truyền qua xương chũm, âm điệu cơ học đều đặn:

«Ghi nhận hoạt động: Tư lệnh đang dành thời gian can thiệp vào một cỗ máy cơ học cấp thấp. Động cơ đốt trong bốn kỳ, dung tích một trăm centimet khối. Hiệu suất nhiệt động học cực đại: hai mươi hai phần trăm. Tiêu hao nhiên liệu hóa thạch, thất thoát động năng do ma sát cơ khí ở mức nghiêm trọng. Toàn bộ chu trình vận hành thô sơ và kém hiệu quả.»

Kael khẽ nhấp một ngụm nước ngọt lạnh buốt, truyền đi một xung lệnh tư duy vào hệ thống:

«Onyx. Trích xuất sơ đồ động lực học của cụm trục cam xúp-páp này. So sánh cấu trúc biến đổi chuyển động với hệ thống van điều áp cánh lái trên tàu Nighthawk.»

«Đang thực hiện lệnh phân tích đối sánh.»

Giao diện thần kinh hiện lên hai mô hình cơ khí ba chiều xoay chậm.

Bên trái: cụm cơ cấu lò xo, cam đẩy và đĩa nấm xúp-páp bằng hợp kim thép thô sơ của chiếc xe máy trần gian.

Bên phải: cụm van điều tiết vi phân trường lực và bệ xoay vector dẫn hướng luồng ion của chiến hạm viễn chinh.

Hai cỗ máy cách nhau hàng nghìn năm khoảng cách công nghệ. Một bên dùng xăng dầu và áp suất cơ học; một bên điều khiển hạt hạ nguyên tử và xung từ trường. Nhưng bên dưới lớp vỏ vật liệu, nguyên lý cốt lõi hiển hiện rõ ràng: sự tính toán chuẩn xác từng góc mở, từng mili-giây hành trình nén xả, và nỗ lực làm chủ dòng năng lượng cuộn trào bên trong buồng đốt.

Dòng xung nhịp của Onyx khựng lại giữa chu kỳ xử lý.

Khoảng trễ kéo dài bốn giây. Dải vector so sánh mờ dần, nhường chỗ cho một ghi nhận dữ liệu mới hình thành từ lõi thuật toán:

«Cập nhật phân tích: Bản chất cơ học đồng nhất. Sự say mê điều khiển động năng và tối ưu hóa vận động vật chất tồn tại xuyên suốt mọi cấp độ văn minh.»

Kael hạ chai nước xuống tấm bìa các-tông.

Bên cạnh, Khải đã xắn tay áo, hì hục lắp lại cụm bánh răng cam mới vào thân máy. Tiếng búa cao su gõ cộc... cộc... vang lên, hòa cùng tiếng còi xe inh ỏi ngoài đại lộ khi hoàng hôn buông dần xuống xưởng xe ven đường.