Chương 26: 5 Giờ 37

Sáng hôm sau, Thành tới Phú Thành trước năm giờ rưỡi.

Anh không cho dựng lại chuyến xe cũ, không gọi người mang khay rỗng tới xếp cho đủ bốn. Chợ vẫn chạy như mọi ngày.
Thu có mặt vì hôm ấy ca ngày của bà bắt đầu sớm. Khánh đứng cạnh chốt. Tân ghi xe vào sổ. Đạt ngồi ở bàn hàng trả mới phía nam.
Trời chưa sáng hẳn. Đèn cao áp đổ màu vàng nhợt xuống nền bê tông. Hơi lạnh từ xe cá lẫn với mùi rau dập, dầu máy và nước cống vừa xả.
5 giờ 37, một xe tải trái cây vào cổng.
Không liên quan hồ sơ cũ.
5 giờ 42, một xe cá rời chợ.
5 giờ 44, một xe ba gác chở sọt rỗng dừng ngoài cổng để buộc lại dây.
Thu thôi nhìn đồng hồ. Bà thấy mình làm việc đó quá nhiều.
Gần sáu giờ, Yến chạy từ dãy trái cây sang gọi người.
Một lô cam mới xuống hàng bị dây chằng ép méo bốn khay ở tầng dưới. Chủ vựa chưa chịu nhận lỗi, sạp cũng không muốn ôm hết. Yến bảo chuyển bốn khay sang bàn hàng trả để chụp hình, chờ hai bên nói chuyện.
Đạt hỏi lại số lượng. Yến cáu: “Bốn. Tôi đếm ba lần rồi.”
Không ai trong nhóm Thành chuẩn bị chuyện này. Khánh nhìn Thành. Thành chỉ nói cứ làm như mọi ngày.
Hai người bốc hàng khiêng bốn khay tới ô phía nam. Cam va vào nhau bằng những tiếng trầm, chắc, nghe như người ta thả từng nắm đất ướt xuống thùng nhựa.
Một quả lăn khỏi miệng khay, đụng mũi giày Thu rồi dừng. Vỏ bị xước nhưng chưa nứt. Bà nhặt lên, đặt lại.
Yến và Đạt cúi kiểm. Hàng trên mặt chỉ có vài quả móp, mấy vệt bầm nâu do bị ép. Không có gì đáng để cả nhóm đứng nhìn.
Tân vừa khép cuốn sổ trực sau một lượt xe vào thì người bốc hàng tên Lợi gọi Đạt bằng giọng khác hẳn lúc nãy.
Lợi đang kê lại chân khay bị gãy.
“Anh coi cái này.”
Khay đầu tiên bị gãy một chân nhựa. Lợi nhấc nghiêng để kê mảnh gỗ, mấy quả phía trên xô sang một bên. Ở đáy khay, giữa những quả còn nguyên, có một quả cam nhìn như đã bị ai cắt mất gần nửa thân.
Phần còn lại vẫn mang một mảng dập lớn màu nâu tím. Chỗ đối diện mảng dập bị khoét sâu tới lõi. Vỏ, cùi trắng và múi cam phía ấy biến mất thành một miệng lõm rộng, mép cắt sáng và ướt.
Không có miếng vỏ bị cắt trong khay.
Không có múi cam rơi bên dưới.
Lợi chửi nhỏ, tưởng ai ăn dở rồi nhét vào. Anh định cầm lên thì Đạt gạt tay.
Yến cúi sát, mặt đổi hẳn.
“Không phải chuột.”
Lợi hỏi sao biết. Yến không trả lời. Ai từng thấy quả bị chuột cắn cũng biết mép ấy không giống răng gặm.
Đạt lấy găng dùng một lần, nhấc quả cam lên bằng hai đầu ngón tay. Một sợi màng trắng trong lòng quả kéo ra rồi đứt, dính lên nilon găng. Nước cam tụ ở mép cắt thành một hạt trong veo, rơi xuống cổ tay anh.
Mùi tinh dầu bốc lên đột ngột, ngọt gắt tới cay mắt.
Thu đứng cách đó một bước mà vẫn ngửi thấy.
Đạt đặt quả xuống một khay inox sạch dùng kiểm hàng lỗi. Anh bảo Lợi đừng xáo phần còn lại.
Yến nói bốn khay này từ cùng một tầng dưới của xe. Nếu có một quả bị khoét kiểu đó, phải xem ba khay kia.
Không ai tranh luận.
Khay thứ hai được dỡ từng lớp ngay tại chỗ. Không có quả nào giống quả đầu tiên. Chỉ có vài quả nứt do bị ép, nước rịn ra làm giấy lót dưới đáy sẫm màu.
Yến dùng mu bàn tay quệt mồ hôi ở thái dương, bảo chuyển sang khay thứ ba.
Ở gần đáy khay thứ ba, họ thấy một quả nhỏ hơn quả đầu. Mảng dập nằm sát cuống, mềm đến mức da đã nhăn. Phía bên kia bị cắt mất một mảng dài. Màng múi lộ ra trắng nhợt, ép sát lõi như những sợi gân ướt.
Khi Đạt nhấc lớp cam bên cạnh ra tấm bạt, một quả khác lăn khỏi góc tay xách của chính khay ấy. Phần vỏ bầm đã ngả sẫm, mềm nhũn. Bên còn lại chỉ còn một vách cùi trắng mỏng ôm lấy phần lõi, trống hoác.
Lợi không chửi nữa.
Khay thứ tư mất lâu hơn mới tìm thấy.
Đạt phải nhấc gần hết cam ra một tấm bạt sạch. Quả cuối cùng nằm sát đáy, bị ép bẹt một bên. Mảng dập còn nguyên. Phía đối diện bị lấy đi sâu hơn ba quả kia, gần chạm những hạt trắng ở giữa.
Bốn quả được đặt thành hàng trên khay inox.
Không quả nào giống hệt quả nào.
Một giọt nước cam từ quả đầu tiên chảy xuống mặt inox, lách qua mép thẻ số rồi dừng thành một vệt mỏng.
Yến lùi nửa bước. Cô không nhìn hàng cam nữa, chỉ nhìn đôi găng trên tay Đạt.
Hảo tới sau khi nghe bộ đàm gọi thêm người lấy dây chắn. Anh bước qua, nhìn khay inox rồi dừng ngay giữa lối.
Thu thấy quai hàm anh cứng lại.
Hảo không hỏi đó là gì. Anh quay đầu, đi thẳng tới vòi nước gần kho, cúi xuống nhưng không nôn. Hai tay anh chống vào thành bồn lâu đến mức nước bắn ướt cả tay áo.
Thu đi theo nửa bước rồi dừng. Bà biết lúc này đụng vào vai anh còn tệ hơn.
Ở phía bàn hàng trả, Yến bắt đầu nổi nóng. Cô gọi cho tài xế, bắt quay xe lại. Tài xế nói xe vẫn ở ngoài đường, chưa tới mười phút. Khánh bảo Tân giữ lối và mời anh ta quay vào làm việc, không dùng lời buộc tội.
Thành tới cạnh khay inox. Anh không cúi sát ngay. Anh nhìn bốn quả, rồi nhìn những người đã chạm vào bốn khay từ khi xuống xe.
Có quá nhiều người.
Người tháo dây. Người bốc xuống. Yến lựa mặt hàng. Lợi khiêng. Đạt kiểm. Khay không niêm, không khóa, không có bất kỳ thứ gì khiến việc một người nhét bốn quả đã bị cắt từ trước vào đáy khay trở thành bất khả thi.
Nhưng Yến quả quyết lúc nhận hàng ở dãy trái cây cô đã tự đảo thử mấy lớp để xem dập đến đâu. Cô không nhìn tới tận đáy cả bốn khay. Cũng không ai có lý do làm vậy.
“Ai khoét cam rồi nhét xuống dưới để làm gì?” Lợi hỏi.
Thành nhìn lại bốn khay, không đáp.
Anh chỉ yêu cầu chụp nguyên trạng, tách riêng bốn quả, giữ lại toàn bộ cam và khay liên quan cho tới khi xác định được nguồn hàng và những người đã qua tay.
Đúng lúc đó, từ phía bãi ướt cũ sau khu gia cầm vang lên một tiếng kim loại kéo lê.
Âm thanh dài, rít qua nền rồi dừng đột ngột.
Lợi giật bắn. Hảo ở vòi nước ngẩng đầu.
Tân chửi một tiếng và cầm bộ đàm.
Thành bảo ông đi cùng một bảo vệ khác, không ai tự mở khu khóa một mình.
Cửa lưới bãi cũ vẫn khóa. Bên trong không có người. Một chiếc xe sàn rỉ đã trượt khỏi vị trí chừng một gang tay, bánh trước xoay chéo về phía rãnh.
Kỹ thuật xuống đo sau đó. Nền nghiêng nhẹ. Bánh xe cũ gần như không còn hãm. Một xe đông lạnh chạy qua đường sau đúng khoảng ấy đủ tạo rung để chiếc sàn tự nhích nếu bánh đứng đúng góc.
Khánh nghe xong chỉ gật.
Khánh bảo Tân ghi việc bánh xe tự trượt vào sổ sự cố.
Chiếc xe sàn được chèn bánh rồi khóa cửa lại. Thu quay về bàn hàng trả; bốn quả cam vẫn nằm trên khay inox.
Bà thay đôi găng mới trước khi chạm vào khay.
Thu cầm khay dưới đáy để chuyển vào chỗ mát chờ người chuyên trách tới tiếp nhận. Nước từ một quả chảy ra, len qua mặt inox thành một vệt mỏng.
Bà tránh nhìn vào bốn hõm sâu nhưng mắt vẫn tự kéo về đó.
Ở quả thứ ba, phần thịt thâm mềm vẫn bám trên nửa vỏ cong. Sát cạnh đó, lớp cùi trắng lộ ra dưới vết cắt; những sợi màng trong lòng quả cụt ngang và dính nước.
Thu siết tay vào cạnh khay.
Mùi cam bám vào lớp găng cao su.
Bà đổi găng lần nữa.
Mùi vẫn còn trong mũi.
Buổi trưa, Thành nhận được bản sao hoàn chỉnh hơn của sổ vệ sinh cũ.
Dòng 6 giờ 03 không phải dòng cuối.
Phía mép dưới trang, nơi trước đó bị mất vì bản photo cắt sát, có thêm một ghi chú ngắn viết bằng bút chì:
“rổ trả kho.”
Không ghi rổ từ đâu, màu gì hay của khu nào.
Dòng chữ nằm sát mép giấy, nét bút đã nhòe ở cuối.
Không có tên người nhận.
Thành không cố đọc thêm những gì tờ giấy không còn giữ được.
Thành không gửi ảnh ngay cho Khánh.
Anh gọi người từng phụ trách vệ sinh năm đó.
Người đàn ông đã nghỉ chợ hơn một năm nghe đọc dòng “rổ trả kho” thì bảo đó là việc rất bình thường. Rổ của nhiều khu thường bị gom lẫn sau ca sáng; tổ vệ sinh rửa xong rồi đẩy trả về kho dụng cụ hoặc từng dãy hàng. Màu rổ không được ghi vì chẳng ai coi nó là thứ cần theo dõi.
Thành hỏi rổ gia cầm và rổ trái cây có thể cùng đi qua bãi ướt hay không. Người đàn ông nói hồi đó nhiều loại lồng rổ được rửa chung rồi mới trả về từng khu; chẳng ai đánh số riêng từng chiếc.
Cuộc gọi kết thúc.
Thành ngồi nhìn ba dòng trên trang giấy.
5:51 – 4 khay cam dập – Tây – chờ xử lý.
6:03 – chuyển bãi ướt – 1 xe.
rổ trả kho.
Ba dòng không nhắc Nga, Lộc hay chiếc rổ vật chứng.
Ba dòng nằm nối nhau trên trang. Thành nhìn thêm một lúc rồi gấp bản photo lại.
Anh không vẽ mũi tên giữa chúng.
Chiều, Trâm quay lại Phú Thành vì muốn gặp Thu.
Cô không báo trước.
Thu đang cùng Liên kiểm kho dụng cụ thì Khánh gọi xuống. Trâm đứng ngoài cửa, tay cầm hai ly cà phê mang đi.
Cô đưa một ly cho Thu.
“Em không biết chị uống gì.”
“Cà phê đen cũng được.”
Hai người ngồi ở ghế nhựa phía sau phòng quản lý.
Trâm không hỏi về xét nghiệm nữa.
Cô hỏi ngày tìm chiếc rổ xanh, Thu có nhìn thấy nó trước khi Tài kéo ra không.
Thu bảo không. Bà chỉ thấy sau khi Tài cúi xuống dưới pallet.
Trâm hỏi Lộc có từng làm ở khu gia cầm không. Thu nói nghề bốc hàng thuê khiến anh có thể qua bất kỳ khu nào được gọi, còn Nga chủ yếu giao trái cây.
Cô uống một ngụm cà phê rồi nhăn mặt vì đắng.
“Em cứ nghĩ nếu tìm được thêm một thứ của ảnh thì sẽ dễ hơn.”
Thu không hỏi dễ cái gì.
Trâm tự nói tiếp.
“Nhưng càng có nhiều thứ, em càng không biết anh em đã đi qua bao nhiêu chỗ.”
Một người bốc rau đang đội sọt lên vai. Hai phụ nữ kéo thùng xốp. Đạt ngồi viết phiếu. Mến ở dãy gia cầm cãi giá với khách.
Thu nói:
“Chợ là chỗ ai cũng đi qua đường của người khác.”
Trâm bật cười nhẹ.
“Câu đó nghe không an ủi gì.”
“Chị đâu có an ủi.”
Lần này Trâm cười thật hơn.
Hai người ngồi thêm một lúc.
Trước khi đi, Trâm hỏi liệu mẹ cô có cần biết về chiếc rổ ngay không.
Thu nói nên để Thành và gia đình chọn lúc phù hợp. Trâm gật.
Cô đứng dậy rồi nhìn về phía Cổng Tây.
Bốn khay cam buổi sáng đã được chuyển sang khu giữ hàng sau khi chụp và bàn giao. Nền nơi chúng từng đặt còn một vệt nước dài do người ta vừa rửa sạch nước cam.
Trâm không biết chuyện đó.
Thu cũng không kể.
Hường biết chuyện chiếc xe quay lại Cổng Tây vào buổi chiều cùng ngày Trâm gặp Thu.
Thành gọi trước.
Ông không nói “xe của Nga”. Ông nói đúng từng chữ: chiếc xe trung chuyển chở lô R-44 từng ghé Hưng Phát đã quay lại Phú Thành lúc 5 giờ 43. Trong khoảng thời gian ấy, sổ vệ sinh có ghi bốn khay cam dập chờ xử lý ở khu phía tây.
Hường nghe hết rồi hỏi dồn ba việc: Nga có ở trên xe không, camera có nhìn được cabin không, và còn ai nhớ được chuyến đó hay không. Thành lần lượt trả lời: chưa có bằng chứng, bản ghi không đủ rõ, cũng chưa tìm được người nào nhớ chắc.
Bà im.
Thành chờ.
Một lúc sau Hường nói muốn tới Cổng Tây. Bà không định tìm thêm vật chứng; bà chỉ muốn biết từ chỗ Nga gọi điện cho mình tới nơi chiếc xe quay lại chợ xa bao nhiêu.
Sáng hôm sau, Khánh đón bà ở cổng chính rồi dẫn vòng ra phía tây.