Chương 38: Chỗ Cũ Của Anh Đã Biến Mất

Hành lang nhánh dẫn sang phân khu kỹ thuật phụ trợ vẫn hơi dốc xuống phía bụng tàu như ba năm trước. Dưới đế giày của Lâm, lớp sàn thép có gân chống trượt rung lên từng nhịp trầm và ấm, mang theo mùi dầu bảo dưỡng lẫn hơi lạnh khô khốc đặc trưng của hệ thống điều hòa chiến hạm.

Qua ngã rẽ thứ hai, Lâm theo thói quen hơi nghiêng vai trái để né cụm ống lồi từng thò ra khỏi vách gần một gang tay. Nhưng khoảng không trước mặt anh hoàn toàn trống trải. Toàn bộ đám ống dẫn và hộp khóa sơn đỏ ngày xưa đã bị dỡ sạch, thay bằng một mặt vách hợp kim phẳng lì, lạnh ngắt.

Lâm dừng bước nửa giây, bàn tay chạm thử vào tấm vách trơn nhẵn rồi mới thu về.

Ở vách đối diện, cửa thang nâng dẫn lên boong trên xịch mở. Một toán bốn người lính mặc giáp tác chiến xám sẫm bước nhanh ra, tiếng giày bốt nện dồn dập trên mặt thép. Người đi cuối vừa cài lại khuy giáp vai vừa cười nói với đồng đội phía trước:

"Nhanh cái chân lên, qua rìa Bạch Hà là mở khoang trên rồi. Nghe bảo đội mũi tàu đang thiếu lính, sáng mai còn gọi thêm một đợt nữa..."

Cửa thang nâng khép sập lại, cắt đứt tiếng nói cười ồn ã.

Lâm đứng ở ngã rẽ nhìn theo cánh cửa thép vừa đóng kín thêm một nhịp thở, rồi mới xốc lại quai túi vải bạt trên vai, rẽ xuống nhánh hành lang dẫn vào khoang phụ trợ.

Cuối lối đi, tấm biển khắc chìm ký hiệu Khoang Phụ Trợ 4-B vẫn nằm đúng chỗ cũ bên phải khung cửa. Lâm không đi lạc đường. Anh đưa cổ tay phải lên quét qua mắt đọc, nghe tiếng khóa từ mở nhẹ rồi đẩy cửa bước vào.

Bàn tay đang giữ quai túi của Lâm hơi khựng lại.

Khoang 4-B trong trí nhớ của anh từng chật hơn một nửa diện tích vì dãy bàn gá, tủ đồ nghề và đám cáp treo chằng chịt trên trần. Giờ đây, cả khoảng sàn giữa khoang trống trải và sạch bóng dưới ánh đèn trắng xanh. Chỗ ngày xưa anh từng đứng suốt hai năm đã biến mất, chỉ còn lại mặt sàn phẳng phiu nối thẳng với hai bệ tiếp nhận lặng ngắt. Ngay cả bảng tên chia tổ treo bên vách cũng khác trước: phần việc cũ của khoang 4-B nay đã bị tách ra giao cho AI, tổ vật liệu và hai lớp tự hành dưới sàn.

"Người mới đợt bổ sung đấy à? Tránh qua bên phải nửa bước đi, đừng đứng chắn luồng trả hàng."

Giọng nói hơi khàn vang lên từ phía bàn trực đầu khoang.

Một hạ sĩ quan ngoài ba mươi tuổi, hai mắt thâm quầng, đang ngáp ngắn ngáp dài trước bảng trực hiện sáng trên mặt bàn. Ngay khi Lâm vừa bước sang bên phải, một khay trượt dưới sàn đã lướt êm ru qua đúng chỗ anh vừa đứng.

Lâm đặt túi vải bạt lên kệ để đồ sát vách, bước tới trước bàn trực:

"Báo cáo, quân nhân dự bị Trần Vũ Lâm nhận bàn giao ca đêm."

Người tổ trưởng ngước mắt lên, nhìn lướt qua bộ quần áo vải thô dân sự của Lâm rồi đối chiếu với dòng tên vừa hiện trên mặt bàn:

"Lâm... vừa từ đoàn tàu dân sự chuyển sang phải không? Tôi là Phan, giữ ca đêm ở đây." Phan nheo mắt nhìn dòng ghi chú bên cạnh tên anh. "Hồ sơ ghi hồi trước cậu từng ở đúng khoang 4-B này hai năm?"

"Vâng, trước tôi đứng bệ số hai." Lâm nhìn bảng điều động trên bàn Phan. "Lúc nãy tôi nghe boong mũi đang gọi thêm người. Khoang mình có ai được điều lên đó không anh?"

Phan đang cầm cốc nước trà đặc vừa đưa lên miệng thì dừng lại, nhìn Lâm từ đầu tới chân rồi bật cười khẩy một tiếng:

"Chưa nhận việc đã ngóng lên boong rồi? Cậu vừa từ trạm trung chuyển sang, vẫn thuộc diện quân nhân dự bị. Ai dám cho lên đó?"

Lâm im lặng, không hỏi thêm câu nào nữa.

"Bệ số hai ngày xưa của cậu dẹp lâu rồi," Phan đặt cốc trà xuống, chỉ tay về phía dãy bàn bên góc phải khoang. "Chuyện cậu từng thuộc lòng hồi trước giờ gom lại chỉ còn là một mẩu nhỏ thôi. Qua đứng cạnh thằng Tùng bên kia đi, nhận nửa việc ca đêm từ nó. Đừng làm chậm việc của khoang là được."

"Rõ."

Lâm bước sang phía bên phải khoang. Ở đó, một cậu binh trẻ măng, gương mặt còn nét búng ra sữa nhưng mặc bộ quân phục tác chiến phẳng phiu đang đứng tựa hông vào thành bệ, một tay bóp bẹp vỏ hộp sữa đậu nành vừa uống cạn. Bảng tên trên ngực áo ghi rõ: Lê Minh Tùng — Binh nhì.

"Tùng, người mới!" Phan gọi vọng sang, mắt vẫn dán vào danh sách trực trên màn hình. "Chia bớt nửa việc đang dở cho cậu ta đi. Làm cho gọn vào, đừng để tôi phải nhắc."

Tùng ném vỏ hộp rỗng vào sọt rác dưới chân, đứng thẳng lưng dậy. Cậu ta quay sang nhìn Lâm, ánh mắt dừng lại ở bộ áo vải thô dân sự hơi bạc màu rồi nhướng mày:

"Dự bị mới lên tàu hả? Lúc nãy nghe tổ trưởng nói anh từng làm ở khoang này trước kia rồi?"

"Ba năm trước," Lâm bước vào vị trí bên cạnh, đặt tay lên thành bàn lạnh.

"Ba năm trước trên 702 thì khác gì đời tám hoánh nào rồi ông anh," Tùng cười nửa miệng, hất cằm về phía hai cụm hàng vừa trượt vào trước mặt. "Này, đúng việc cũ của khoang mình đấy, mỗi người một bên nhé. Làm kịp không, hay để tôi dọn luôn cho khỏi vướng?"

"Cứ chia đôi đi," Lâm đáp.

Lô hàng trước mặt là loại phụ tùng thu hồi quen thuộc mà thời còn tại ngũ Lâm từng làm cả ngàn lần không cần nhìn tay.

Đèn vừa bật, Lâm bắt tay làm theo thói quen cũ. Anh mới đi được nửa chừng, Tùng bên cạnh đã gọi đúng ba bên nhận việc. Hàng của Tùng trôi đi trước gần nửa nhịp, còn Lâm vẫn đang làm dở.

Tùng khoanh tay nhìn mấy món hàng Lâm chưa xử lý xong, tặc lưỡi:

"Đã bảo rồi mà không nghe. Ai còn ôm làm từ đầu tới đuôi như thời của anh nữa? Đưa đây tôi đẩy nốt cho, làm kiểu cũ của anh thì tới sáng mai cũng chưa hết ca."

Nói rồi, Tùng vươn tay sang gạt nhẹ tay Lâm ra, dọn luôn phần hàng còn lại đẩy đi trong chớp mắt.

Từ đầu khoang, Phan ngước mắt lên nhìn khay hàng vừa bị trễ mất vài giây:

"Bên kia làm cái gì mà khựng lại thế? Tàu đang chạy vào vùng đệm Bạch Hà rồi, không nhanh cái tay lên là dồn hàng từ trên xuống đấy! Tùng, trông cho kỹ vào!"

"Dạ, em biết rồi!" Tùng đáp lớn về phía bàn trực, rồi vừa rút tay về vừa lầu bầu đủ để Lâm nghe thấy: "Tự dưng rước ông cựu binh về làm chậm cả việc. Biết thế nãy tôi ôm luôn từ đầu cho nhanh."

Lâm đứng yên tại chỗ. Bàn tay phải đang đặt trên mặt bàn hợp kim khẽ siết lại một nhịp, rồi chỉ mất hai giây để buông lỏng ra.

Tùng đã quay lưng định bước sang lấy thêm nước uống ở góc khoang.

"Này, Tùng," Lâm gọi lại.

Cậu binh trẻ quay đầu:

"Gì nữa ông anh? Tôi nói trước là lát nữa hàng về nhiều tôi không rảnh đứng làm hộ phần của anh mãi đâu nhé."

"Tôi không bảo cậu làm hộ," Lâm bước sang nửa bước, nhìn thẳng vào cậu lính trẻ. "Lúc nãy cậu nhanh hơn tôi thật. Chỉ lại tôi từ đầu đi."

Tùng khựng lại. Cậu ta nhìn Lâm chằm chằm vài giây, rồi hơi ngượng nghịu gãi nhẹ sau gáy:

"Ông anh... từng ở đây hai năm thật mà chịu mở miệng hỏi thằng binh nhì mới lên tàu bốn tháng như tôi à? Không sợ tổ trưởng nhìn sang cười cho thúi mũi sao?"

"Có chứ," Lâm đáp. "Nhưng ngại mãi thì tới sáng tôi vẫn đứng nhìn cậu làm hộ." Anh chỉ vào phần việc trước mặt. "Khác trước ở chỗ nào? Chỉ tôi xem."

Thấy Lâm nhìn thẳng không né, Tùng liếc về phía bàn trực của Phan một cái rồi bước trở lại sát cạnh anh, chống tay lên mặt bàn:

"Thôi được, ông anh đã không sĩ diện thì tôi chỉ một lượt cho nhanh. Đỡ mất công lát nữa hai anh em cùng bị lão Phan gõ đầu."

Tùng đón lấy khay hàng mới vừa trồi lên, làm mẫu ngay trước mặt Lâm:

"Chỗ này máy lo rồi. Anh cứ ôm hết làm gì? Nhìn tôi làm lần này đi."

Đúng lúc đèn cảnh báo nháy lên, Lâm định giữ khay hàng lại. Tùng lắc đầu, chỉ vào chỗ vừa làm xong. Lâm tự thử lượt tiếp theo, nhưng đến giữa chừng bàn tay vẫn chững lại theo thói quen cũ.

"Đấy, lại thế rồi!" Tùng đứng bên cạnh bật cười, lấy ngón tay gõ nhẹ vào thành bàn trước mặt Lâm. "Tôi nhìn tay anh là biết ngay dân làm kiểu cũ. Bỏ cái tật giữ hàng ấy đi ông anh, người ta nhận từ đời nào rồi mà mình còn giữ tay lại là chậm hơn tôi đúng khúc đó đấy."

Lâm nhìn lại bàn tay mình, khẽ nhếch môi cười nhạt một cái rồi làm tiếp đợt hàng sau.

"Cũng chưa đến nỗi cứng tay lắm," Tùng đứng chống nạnh nhìn theo, hất cằm sang bên cạnh. "Lô sau ông anh tự trông đi, chỗ nào vướng thì gọi, đừng có tự giữ lại như nãy nữa."

Trong hơn hai tiếng đồng hồ tiếp theo, hàng từ các khoang gửi về đều đặn. Chỗ nào khác với thời trước, Lâm đều hỏi thẳng ngay tại bàn; còn Tùng vừa làm phần mình vừa chỉ trỏ sang bên cạnh, thỉnh thoảng vẫn quen mồm trêu Lâm một câu "đồ cổ thời ba năm trước", nhưng không còn đứng chắn tay anh như lúc đầu ca nữa.

Đến khoảng ba giờ sáng, việc trong khoang tạm vơi đi một quãng.

Tùng lấy từ ngăn hộc dưới bàn ra hai túi lương khô vị thịt xông khói, ném cho Lâm một túi rồi tự xé vỏ túi của mình, vừa nhai vừa nhìn về phía đầu khoang:

"Ông anh này, lúc nãy mới vào khoang tôi nghe anh hỏi lão Phan chuyện lên boong trên thật đấy à?"

Lâm bóc túi lương khô, cắn một miếng nhỏ khô khốc:

"Ừ. Lên 702 mà chỉ đứng dưới bụng tàu nhìn đèn báo thì ở nhà cho khỏe."

"Anh nói cứ như đùa," Tùng nuốt miếng lương khô, hạ thấp giọng xuống để Phan ở đằng kia không nghe thấy. "Tôi lên tàu bốn tháng nay, làm quen tay cả cái khoang 4-B này rồi mà xin lên mặt boong hai lần vẫn bị lão Phan gạt xuống kìa. Lão bảo dưới này chưa dư người thì đừng hòng đi đâu hết."

Lâm quay sang nhìn cậu binh trẻ:

"Trên đó đang thiếu người thật à?"

"Thiếu chứ," Tùng hất hàm về phía trần khoang. "Mấy đội trên boong vừa chuyển người sang mũi tiên phong. Nghe nói qua vùng đệm họ sẽ gọi thêm lính từ các khoang khác lên. Nhưng lão Phan không chịu nhả người thì cũng thế."

"Cậu muốn lên trên đó?" Lâm hỏi.

"Ai đi lính trên 702 mà chẳng muốn lên mặt boong một lần," Tùng cười khẩy, lấy ngón cái chỉ vào ngực mình. "Đứng dưới bụng tàu này cả năm trời, về nhà người ta hỏi đi Bạch Hà đánh đấm thế nào, chẳng lẽ lại kể chuyện đứng chia phụ tùng dưới khoang? Nhưng mỗi đợt dưới này nhả người hiếm lắm. Ông anh mới tới, việc khoang còn đang phải hỏi tôi từng tí, muốn tranh với tôi cũng còn khướt."

"Vậy cứ xem ai đi trước," Lâm cất nửa túi lương khô còn lại vào túi áo.

Tùng quay sang nhìn Lâm, bật cười lắc đầu:

"Chưa gì đã đòi tranh chỗ với thầy dạy rồi. Lát nữa nửa ca cuối tôi không nhắc bài cho nữa đâu đấy."

Nửa sau của ca đêm trôi qua nhanh hơn.

Lâm đứng bên cạnh Tùng, xử lý từng đợt hàng gửi xuống. Bàn tay anh không còn khựng lại ở giữa bàn như lúc đầu đêm nữa, dù gặp mấy lô hàng lạ vẫn phải liếc sang bên cạnh hoặc hỏi Tùng một câu ngắn. Ở bàn trực đầu khoang, Phan thỉnh thoảng lại ngước đôi mắt thâm quầng lên nhìn về phía hai người rồi lại cúi xuống bảng trực.

Mãi đến khi chuông báo hết ca đêm vang lên dọc hành lang lúc sáu giờ sáng, hai người thợ ca ngày ngáp ngủ bước vào thay vị trí, Phan mới gọi với sang:

"Lâm, qua bàn trực xác nhận ca."

Lâm lau tay vào vạt áo vải thô, bước tới trước bàn của Phan.

Người tổ trưởng ca đêm xoay bảng trực sang phía Lâm, ngón tay gõ nhẹ lên góc bàn:

"Cứ tưởng đêm nay phải nghe thằng Tùng kêu trời vì gánh thêm người mới."

"Cậu ấy chỉ kỹ," Lâm chạm tay xác nhận. "Anh Phan, chuyện boong mũi gọi thêm lính, tôi có được đi thử không?"

Phan ngước lên nhìn Lâm, dựa lưng vào ghế:

"Mới qua được một đêm mà đã tưởng xong việc rồi? Cậu còn chưa tự đứng vững một mình hết ca đâu. Chừng nào làm ở đây không cần thằng Tùng nhắc bên cạnh nữa, lúc trên kia gọi người tôi mới tính tới tên cậu. Còn làm lơ ngơ để kẹt hàng lần nữa thì cứ xác định ở dưới đáy khoang này hết chiến dịch Bạch Hà. Nghe rõ chưa?"

"Rõ," Lâm gật đầu.

Ở phía sau, Tùng đang vươn vai thu dọn đồ cá nhân, nghe thấy thế liền bước qua huých nhẹ cùi chỏ vào cánh tay Lâm một cái khi đi ngang:

"Nghe chưa ông anh? Tối nay vào ca đừng có nhìn trộm tay tôi nữa nhé. Đợi tới lúc được lên trên kia khéo tôi đã đi trước ông anh mấy chuyến rồi."

"Đi ăn sáng đi, nói nhiều quá," Lâm nhấc chiếc túi vải bạt trên kệ lên quàng qua vai.

"Tôi đi cất đồ bên phòng ngủ tập thể đã, ông anh cứ xuống nhà ăn trước đi, giờ này dưới đó đang có mì mới nấu đấy!"

Tùng vẫy tay một cái rồi rảo bước rẽ về phía hành lang khu nghỉ ngơi của binh sĩ.

Lâm bước ra khỏi Khoang Phụ Trợ 4-B.

Hành lang chính giữa tàu lúc sáu giờ sáng đã đông đúc và ồn ào hơn hẳn lúc anh mới bước từ tàu dân sự sang. Tiếng bước chân dồn dập trên sàn thép, tiếng xe đẩy chở hòm tiếp vận lăn rầm rầm qua các mối nối, và cả tiếng những tốp lính vừa đổi ca đang vừa đi vừa bàn tán rôm rả về vùng nhiễu sóng phía trước Bạch Hà.

Lâm xốc lại quai túi vải bạt trên vai, đi dọc theo biển chỉ dẫn hướng về phía phân khu hậu cần ở khoang giữa.

Càng đi gần tới khu vực nhà ăn ca sáng, mùi dầu bảo dưỡng và hơi lạnh của sắt thép trong không khí càng nhạt dần, nhường chỗ cho hơi nóng hầm hập, tiếng bát đũa va vào nhau lanh canh và mùi nước dùng nấu mì cay nồng nặc đang bốc ra từ phía cửa khoang ăn phía trước.