Chương 12: Tiền Để Sống, Tiền Để Mạnh

Bốn giờ rưỡi sáng, xe chở phế liệu đã lộc cộc dưới chân chung cư số 9. Lâm cuộn tấm nệm mỏng dựng vào tường. Ngoài cửa sổ, vài gian hàng dưới phố vừa kéo cửa cuốn. Anh xỏ dép, đi đun nước.

Phía sau tấm rèm vải mỏng ngăn phòng, ánh đèn ngủ màu cam nhạt đã bật sáng.

Thuốc đêm thường giữ mẹ anh ngủ đến hơn sáu giờ. Lâm vén rèm. "Sao mẹ thức sớm thế? Khó thở à?"

Ống tay áo len được kéo vội xuống phủ kín cổ tay. Bà Mai quay mặt đi, với lấy cái lược nhựa đã nứt trên đầu giường. "Không. Mẹ ngủ đủ rồi. Nằm mãi cũng mỏi lưng."

Bà vừa đưa lược lên, tay áo lại trượt xuống.

Chiếc vòng y tế trên tay bà nhấp nháy vàng. Mọi hôm nó vẫn sáng xanh, màu của hợp đồng điều trị cấp hai đang có hiệu lực.

"Đưa tay con xem." Lâm ngồi xuống trước mặt bà.

"Xem gì? Lo nấu nước pha mì đi, muộn giờ làm bây giờ." Bà rụt tay ra sau lưng.

Lâm giữ cổ tay mẹ, kéo nhẹ ống áo lên rồi chạm vào mặt chiếc vòng.

Giao diện y tế bật lên. Phác đồ duy trì mô phổi cấp hai: Đã hủy lúc 03:14. Gói thay thế: thuốc viên cầm chừng ngoại trú, 1.350 tín dụng một tháng. Ở cuối bảng có dấu xác nhận của bà Mai.

Ngón tay Lâm dừng trên dấu xác nhận. Anh nhìn mẹ.

"Mẹ tự đổi thuốc?" Lâm chỉ vào vòng. "Bốn hôm nữa đến kỳ nạp dung dịch. Bác sĩ dặn phổi mẹ bị sẹo xơ, không được ngắt giữa chừng. Mẹ quên rồi à?"

Cổ tay gầy guộc rụt nhanh về sau lớp áo len. "Tháng nào cũng hơn bốn ngàn bạc. Mẹ uống thuốc viên vẫn đỡ ho, tốn chừng ấy làm gì. Con đi làm có được ngủ hôm nào cho ra hồn đâu."

"Đêm qua mẹ còn ho suốt!" Lâm đứng bật dậy. "Vì học phí của con phải không? Mẹ thấy bảng giá hôm qua nên lén cắt thuốc? Con nói với mẹ rồi mà, việc đó để con lo!"

Anh mở mục người bảo lãnh trên quang não. "Để con đổi lại."

Màn hình bật dòng chữ đỏ: Không hỗ trợ hoàn tác. Muốn đăng ký lại phác đồ cũ phải xét duyệt từ đầu, chờ ít nhất hai tuần và nộp 800 tín dụng phí tái kích hoạt.

Lâm nhìn con số tám trăm một lúc.

"Mẹ thấy chưa? Bây giờ phải chờ hai tuần mới xét lại!" Anh quay sang bà. "Con làm từ sáng đến tối để mẹ có thuốc, đâu phải để mẹ tự bỏ nó một đêm là xong. Mẹ không hỏi con lấy một câu sao?"

Hai mắt bà Mai nhìn thẳng vào con trai, chiếc lược nhựa trong tay bị bóp kêu răng rắc.

Chát!

Chiếc lược nhựa đập xuống mặt bàn.

Bà Mai đứng phắt dậy. "Ờ, tôi phá của anh đấy! Anh đi làm kiếm ra đồng tiền rồi nên giờ trong nhà này tôi thở bao nhiêu hơi, uống mấy viên thuốc cũng phải ngửa tay chờ anh ban phát, đúng không?"

Lâm bước lên một bước, giơ tay ra. "Con không có ý đó, con chỉ lo cho mẹ..."

Ngón tay bà Mai chỉ thẳng vào ngực Lâm, chặn anh lại. "Anh lo cho tôi, hay muốn tôi nằm im làm cái cục nợ ngoan ngoãn để anh thấy mình có hiếu? Mười tám năm trước bố mày kiệt sức chết trong xưởng cũng vì cứ ôm hết mọi thứ vào người! Mày mới hai mươi tuổi, vừa có cơ hội bước vào cửa võ giả đã định bỏ vì tiền thuốc của bà già này. Tối qua thấy mày giấu màn hình đi, tao đã biết rồi. Hai mươi mốt ngàn năm trăm tín dụng. Mày định kiếm bằng cách nào?"

Bà nói tới đó thì ho sặc, phải gập người chống tay lên bàn. Lâm lao tới, bà hất tay anh ra, một tay vịn vào mép giường.

"Mẹ chưa chết ngay đâu." Bà đứng thẳng dậy. "Nhưng mẹ sinh mày ra không phải để mày chôn cả đời ở Xóm Bụi vì mấy ống thuốc. Mẹ có cái bệnh này thì mẹ chịu một phần. Mày đừng tự coi đời mẹ là món nợ phải trả hết."

Lâm đứng trước mặt bà, cánh tay vẫn chưa hạ xuống. Bà lại ho.

Ngoài bếp, ấm nước sôi trào, tiếng nắp kim loại va lách cách.

Lâm ra tắt bếp. Anh đứng im bên bồn rửa cho tới khi hơi nước tan bớt, rồi mới rót hai cốc nước. Sau rèm không còn tiếng động.

Anh mang một cốc vào đặt cạnh chiếc lược trên bàn. Một chiếc răng lược đã gãy, nằm ngay dưới chân giường.

"Mẹ uống nước đã." Anh nhặt chiếc lược lên đặt vào chỗ cũ. "Rồi hai mẹ con nói chuyện tiếp."

Đón lấy cốc nước ấm, bà Mai từ từ ngồi xuống mép ghế.

Lâm kéo ghế ngồi đối diện rồi bật bảng chi tiêu gia đình trên quang não. Những khoản tiền hiện ngay trên mặt bàn gỗ sứt cạnh. Ánh mắt bà Mai dừng lại ở từng dãy số.

"Mẹ không phải khoản chi để con muốn gạch là gạch," Lâm nói. "Con biết. Nhưng mẹ cũng đừng tự quyết một mình lúc nửa đêm nữa. Mẹ muốn con trưởng thành, thì mẹ cũng cho con biết chuyện trong nhà. Giờ hai mẹ con tính cùng nhau."

"Tính thì tính." Bà Mai đặt cốc xuống.

"Con còn 4.200 tín dụng. Tiền nhà, điện, nước đã đóng từ tuần trước." Lâm chỉ vào bảng. "Mẹ hạ gói thuốc xuống 1.350. Giờ quay lại phải chịu 800 phí mà vẫn chờ xét lại. Con không muốn mẹ bỏ thuốc trong thời gian đó."

"Thế thì đừng quay lại. Mất tám trăm oan quá."

"Không quay. Nhưng thuốc viên đó không đủ." Lâm kéo bảng giá của chị Quỳnh đến cạnh bảng chi tiêu. "Ở đây có thuốc lọc phổi bổ sung. Hai lọ mỗi tháng, 600 tín dụng. Tính cả gói ở trạm là 1.950. Mẹ uống đúng định mức này. Nếu khó thở thì báo con ngay."

"Một ngàn chín trăm rưỡi..." Bà Mai dừng một lát. "Thế còn lại bao nhiêu?"

"Trước đây tiền thuốc là 4.200. Vậy còn dư 2.250." Lâm tách khoản chi. "250 để tiền ăn với quỹ dự phòng trong nhà. 2.000 còn lại con giữ làm vốn, không đụng tới thuốc."

"Hai ngàn đủ giữ chỗ lớp võ giả chưa? Hôm qua mẹ thấy họ đòi tận hai vạn."

"Cọc giữ chỗ 3.000. Con còn thiếu 1.000 mới nộp nổi." Lâm thu bảng học phí lại. "Trong một tháng phải kiếm thêm 18.500 nữa. Xưởng Ông Bảy trả công ngày nào tính ngày đó, chờ tiền lương thì hết hạn mất."

Nhìn khoản vốn ít ỏi trên bàn một lúc, bà Mai thở dài. "Để mẹ nhận thêm ít bảng mạch cũ về cạo. Hôm trước người ta còn bảo có hàng..."

Lâm lắc đầu ngay. "Không. Mẹ hít bụi chì đủ rồi." Anh đẩy cốc nước tới gần bà. "Mẹ uống thuốc đúng giờ; khó thở thì gọi con hoặc sang chị Quỳnh. Còn thiếu bao nhiêu, con tìm việc khác."

"Việc khác nào? Lại theo thằng Hoàng chạy hàng gần vùng cấm?" Bà Mai cau mặt. "Hôm qua dưới lầu người ta còn đồn có mấy toán thợ săn đánh nhau vì mảnh sắt từ trên trời rơi xuống. Chỗ đó có yên đâu."

"Con được cấp thẻ Phàm Thể Tầng Một hôm qua rồi." Lâm rút thẻ ra cho mẹ xem, rồi cất ngay. "Không vào vùng cấm, không tranh mảnh vỡ. Con chỉ nhận việc vận chuyển bên ngoài."

Ánh mắt bà Mai rời khỏi túi áo con trai, dừng ở con số hai ngàn tín dụng trên bàn. Ngón tay gầy guộc đưa tới nút xác nhận, khựng lại một nhịp rồi chạm xuống. Quỹ thuốc 1.950 tín dụng được khóa lại; vốn lưu động của Lâm còn 2.000.

"Nhớ cho kỹ," bà Mai đứng dậy, vỗ vai anh, "hai ngàn đó là vốn hai mẹ con cùng xoay. Đi kiếm tiền thì giữ cái mạng trước. Mẹ không muốn lại phải đứng ở cửa trạm cấp cứu chờ người ta đọc tên con."

"Con nhớ."

Ngoài cửa vang lên tiếng đập thình thịch.

"Lâm! Dậy chưa mày?" Giọng Hoàng vọng qua cánh cửa.

Lâm mở cửa. Hoàng xộc vào, bụi đường còn bám trên áo. Thấy bà Mai, cậu đứng thẳng người. "Cháu chào bác! Cháu đến hơi sớm."

"Sớm thì vào ăn mì." Bà Mai quay vào bếp. "Đứng thở đã rồi hãy nói."

"Cháu ăn dọc đường rồi ạ." Hoàng kéo Lâm ra gần bàn, hạ giọng. "Đêm qua quân đội mở thêm hai dãy phố sát bãi phế liệu số bảy. Sáng nay người ta dựng chợ kín đường, gọi là Chợ Kiếm Tàn. Tao mò được một mối bên đó. Phải đi ngay, chậm là người khác giành mất!"

"Mối gì?" Lâm đẩy cốc nước về phía Hoàng.

Hoàng uống cạn cốc nước, lau miệng rồi bật bản hợp đồng trên chiếc quang não xước sát. Có dấu điện tử của một điểm thu mua tư nhân. Lâm giữ tay cậu lại ngay dòng điều khoản.

"Trạm thẩm định kiếm ý mới mở cạnh rào chắn cần một chuyến từ kho ngầm khu số bốn, giao trước chín giờ. Một máy đo với hai lồng cảm biến, hàng có giấy tờ đủ." Hoàng nói. "Đường lớn, qua trạm quân sự đàng hoàng."

Lâm đọc địa chỉ: hai thùng hàng chống sốc, nặng khoảng tám mươi cân.

"Tiền?"

Hoàng giơ ba ngón tay, chạm vào thành cốc. "Ba ngàn tín dụng! Chưa tới bốn cây số. Một cuốc bằng mấy ngày đi xưởng, mày tính xem!"

Đứng cạnh bếp úp mì, bà Mai cũng ngoái đầu nhìn sang.

Lâm kéo xuống phần phụ lục chữ nhỏ cuối hợp đồng. Hoàng đứng bên cạnh, tay gãi gáy.

"Cọc thiết bị 1.500, bị khóa ở cổng trung gian cho đến khi giao xong. Thẻ qua trạm 200 một người; bảo hiểm 150." Lâm đọc tiếp, ngước lên. "Trễ sau chín giờ mười lăm thì cứ mười phút trừ 300 khỏi cọc. Mày đọc phần này chưa?"

"Có đọc. Nhưng..." Hoàng ho một tiếng. "Cọc cao vì đồ đắt, giao đủ hàng mới trả. Tao vét túi tối qua tới giờ chỉ gom được 700. Đang định hỏi mày xem có thêm 800 không để đủ tiền khóa cọc."

Hoàng liếc về phía bà Mai. "Nếu tiền nhà mày đang kẹt thì thôi. Tao hỏi thằng Hải bên phòng tập cũng được. Chỉ sợ nó nóng tính, gặp quân gác lại cãi nhau làm hỏng chuyến."

Lâm xem lại địa chỉ giao hàng và mốc chín giờ mười lăm, rồi chuyển màn hình sang phần ký quỹ. Hoàng bỏ tay khỏi gáy.

Lâm mở thẳng cổng thanh toán. "Không cần Hải. Cọc 1.500, phí hai thẻ 400, bảo hiểm 150. Cần 2.050. Tao có 1.350, mày 700. Tiền cọc giao xong nhận lại; lãi chuyến này chia sáu bốn. Đồng ý thì đi."

Hoàng liếc về phía bếp rồi hạ giọng: "Mày lấy đâu ra hơn ngàn bạc? Thuốc bác Mai còn chưa mua đủ cơ mà."

Lâm chuyển 1.350 tín dụng vào ký quỹ chung, báo giao dịch thành công lập tức hiện lên cùng số dư vốn còn 650. "Đã để riêng tiền thuốc rồi. Mày kiểm tra đi."

Bà Mai bưng ra hai bát mì, mỗi bát thêm một lát thịt hộp cắt dày.

"Đã nhận việc thì ăn đi." Bà Mai đặt đũa xuống. "Giao hàng xong lấy tiền về. Còn cái chợ ấy, đứng ngoài mà nhìn thôi, đừng ham vào."

"Vâng, cháu biết rồi!" Hoàng ngồi phịch xuống, bưng bát mì lên. "Có giấy tờ đủ, hai đứa cháu đi đường lớn, qua trạm lính gác. Cháu không để bác phải lo đâu."

Lâm ăn lúc mì còn nóng. Hoàng ăn vội, đến miếng cuối thì sặc, phải ngửa cổ uống nước.

Mười phút sau, Lâm khoác áo, kiểm tra thẻ học viên và thẻ cư trú.

"Con đi đây. Trưa con về."

"Cẩn thận đấy." Bà Mai đứng ở cửa cho tới khi hai đứa xuống hết cầu thang.

Ra khỏi chung cư số 9, hai đứa gặp ngay những tốp người mặc áo giáp da, đeo hộp pháp khí và vác máy dò tự chế đang đổ về phía đông nam. Trong hẻm tiếng loa thông báo lẫn tiếng người gọi nhau, các cửa hàng dụng cụ cũ sáng đèn giữa lúc trời chưa rạng.

Lâm kéo cao cổ áo, đi cùng Hoàng về phía Chợ Kiếm Tàn. Hoàng đi trước nửa bước, miệng lẩm nhẩm giờ giao hàng.