Chương 51: Gươm Nặng Ở Lòng Người

Lớp bổ túc của Giảng Võ Viện nằm ở góc Tây bãi Giảng Võ, trong một dãy nhà ngói cũ, tường vôi bong từng mảng, mái rêu xanh. Ngày trước dãy nhà ấy là kho chứa giáo mác. Bây giờ chứa người thi trượt.

Học trò Giảng Võ Viện gọi nó là lớp Trượt. Sáng nào đi qua, đám học trò áo chẽn thẳng nếp cũng đứng ở đầu hồi gọi vọng vào: "Lớp Trượt ơi, sang năm trượt tiếp nhé!" Rồi cười ầm lên, rồi chạy.

Thầy dạy lớp Trượt là một ông quan võ già, người ta gọi là thầy Giám. Bụng to như cái chum, mũi đỏ như quả hồng chín. Sáng nào ông cũng tới muộn một khắc, mở một quyển binh thư ra, đọc. Đọc đều đều như mõ tụng kinh ngày rằm, không lên không xuống, không dừng, không giảng. Trưa thì gập sách, tu một hơi rượu, đi về.

Luân ngồi cuối lớp, ôm quyển sách thầy Giám phát. Chữ nào hắn cũng nhìn thấy, mà phần nhiều thì không đọc được. Tam Thiên Tự hắn thuộc lòng. Mấy trăm vị thuốc hắn đọc vanh vách. Nhưng đây là chữ của binh thư, của kinh mạch, của những thứ ông lang không dạy.

Hôm thứ tư, có người ngồi xuống bên cạnh.

Người ấy chừng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi. Cao, gầy, lưng hơi gù, cái gù của người cúi xuống trang sách nhiều hơn ngẩng lên nhìn trời. Mặt dài, lông mày rậm, đôi mắt sâu mà sáng. Áo the cũ, bạc màu ở hai vai. Đầu ngón giữa bàn tay phải đen sì, cái đen của mực thấm vào da, rửa không bao giờ sạch.

Luân nhớ mặt người này. Hôm rằm tháng Tám, ở cái chậu nước đồng, cả một góc bãi Giảng Võ cười ồ lên. Người này đứng ngay sau lưng hắn trong hàng. Người này không cười.

"Chữ này là chữ lưu." Người ấy chỉ vào trang sách của Luân. Giọng trầm, chậm, rõ, như thầy đồ dạy trẻ vỡ lòng. "Lưu là chảy. Chữ bên cạnh là chú. Chú là rót. Khí trong người đi theo mười hai đường kinh, hết đường này thì rót sang đường kia, vòng đi vòng lại không nghỉ. Người ta gọi là lưu chú."

"Anh biết chữ."

"Anh chỉ biết mỗi chữ thôi." Người ấy cười, cái cười hơi tự giễu. "Hai năm nay thi lý thuyết anh đứng đầu bảng. Thi thực hành thì thua cả ba trận." Người ấy chắp tay. "Hồ Hoàng Nam. Lớp Trượt, năm thứ hai."

"Minh Luân. Lớp Trượt, năm thứ nhất."

Hoàng Nam bật cười.

"Anh thấy em đánh hôm ấy. Em đứng như người chờ đò. Thằng con nhà quan múa tới thế thứ tư thì gươm gỗ của em đã nằm trên cổ nó." Anh lắc đầu. "Anh thuộc ba trăm thế gươm. Mà cứ đứng vào vòng vôi là đầu anh chạy qua ba trăm cái tên, chạy chưa hết thì gươm người ta đã tới. Em thì ngược lại. Em biết đánh mà không biết tên. Anh biết tên mà không biết đánh." Anh gõ ngón tay đen mực lên trang sách. "Anh dạy em chữ. Được không?"

"Em trả anh thế nào?"

Hoàng Nam nhìn hắn lâu, như người đọc một câu khó trong sách, đọc lần thứ hai cho chắc.

"Thế thì em dạy anh đứng." Anh nói.

Ở kinh thành, không ai nuôi người thi trượt.

Buổi chiều, thầy Giám về rồi, cả lớp Trượt tản đi mỗi đứa một ngả, như đàn sẻ vỡ tổ. Đứa ra bến sông phía Đông khuân vác tới tối mịt, lưng đỏ ửng như lưng tôm luộc. Đứa gánh nước thuê cho phủ Thái Úy, mỗi ngày ba chục gánh, được bát cơm với mấy đồng kẽm. Đứa dạy võ cho con nhà buôn, múa mấy đường quyền cho thằng bé mập ú bắt chước, lấy tiền đóng học. Mà chẳng riêng gì lớp Trượt. Học trò Giảng Võ Viện chính khóa cũng phải làm. Luật Thái Úy: ăn cơm quân thì làm việc quân. Có đứa con một ông Thị lang, áo gấm thêu kim tuyến, chiều nào cũng phải xắn quần lội xuống hồ vớt bèo, chửi suốt buổi mà vẫn vớt.

Hoàng Nam chép sách thuê ở một hiệu sách phố Hàng Giấy, ba đồng một tờ. Luân thì vào kho binh khí.

Kho nằm ở cuối bãi Giảng Võ. Người giữ kho là một ông lính già cụt hai ngón tay trái, người ta gọi là ông Cụt. Ông nhìn Luân từ đầu tới chân, nhìn lâu nhất ở cái cành dẻ trong tay trái hắn.

"Biết mài dao không?"

"Dạ, biết mài dao cầu. Dao cầu thái thuốc thì phải thẳng. Sắc mà không thẳng thì vứt."

Ông Cụt mở cửa kho. Năm tiền một tháng, được cơm trưa. Chiều nào cũng lau, tra dầu, mài lại một giá.

Luân mài như ngày xưa mài dao cầu cho ông lang, vuốt lưỡi theo một chiều, không bao giờ vuốt ngược. Ông Cụt đi qua, cầm một thanh lên ngắm dọc sống, rồi đặt xuống. Không khen. Mà cũng không bảo mài lại.

Góc kho có một giá để đồ hỏng, chờ đưa lò đúc lại. Dưới cùng là một thanh gươm vỏ nứt, khoen đồng xanh gỉ, chuôi quấn dây da mòn nhẵn, sẫm màu mồ hôi của không biết bao nhiêu bàn tay. Lưỡi xỉn, mẻ một góc gần mũi.

"Con mượn thanh này tập được không ạ?"

"Sao không lấy thanh tốt? Cả giá kia đầy."

"Thanh này không ai lấy."

Ông Cụt không hỏi thêm. Ông phẩy bàn tay còn ba ngón. "Tối trả. Mẻ thêm thì trừ lương."

Lần đầu tiên cầm gươm thật, Luân cầm như cầm cành dẻ. Như cầm con cá rô, chặt vừa đủ để không tuột.

Hắn vung. Thanh gươm đi một đường méo mó, kéo cả người hắn chúi về phía trước, cổ tay trẹo sang bên, mũi gươm cắm phập xuống đất. Vung lần nữa, cả thân gươm quay tít trong tay, đập bèn bẹt vào không khí, gió kêu lạch phạch như quạt mo.

Mấy đứa học trò chính khóa đi ngang bãi cỏ, dừng lại xem.

"Thằng Vô Mệnh cầm gươm hay cầm cuốc thế?"

"Đưa nó cái rìu còn hay hơn!"

Luân đứng giữa bãi, hai tai nóng ran. Hắn đã hất lông mắt mèo vào mắt người, đã lăn dốc thoát đao của gã Đàn chủ, đã đứng như người chờ đò mà thắng hai trận trong vòng vôi. Hắn tưởng như thế là biết cầm. Hóa ra hắn chưa từng cầm một thanh gươm thật.

"Cầm như thế thì gươm nó cầm em chứ em không cầm được nó."

Hoàng Nam đứng ở mép bãi cỏ, quyển sách chép dở kẹp dưới nách. Anh cầm lấy thanh gươm mẻ bằng tay phải. Không gồng. Không siết.

Rồi anh vung.

Không có tiếng gió lạch phạch. Chỉ có một tiếng rít, mảnh, sắc, gọn như xé một dải lụa. Thanh gươm cũ mẻ đi một đường vòng cung nhỏ rồi dừng phắt giữa không trung, mũi gươm không rung lấy một sợi tóc.

"Múa một mình thì anh múa được." Anh cười. "Có người đứng trước mặt thì anh quên."

Anh cầm lấy tay trái Luân, gỡ từng ngón ra khỏi chuôi. Tay anh lạnh. Lạnh như nước giếng khơi múc lên giữa trưa hè, lạnh tới mức Luân rụt tay lại một chút. Hoàng Nam không để ý. Anh đặt lại từng ngón.

"Cành cây nhẹ, em cầm chặt thì không tuột mà vẫn vung được. Gươm nặng, em cầm chặt như thế thì cổ tay khóa lại, gươm kéo em đi. Ngón út với ngón áp út thì siết. Ngón giữa vừa. Ngón trỏ với ngón cái thì lỏng, chỉ đỡ thôi." Anh buông tay. "Như cầm con chim sẻ. Chặt quá thì chết chim. Lỏng quá thì chim bay."

Luân nắm lại. Thanh gươm vẫn nặng. Mà cái nặng ấy không kéo cổ tay hắn trẹo đi nữa. Nó nằm trong lòng bàn tay, như con chim sẻ nằm yên.

"Còn chém thì đừng lấy sức tay. Sức ở chân. Từ chân lên gối, lên eo, xoay eo, lên vai, rồi mới ra tới mũi gươm." Anh đá nhẹ vào mắt cá chân hắn. "Chân sau chùng. Xoay eo trước. Tay theo sau. Lại."

Hắn vung tới lúc trời nhá nhem.

Chống gươm xuống cỏ, thở hồng hộc, hắn nghe Hoàng Nam nói: "Mai em dạy anh đứng. Hòa."

Và hắn dạy. Trưa nào cũng vạch một vòng tròn trên bãi cỏ, Hoàng Nam đứng vào giữa. Anh đứng thẳng như cột đình, vai nhô lên.

"Người sợ thì vai nhô lên." Luân nói.

"Anh không sợ."

"Anh sợ quên tên thế."

Luân động vai trái. Hoàng Nam nhìn thấy mà chân không bước. Cành dẻ đã gõ vào cổ tay anh, cốc một tiếng.

"Anh đừng nghĩ tên. Nhìn vai thôi."

Lần thứ ba mươi, cổ tay anh sưng vù như cái bánh đúc, mà anh lùi được, lùi đúng lúc. Anh đứng thở hổn hển giữa vòng tròn rồi cười như đứa trẻ con vừa tự đi được mấy bước.

Tối nào hai anh em cũng ngồi trên gác xép của Luân, thắp một ngọn đèn dầu, học chữ. Luân nấu một nồi cháo trắng. Hôm đầu Hoàng Nam bảo anh không đói. Hôm thứ hai bảo anh không lấy không của ai cái gì. Luân bảo anh dạy em chữ, em nấu anh bát cháo. Hôm thứ ba anh không nói gì nữa.

Một tối cuối tháng Chín, Hoàng Nam mở tới trang kinh mạch.

"Mười hai chính kinh. Năm nào cũng ra." Anh đặt ngón tay đen mực lên trang giấy, đọc. "Thủ Thái Âm Phế kinh. Khởi ở trung tiêu, ra ở hõm vai, chạy dọc mặt trong cánh tay, xuống dưới lằn khuỷu, xuống cổ tay... Thủ Dương Minh Đại Trường kinh..."

Hõm vai. Dưới lằn khuỷu. Cổ tay, cách lằn chỉ tay ba đốt.

Luân không nghe thấy Hoàng Nam nữa.

Hắn nghe một giọng khác. Trầm trầm, phẳng lặng, không lên không xuống. Một mùa đông lạnh cắt da. Một thằng bé mười tuổi cởi trần ngồi quay lưng vào ngọn đèn, run cầm cập. Một đầu ngón tay nhúng vào bát nghệ giã, chấm lên người nó từng chấm vàng. Chấm tới đâu, giọng ấy đọc tên tới đấy. Đọc một lần. Không nhắc lại. Tối nào cũng thế.

"...Túc Dương Minh Vị kinh." Luân nói.

Hoàng Nam dừng lại. Anh chưa đọc tới dòng thứ ba.

"Túc Thái Âm Tỳ kinh. Thủ Thiếu Âm Tâm kinh. Thủ Thái Dương Tiểu Trường kinh. Túc Thái Dương Bàng Quang kinh. Túc Thiếu Âm Thận kinh." Luân không nhìn sách. Hắn nhìn ngọn đèn, mà thấy một cái bát nghệ. "Thủ Quyết Âm Tâm Bào kinh. Thủ Thiếu Dương Tam Tiêu kinh. Túc Thiếu Dương Đởm kinh."

Chấm cuối cùng. Chấm ở khoeo chân. Cái chấm lạnh nhất, vì ông lang phải cúi xuống thấp mới chấm được, lúc ấy ông ở gần nó nhất, hơi thở ông phả lên gáy nó, mùi thuốc lào, mùi cam thảo.

"Túc Quyết Âm Can kinh."

Gác xép im lặng. Chỉ có tiếng muỗi vo ve, tiếng bấc đèn lách tách.

"Đúng cả mười hai. Đúng thứ tự." Hoàng Nam nói khẽ. "Em biết mà? Sao hôm thi em không viết?"

Luân úp hai bàn tay lên mặt.

"Em không biết là em biết."

Sáu năm. Mười hai cái tên nằm im trong người hắn, như mười hai hòn sỏi dưới đáy giếng. Không ai thả gầu xuống thì không ai biết.

Hoàng Nam không hỏi thêm câu nào. Anh ngồi chờ tới lúc Luân bỏ tay xuống, rồi lật sang trang sau, giọng vẫn trầm, vẫn chậm.

"Thế thì tầng một mở Phế kinh. Tầng hai mở Đại Trường kinh. Em tám tầng, tức là em mở tới Thận kinh rồi. Còn bốn đường." Anh gõ ngón tay lên trang giấy. "Sách chép Vô Mệnh thì không có hành. Sách không chép chỗ nào bảo Vô Mệnh thì không mở được kinh."

Đêm ấy Hoàng Nam về rồi, Luân viết mười hai cái tên ra một tờ giấy. Chữ còn xiêu, có chữ phải nhìn sách mà chép. Bốn tháng trên đường, tối nào hắn cũng viết một chữ xuống đất rồi xoá đi. Không được viết vào đâu. Mười hai cái tên này thì ông lang không dặn gì.

Hắn không xoá. Hắn gấp tờ giấy làm tư, nhét vào ngực áo, cạnh tấm gỗ.

Nửa tháng sau, Hoàng Nam dẫn hắn ra cái ao sau kho binh khí.

Cái ao nhỏ bằng cái sân đình, nước tù xanh rêu, mấy khóm sen tàn gục xuống mặt nước. Chiều không gió. Mặt ao phẳng lặng như tấm gương đồng để lâu ngày không ai lau.

Hoàng Nam cầm thanh gươm mẻ, đứng ở bờ ao. Anh hạ gươm xuống, lưỡi nằm ngang cách mặt nước một gang tay. Hơi thở anh chậm lại, chậm tới mức Luân phải nhìn lồng ngực anh mới biết anh còn thở.

Rồi anh chém.

Lưỡi gươm không lướt trên mặt nước. Nó ngập xuống nước chừng một đốt tay, đi một đường dài từ trái sang phải, rồi rút lên.

Mặt ao không động.

Không một giọt nước bắn lên. Không một vòng sóng loang ra. Chỉ có một đường kẻ mảnh như sợi tóc hiện lên trên mặt nước, đúng chỗ lưỡi gươm vừa đi qua. Đường kẻ ấy nằm đấy một nhịp thở, rồi liền lại, như chưa từng có ai chém. Cái lá sen rách gần đấy vẫn nằm yên.

"Em thử."

Luân chém.

Tùm! Nước bắn tung tóe, lên mặt hắn, lên áo hắn, lên cả Hoàng Nam. Mặt ao vỡ ra thành trăm vòng sóng xô nhau vào bờ. Cái lá sen rách lật ngửa lên.

Hai mươi lần. Lần nào mặt ao cũng vỡ.

Hoàng Nam ngồi xuống bờ ao, đặt thanh gươm ngang trên đùi.

"Em chém bằng sức. Sức thì to, nước thì mềm. Cái to đập vào cái mềm thì cái mềm vỡ. Muốn nước không vỡ, em phải chém bằng khí."

"Khí em không ra được ngoài người. Em mới Khai Mạch."

"Anh cũng chưa ra được. Nhưng khí chạy được tới đầu ngón tay. Em dẫn nó theo Phế kinh, cái đường em vừa đọc tên đấy, lên hõm vai, xuống lằn khuỷu, xuống cổ tay, tới đầu ngón. Rồi đừng giữ nó lại. Để nó nằm lên chuôi gươm, như nước tràn qua miệng bát. Không đẩy. Chỉ để nó tràn." Anh nắm chuôi gươm. "Lúc ấy gươm với tay không còn là hai cái nữa. Gươm là ngón tay thứ sáu của em. Ngón tay em chạm vào nước thì nước có vỡ không?"

"Không."

"Ừ. Thế thôi."

Rồi anh nhìn mặt ao, cái mặt ao còn loang loáng những vòng sóng cuối cùng Luân vừa chém, và đọc. Giọng chậm, như đọc lại một thứ đã thuộc từ lâu lắm.

Khí tự hải trung dẫn nhập kinh,

"Thầy võ đầu tiên của anh dạy bốn câu ấy. Một ông lính già về quê, cho anh cái đao gãy năm anh mười lăm tuổi." Anh nói. "Hai câu đầu là việc của tay. Khí từ Khí Hải dẫn vào kinh, kinh thông thì sức tự ra. Anh vừa dạy em. Hai câu sau là việc của lòng."

Anh nhặt một hòn sỏi ném xuống ao. Tõm. Mấy vòng sóng loang ra, rộng dần, rồi tắt.

"Em chém nước mà nước vỡ, không phải tại tay em yếu. Tại lòng em rung. Lúc em chém, em nghĩ gì?"

Luân không trả lời. Hắn biết. Lần đầu, hắn nghĩ tới mấy đứa gọi hắn là thằng Vô Mệnh, nước bắn ngang ngực. Lần thứ mười lăm, hắn nghĩ tới người lính Hạo Nguyên xâu cái tai trái vào sợi dây da ở yên ngựa, vừa xâu vừa cười. Cái ngọt dưới rốn hắn dâng lên, và nước ao vỡ tung như có ai ném một hòn đá tảng xuống.

"Giận thì nước bắn." Hoàng Nam nói. "Sợ thì nước gợn. Tham thì nước xoáy. Muốn khoe thì nước bắn lên cao cho người ta thấy. Mặt ao là cái gương, mà nó soi lòng chứ không soi mặt. Thế nên người ta bảo gươm không nặng ở đầu mũi. Sắt thì chỉ nặng một cân hai cân. Cái nặng là ở lòng người cầm gươm. Nặng lúc ra trận. Nặng lúc giơ lên. Nặng lúc biết nhát này đi xuống thì có một người không về nhà nữa."

Anh ngừng một lúc.

"Mà em nhớ này. Tay thì phải tĩnh. Lòng thì phải nặng. Hai cái ấy không phải là một. Tay tĩnh mà lòng nhẹ, thì đấy là thằng đồ tể. Nó chém người như chém chuối, chẳng gợn một vòng sóng nào, mà cũng chẳng nhớ nó đã chém ai. Lòng nặng mà tay run, thì đấy là thằng như anh, đứng vào vòng vôi là quên hết." Anh cười. "Người cầm gươm cho đúng thì lòng nặng như mang cả một cái nhà, mà tay vẫn tĩnh như mặt ao này."

Luân nghĩ tới gã thầy chùa trong rừng Vân Sơn, đấm chết một người đang bị treo ngược rồi chắp tay niệm Phật, mặt không gợn. Nghĩ tới lão ăn mày. Cái khó nhất là dừng.

"Thầy anh dạy thế à?"

"Thầy anh chỉ đọc bốn câu. Đoạn sau là anh tự nghĩ, những đêm thua trận nằm không ngủ được." Hoàng Nam đứng dậy, phủi quần. "Mà nghĩ ra thì anh vẫn thua. Thế mới lạ."

Từ hôm ấy, sáng nào bờ ao sau kho binh khí cũng có một cái bóng.

Trời chưa sáng, sương còn đọng trên cỏ, Luân đã đứng đấy. Một trăm nhát vào không khí. Rồi một nhát vào mặt nước. Hai lòng bàn tay phồng rộp rồi vỡ, máu với nước vàng làm chuôi gươm trơn nhẫy. Hắn xé vạt áo quấn tay, chém tiếp. Tối về, hắn ngồi xếp bằng dẫn khí theo mười hai cái tên, đi tới đâu gọi tên tới đấy, tới Thận kinh thì dừng. Bốn đường sau vẫn tắc, như nước đổ vào đoạn mương bùn lấp.

Có một đêm, canh tư, hắn tỉnh giấc. Bảy năm quét sân lúc canh tư, cái giờ ấy nằm sẵn trong xương. Hắn quờ tay tìm cái chổi tre, rồi nhớ ra mình đang ở đâu.

Hoàng Nam ngồi ở cửa sổ gác xép. Hôm ấy anh ngủ lại vì học muộn, mưa to không về được. Anh ngồi quay lưng vào trong, nhìn ra kinh thành, không nhúc nhích. Ngọn đèn dầu trên sàn vẫn còn leo lét. Trên vách gác xép, bóng cái chum nước, bóng cái nồi cháo, bóng cái gươm mẻ dựng góc tường, đổ dài, rung rinh theo ngọn lửa. Chỗ vách sau lưng Hoàng Nam thì trơn, xám, không có gì.

Luân nằm nhìn chỗ vách ấy một lúc. Mắt còn díp, hắn nghĩ tại anh ngồi ngay trên đầu ngọn đèn, bóng đổ xuống chân. Rồi hắn nhắm mắt ngủ lại.

Sáng ra, Hoàng Nam vẫn ngồi ở cửa sổ, y như cũ. Luân hỏi anh không ngủ à. Anh cười, bảo người thi trượt hai năm thì ngủ gì nổi.

Mặt ao vẫn vỡ. Nhưng vỡ ít dần. Từ bắn quá đầu xuống ngang ngực. Từ ngang ngực xuống ngang gối. Từ ngang gối xuống chỉ còn tóe lên mấy giọt.

Rồi một sáng giữa tháng Chạp, trời rét căm căm, hơi nước bốc lên trên mặt ao như khói, hắn chém xong, mở mắt ra, và thấy mặt ao chỉ gợn đúng một vòng. Một vòng nhỏ, loang ra tới cái lá sen tàn thì tắt.

Lúc chém nhát ấy, hắn nghĩ tới mười hai chấm nghệ.

Sau lưng hắn, ông Cụt đứng ở cửa kho từ lúc nào, tay cầm cái chổi. Ông nhìn mặt ao. Nhìn hắn. Rồi quay vào, không nói gì.

Tối ấy, hắn ngồi xếp bằng dẫn khí như mọi tối. Phế kinh, Đại Trường kinh, Vị kinh, gọi tên tới đâu khí đi tới đấy. Tới Thận kinh, hắn không dừng. Luồng khí chạm vào chỗ nghẽn, và lần này chỗ nghẽn mềm ra, như bùn đáy mương gặp nước ấm. Thủ Quyết Âm Tâm Bào kinh. Từ giữa ngực chạy ra, men mặt trong cánh tay, xuống tới đầu ngón giữa. Đầu ngón tay hắn tê rần như bị kiến đốt.

Chín luồng.

Mười ngày sau, Thủ Thiếu Dương Tam Tiêu kinh thông, từ đầu ngón đeo nhẫn chạy ngược lên vai, lên tới đuôi lông mày. Mười luồng.

"Nửa tháng hai đường." Hoàng Nam lật sổ, lắc đầu. "Người ta một năm mở một đường. Em nằm im sáu năm, giờ chạy như ngựa sổng chuồng."

"Em có biết đường nó ở đâu đâu anh." Luân nói. "Giờ biết rồi thì nó đi."

Hoàng Nam nhìn hắn một lúc, rồi cười. "Có những đường tắc chẳng phải vì đất cứng. Tắc vì chưa ai chỉ cho mình biết nó nằm ở chỗ nào."

Tết Bính Ngọ, Luân mười bảy tuổi.

Hoàng Nam không về quê, bảo gửi tiền về cho mẹ còn hơn tiền xe ngựa. Phát về phủ ăn Tết, trước khi đi sai người khiêng tới gác xép nửa gánh đồ Tết. Luân nhìn nửa gánh ấy một lúc, rồi lấy tờ giấy ra ghi. Hoàng Nam cười tới chảy nước mắt.

Đêm giao thừa, kinh thành sáng rực đèn lồng. Tiếng pháo nổ ran như rang thóc. Trên mặt hồ giữa kinh thành, hàng nghìn ngọn đèn hoa đăng trôi lững lờ như sao rơi xuống nước.

"Em nhớ nhà à?" Hoàng Nam hỏi.

"Em không có nhà." Luân nói. Rồi hắn nghĩ lại. "Em có. Mà nhà em ở nửa của người ta rồi."

Hoàng Nam không hỏi nửa nào. Anh rót cho hắn một chén rượu nếp.

Qua nửa đêm, Luân xuống ao sau kho. Bãi Giảng Võ vắng tanh. Mặt ao đen thẫm, in bóng hai ngọn đèn lồng treo ở cổng kho. Hắn nghĩ tới ông lang, lão ăn mày, thằng Hợi, thằng Cò, thằng Bống. Nghĩ tới một chiếc thuyền ba tầng xuôi về Nam, gió lật một góc rèm. Lòng hắn nặng như mang cả một cái làng.

Hắn chém.

Mặt ao gợn một vòng. Rồi tắt. Hai bóng đèn lồng trên mặt nước rung rinh một chút, rồi đứng yên lại.

Về gác xép, hắn ngồi xuống dẫn khí, lúc ngoài phố pháo giao thừa vẫn còn nổ lác đác. Túc Thiếu Dương Đởm kinh thông, từ đuôi mắt chạy vòng sau tai, dọc sườn xuống tới ngón chân áp út. Mười một luồng.

Còn một đường. Túc Quyết Âm Can kinh. Cái chấm nghệ ở khoeo chân. Cái chấm lạnh nhất. Hắn đẩy vào đấy tới gà gáy, mà nó không mở.

Mùng mười tháng Giêng, thầy Giám tới lớp sớm, lần đầu tiên từ đầu năm học. Ông không mở sách. Ông rút trong tay áo ra một tờ giấy đóng dấu đỏ, đọc đều đều như đọc binh thư.

"Năm nay Võ Đình không thi ở sân điện. Thi dã chiến. Ở vực Phượng Hoàng, cách kinh hai ngày đường về phía Tây Bắc. Mấy năm nay yêu ma quỷ quái ra nhiều, triều đình muốn biết lũ đi thi đánh được tới đâu. Thí sinh Võ khoa, thí sinh Nghệ khoa nhánh y dược, rèn đúc, đàn hát khao quân đều lên đấy. Lớp bổ túc đi theo làm phu. Gánh gạo, dựng trại, dẫn đường, khiêng cáng. Đi thì được tính điểm thực hành cho kỳ thi lại. Không đi thì sang năm thi lại từ đầu."

Cả lớp nhao lên. Thầy Giám gõ tờ giấy xuống mặt bàn, cộp một tiếng.

"Ai đi thì ký giấy."

"Giấy gì hả thầy?"

Thầy Giám nhìn cả lớp một lượt. Cái nhìn lần đầu tiên không có mùi rượu.

"Giấy chấp nhận chết."

Ở bàn bên cạnh, Hoàng Nam là người đầu tiên cầm bút lên.

Khí tự hải trung dẫn nhập kinh,