Chương 3: Bão Xỉ Và Đáy Silo

Trần Ninh chẳng biết mình chạy được bao xa, chỉ thấy hai bên mang tai ù đi, tiếng móng sắt cào trên phế liệu phía sau loãng dần rồi mất hẳn sau mấy khúc ngoặt. Chân vướng phải một đoạn ống thép cong, cậu ngã chúi về phía trước, cằm đập mạnh xuống đống mạt kim loại.

Đau điếng. Vị sắt vụn lạo xạo đầy trong kẽ răng.

Cậu nằm sấp như thế một lúc lâu, thở hắt ra từng cơn ngắn, bả vai phải giật giật từng chập. Chẳng buồn bò dậy ngay. Khắp người cậu giờ tanh ngòm mùi khói lẫn dầu máy khét lẹt.

Cổ họng khô ran, dính chặt lại.

Ở cái xó này, thiếu sắt vụn thì còn sống được, chứ thiếu nước thì ba ngày là thành cái xác khô queo như lũ chuột chết ngộp trong ống xả. Nước tự nhiên không có một giọt. Hồi ở trạm, sáng nào ông già cũng bắt cậu dậy từ lúc trời chưa rạng, cầm mảnh tôn đi gạt từng giọt sương đọng trên nóc thùng container đem đun lại. Nước đun xong vẫn lợ lợ mùi đồng, nhưng không uống thì chết khát.

Trần Ninh chống tay ngồi dậy, dòm quanh.

May cho cậu là vừa ngã ngay cạnh lườn một chiếc xà lan chở quặng bị bỏ lại, thân tàu rỉ ngoét cắm xiên một nửa vào đống rác. Cậu lách người qua mép rách của lớp tôn ngoài, chui tọt vào khoang đáy. Bên trong tối om, ngập mùi ẩm mốc của sắt rỉ lâu năm, nhưng kín gió. Lũ quái ngoài kia có lảng vảng qua đây cũng khó mà phát hiện ra cậu bên trong.

Cậu ngồi bệt xuống sàn, buông thõng thanh cưa với chiếc cờ-lê sang bên.

Tay run run lần xuống hông giật mạnh cái túi bạt. Cậu trút hết đồ bên trong xuống sàn tàu: cuộn băng keo mốc một góc, ba cái đinh tán gỉ, ống mỡ bò đã bẹp dúm... và cái bình tông sắt.

Trần Ninh nhấc bình lên lắc khẽ. Vẫn còn tiếng nước kêu óc ách, nhưng rất ít.

Cậu vặn cái nắp ren, ngửa cổ tợp một ngụm. Nước lạnh buốt, tanh lòm mùi rỉ sắt, nhưng trôi đến đâu biết đến đấy. Cậu ngậm chặt trong miệng cho nước thấm ướt hết nướu răng và cuống họng khô khốc rồi mới nuốt ực một cái. Cậu nghiến răng vặn chặt nắp lại, nhét tọt xuống đáy túi.

Còn một miếng lương khô bọc giấy bạc nhăn nhúm, cứng như đá. Cậu bẻ một mẩu con con bỏ vào mồm ngậm, đợi nó rã ra chút bột nhờn nhợt mới nuốt cho đỡ xót ruột.

Xong xuôi, Trần Ninh mới thò tay vào ngực áo lôi khối Tinh Thạch cùng mấy mẩu đồ giật vội ban nãy ra đặt lên đùi.

Khối đá vẫn trơn lỳ, dòng đỏ sẫm bên trong lờ đờ chuyển động. Khi để cạnh hai cục tụ điện với con mắt quét nứt góc, mặt đá chỉ hơi ấm lên một tẹo, chẳng có phản ứng gì thêm.

Cậu nhặt một cục tụ điện bằng ngón tay cái lên, đưa sát mắt dòm.

Mép cục tụ còn dính một mẩu hàn.

Trần Ninh lấy móng tay cạo thử mép kim loại. Vệt hàn màu bạc, mịn tưng, không dính chút xỉ than nào.

Cậu nheo mắt nhìn vết cắt phẳng lì quanh ổ nối.

Ở cái lò rèn của ông già, muốn hàn thì toàn phải dùng mỏ khò đốt bằng dầu cặn, vết hàn sần sùi đóng cục đen sì như phân chuột. Còn lũ quái cơ khí chạy rông ngoài bãi rác toàn là máy móc bỏ đi tự lắp ghép lung tung, các khớp nối rỉ ngoét, chắp vá bằng chì pha tạp chất.

Vết hàn bạc này không phải thứ ông già làm được bằng cái mỏ khò dầu cặn.

Con quái kia không tự nhiên phát rồ.

Có đứa nào đó đè con thú ra, khoét ngực nó, cấy thêm cục này vào.

Ngoài khe rách của khoang tàu, gió đêm thốc vào từng đợt lạnh ngắt.

Trần Ninh nhét khối đá vào lại trong lớp áo rách, kéo khóa lại rồi túm lấy mấy mẩu kim loại vứt vào túi bạt. Cậu tựa lưng vào vách tàu, hai mắt nặng trĩu.

Đáy bình tông chỉ còn chừng một ngụm nước nữa.

Cậu ghé miệng vào vành sắt lạnh ngắt, nhấp một giọt nhỏ đủ để thấm ướt bờ môi nứt nẻ rồi vặn chặt nắp lại. Bả vai phải bắt đầu giật giật từng cơn đau buốt buốt; cơ bắp sau cú căng cứng quá độ giờ nhũn ra như bùn. Hơi nóng âm ỉ từ khối Tinh Thạch trước ngực lan ra da thịt, tạo thành một cảm giác ngột ngạt khó tả giữa cơn sốt đang âm thầm kéo đến. Tiếng gió rít qua những khe hở kim loại bên ngoài xa dần, nhòe đi trong tiếng ù đặc của màng nhĩ. Mi mắt cậu sụp xuống, đầu nghiêng sang một bên thanh dầm rỉ sét rồi lịm đi.

...

Ý thức quay trở lại trước cả khi mở mắt.

Khắp người Trần Ninh cứng đờ. Cậu muốn cử động ngón tay nhưng các khớp xương như bị gỉ sét, đờ đẫn mất hết cảm giác. Vệt máu tươi từ vết thương rách toạc lúc nãy đã khô cong từ bao giờ, đóng thành một lớp vảy đen cứng quẹt dính chặt vạt áo bạt vào da thịt. Bụi xỉ trong không khí đã kịp lắng xuống, phủ một lớp mạt xám mỏng như tro tàn lên sống mũi và mu bàn tay cậu.

Trần Ninh tỉnh dậy vì cái lạnh.

Gió rạng sáng luồn qua kẽ hở của vỏ tàu sắt, buốt như châm kim vào da thịt. Cậu mở mắt trừng trừng nhìn lên trần khoang sà lan rỉ ngoét.

Cổ họng dính chặt lại. Cậu nuốt khan một cái, cuống họng rát như bị cọ giấy ráp. Miệng đắng ngắt. Bụng lép kẹp thắt lại từng cơn đòi ăn.

Nhưng đầu óc cậu lại tỉnh.

Tỉnh một cách kỳ lạ.

Trần Ninh chống tay ngồi dậy. Bả vai phải vẫn nhức buốt, mỗi lần xoay khớp là một lần nghiến răng, nhưng cánh tay không hề bị đông cứng như cậu nghĩ. Sau một trận chạy chết hụt đêm qua, chỉ húp một ngụm nước tanh với mẩu lương khô bằng đốt ngón tay, đáng lẽ giờ này cậu phải nằm liệt một chỗ, người rũ ra như đống giẻ rách.

Trần Ninh cúi đầu nhìn bàn tay phải.

Vết rách dài do mảnh kim loại cứa hôm qua đã se miệng lại, đóng một vệt vảy đen xì bám bụi sắt. Chỗ da quanh mép vết rách xám xịt, xỉn màu như chì nguội, miết ngón tay qua chỉ thấy hơi tê rần.

Cậu thọc tay vào túi áo trong. Khối Tinh Thạch vẫn nằm đó, dòng đỏ thẫm bên trong lờ đờ trôi chậm, cách một lớp áo rách vẫn phả ra hơi ấm đều đều.

Lại là thứ này.

Nhưng nó không đẻ ra nước. Từng thớ cơ trên người cậu vẫn khô kiệt, da môi nứt toác bật máu.

Trần Ninh không dám nán lại. Khi trời sáng hẳn, nhiệt độ bốc lên thì sương sẽ bay hơi sạch.

Cậu cầm lấy chiếc cờ-lê, nhét chiếc bình tông vào túi bạt rồi trườn qua mép rách của thành tàu bò ra ngoài.

Không khí bên ngoài đục ngầu, sương sớm phủ một lớp xám mờ lên những núi phế liệu ngổn ngang của Hẻm Xương Sắt. Cậu ngước nhìn lên vách tôn dựng đứng của một chiếc container gần đó. Trên bề mặt kim loại lạnh ngắt, sương đêm đã đọng thành từng hạt nước li ti, bám dày đặc.

Trần Ninh tháo nắp bình tông, kẹp miệng bình vào ngực. Cậu nhặt một mảnh tôn mỏng, cạnh thẳng tắp, cẩn thận đặt nghiêng góc rồi gạt nhẹ từ trên xuống dưới.

Xoẹt.

Mặt tôn cạo qua lớp rỉ sét kêu ken két. Từng giọt nước nhỏ gom lại thành dòng, chảy men theo sống kim loại rơi tõng tã vào miệng bình.

Nước đục nhờ nhờ, lẫn cả bụi mịn li ti, nhưng Trần Ninh không bỏ sót giọt nào. Cậu di chuyển chầm chậm quanh mấy tấm vỏ tàu, kiên nhẫn gạt từng mảng một. Bàn tay cậu lạnh cóng, đầu ngón tay đỏ ửng rồi tím tái lại vì sương giá.

Gạt được chừng một phần ba bình thì góc bên kia đụn rác có tiếng kim loại rơi lách cách.

Trần Ninh giật thót, thụt người ngay vào sau một khối động cơ vỡ. Tay cậu siết chặt cán cờ-lê, nín thở lắng nghe.

Không có tiếng gầm rú. Cũng không có ánh mắt đỏ quét qua.

Chỉ là một mẩu kim loại mục tự rơi từ trên cao xuống.

Dưới chân đụn rác đó là xác của một con chuột máy dò đường cỡ bằng bắp chân người, nửa thân dưới đã bị đè bẹp dúm dưới khối sắt, hai mắt quang học vỡ nát từ lâu. Con thú này chắc đã chết từ nhiều tuần trước, thân vỏ phủ một lớp bụi dày.

Trần Ninh liếc nhìn khoang ngực mở toang của con chuột máy. Ở cái bãi phế liệu này, thợ máy thấy xác máy là ngó vào khoang ruột theo thói quen.

Bên trong mớ dây nhợ đứt vụn cắm nghiêng một mẩu đá nhỏ bằng đầu ngón út.

Màu xanh lơ nhạt, bề mặt vuông vức sắc cạnh, các mặt cắt phẳng lì như được mài bằng máy tiện. Trên một mặt của nó dập nổi một dãy ký tự nhỏ li ti và một mã vạch mờ: STD-ENG-02.

Trần Ninh bước tới, dùng đầu cờ-lê khều mẩu đá ra khỏi ổ cắm.

Cậu nhặt nó lên. Mẩu đá lạnh ngắt, cứng đơ, nằm im lìm trong lòng bàn tay cậu như một cục thủy tinh. Cậu dùng hết sức bóp thử, viên đá không hề biến dạng dù chỉ một phân.

Đây mới là Tinh Thạch.

Thứ mà hai năm qua ở trạm bảo dưỡng, ngày nào ông già cũng bắt cậu lấy giẻ lau sạch dầu mỡ, đo điện áp dư rồi phân loại nhét vào từng ngăn kéo sắt. Loại pin công nghiệp tiêu chuẩn dùng cho mấy loại máy dân dụng.

Trần Ninh vô thức đưa bàn tay còn lại sờ vào túi áo ngực.

Khối đá trong ngực cậu... trơn nhẵn, và đang khẽ đập. Bên trong nó có dòng chất lỏng luân chuyển.

Gọi chung là Tinh Thạch, nhưng chúng chẳng giống nhau chút nào.

Trần Ninh nhìn mẩu đá xanh lơ trong tay một lúc rồi nhét nó vào túi bạt. Dù chỉ là một mẩu Tinh Thạch phế, nếu cắm vào đầu khò gas cũ thì vẫn đủ đánh lửa để đun nước.

Cậu quay lại vách container, tiếp tục cầm mảnh tôn gạt những giọt sương cuối cùng đang bắt đầu tan biến.

Bình tông nước vẫn chưa đầy nổi một nửa. Cậu vặn chặt nắp, nghe tiếng nước sóng sánh bên trong, rồi nhìn về phía đầu hẻm rác đang sáng dần lên.