Chương 5: Tín Hiệu Từ Quỹ Đạo

Bụng đầy nước ọc ạch, Trần Ninh ngồi tựa lưng vào vách sắt lạnh toát, hai chân duỗi thẳng ra sàn. Cậu ngồi im như thế rất lâu, tiếng thở dốc chậm dần rồi chìm vào bóng tối của đáy silo.

Cơn khát tạm lắng, những chỗ đau trên người bắt đầu nhói lên. Bả vai phải nhức âm ỉ từng chặp, buốt sâu vào tận khớp xương. Trần Ninh đưa tay trái nắn nhẹ qua lớp áo rách, thấy khớp vai hơi sưng, chạm vào là đau điếng.

Cậu chống tay bò dậy, quờ tìm trên gờ sắt hàn ngang vách hầm. Ngón tay chạm vào một khối kim loại dẹt dẹt quen thuộc.

Cái đèn pin sạc cơ.

Trần Ninh bóp mạnh cần gạt vài lần. Bánh răng bên trong nghiến vào nhau rè rè, rồi một quầng sáng vàng vọt, mờ căm hắt ra. Ánh sáng chỉ rọi được một khoảng tròn dưới chân, nhưng đủ để nhìn rõ căn hầm rộng chưa đầy bốn mét vuông, trần thấp lè tè, sực mùi rỉ sắt lâu năm.

Dưới góc chân thang là chiếc hòm sắt màu xanh tróc sơn.

Trần Ninh quỳ xuống, gạt hai then sắt mở nắp hòm.

Mọi thứ bên trong được xếp ngay ngắn:
Bốn phong lương khô bọc giấy dầu ngả vàng.
Một cuộn băng gạc đã ố góc nhưng còn bọc kín trong túi nilon.
Một lọ thuốc sát trùng bằng thủy tinh tối màu vơi mất một nửa.
Một vỉ thuốc con nhộng không nhãn mác, góc vỉ có chữ “GIẢM ĐAU” viết bằng bút dạ nguệch ngoạc.
Ngay bên cạnh là chiếc cờ-lê mười hai dự phòng, một hộp cầu chì cũ và cuộn dây đồng được quấn tròn chằn chặn.

Trần Ninh nhìn chiếc cờ-lê nằm thẳng tắp dọc theo thành hòm.

“Đồ nghề dùng xong mà không trả về chỗ cũ thì lần sau khỏi cần tìm.”

Mỗi lần cậu vứt đồ bừa bãi trên bàn thợ, cái đầu cờ-lê của ông già lại gõ cộp vào mu bàn tay đau điếng. Cậu nhìn chiếc cờ-lê dự phòng nằm đúng vị trí của nó, cổ họng nghẹn lại một chút.

Cậu bóc một phong lương khô, bẻ đôi nhét vào mồm nhai trẹo cả quai hàm. Lương khô để lâu ngày cứng ngắc và mặn chát, nhưng cậu nuốt từng miếng một cho dạ dày bớt cồn cào.

Cậu dốc chút cồn sát trùng vào mép vết rách ở mu bàn tay. Cồn ăn vào thịt xót đến ứa nước mắt. Cậu nghiến răng, cố ngồi im, xé cuộn gạc quấn chặt lấy bả vai phải để cố định khớp sưng, rồi nuốt chửng một viên thuốc giảm đau với ngụm nước thừa dưới can.

Xong xuôi, người cậu ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Trần Ninh thọc tay vào ngực áo, lôi khối Tinh Thạch ra đặt lên đùi.

Dưới ánh đèn pin vàng vọt, khối đá trơn lỳ không tì vết. Dòng chất lỏng đỏ sẫm bên trong vẫn chuyển động chầm chậm, tỏa hơi ấm lên da tay cậu.

Trần Ninh nhìn xuống bàn tay mình. Vết rách dài hôm qua đã se miệng lại thành một vệt xám xịt như chì nguội. Cậu vận động thử các ngón tay, cảm giác tê rần vẫn còn đó, nhưng không hề mất lực.

Một đêm chạy trối chết, ăn chưa đầy nửa phong lương khô, uống từng giọt nước hứng được lúc rạng sáng, vậy mà đầu óc cậu lúc này tỉnh táo lạ thường.

Nó không giống mẩu Tinh Thạch xanh lơ STD-ENG-02 nằm trong túi bạt ngoài kia — thứ Tinh Thạch công nghiệp vuông vức, lạnh tanh mà ngày nào cậu cũng lau dầu phân loại.

Hai năm làm thợ máy, cậu chưa từng thấy loại Tinh Thạch nào như thế này.

Nó ấm. Bên trong có thứ gì đó đang chuyển động. Còn người cậu thì vẫn tỉnh táo một cách khó hiểu.

Trần Ninh nhìn khối đá một hồi lâu, chẳng biết làm gì tiếp, đành nhét lại vào sâu trong túi áo ngực.

Cậu với tay dọn lại mấy món đồ trong hòm sắt để tìm xem còn cuộn băng dính nào không. Lúc nhấc cuộn dây đồng nặng trịch lên, góc đáy hòm bên dưới bị xê dịch. Một vật kim loại dẹt cỡ quyển sổ tay lộ ra khỏi mớ giẻ lau mục nát.

Một chấm đèn đỏ nhỏ bằng hạt đỗ ở góc máy đang chớp tắt ngắt quãng.

Chớp...

Tắt...

Chớp...

Trần Ninh dừng tay lại, chiếu đèn pin vào góc hòm.

Đó là một chiếc máy thu tín hiệu dã chiến, bề mặt cắm chi chít các nút gạt cơ khí bám đầy bụi. Ông già giấu nó ở đây từ bao giờ cậu không rõ, ngày thường ở trạm chưa từng thấy ông đụng tới.

Trạm bảo dưỡng trên mặt đất đã nổ tung, vậy mà cái máy này vẫn còn hoạt động.

Trần Ninh quỳ sát lại, ghé tai vào màng loa rách góc.

Rè... rè... roẹt...

Tiếng nhiễu sóng rít lên chói tai, đứt đoạn từng hồi. Nhưng lẫn trong tiếng rè đó, một giọng máy đều đều, giật cục vang lên qua màng loa:

“... khu vực... bảy...”

“... lệnh Diệt Tinh...”

“... đã điều chỉnh...”

Rè... roẹt!

Tiếng sóng lại dội lên át đi âm thanh.

Hai bàn tay Trần Ninh nắm chặt chiếc đèn pin sạc cơ.

Diệt Tinh...

Cậu lẩm bẩm lại hai chữ đó trong miệng. Rất quen. Cậu nhớ có lần ông già say rượu, ngồi bóp trán bên đống phế liệu rồi buột miệng nhắc đến từ này. Lúc đó cậu tò mò hỏi, ông chỉ quắc mắt gạt phắt đi: “Hỏi cái gì mà hỏi. Lo vặn xong mấy con ốc kia đi.”

Sau lần đó, ông già không bao giờ nhắc lại nữa.

Trên mặt chiếc máy thu dã chiến, bóng đèn đỏ nhấp nháy thêm hai nhịp rồi đứng yên. Tiếng rè rè nhỏ dần, màng loa phát ra một tiếng tít khô khốc.

Màn hình huỳnh quang nhỏ xíu cỡ ngón tay cái vốn chập chờn bỗng nhảy lên mấy hàng chữ số xanh lục đứt nét, nhấp nháy theo chu kỳ:

KHU VỰC: 07

GIAO THỨC: DIỆT TINH

ĐẾM NGƯỢC: 71:42:15