Chương 4: Hầm Dưới Bãi Xỉ

Mặt trời ở Tinh cầu Phế Thải không có màu vàng.

Nó là một đốm sáng trắng đục nhờ nhờ, bị bọc kín trong tầng mây mạt sắt và khí thải công nghiệp lơ lửng trên tầng khí quyển. Nhưng vừa nhô lên khỏi rặng đồi container chừng hai ngón tay, sức nóng đã bắt đầu ập xuống.

Bãi rác rỉ sét bắt đầu nóng lên như một cái lò khổng lồ.

Mấy mẩu sương đêm ít ỏi còn bám trên vách kim loại bốc hơi sạch bách chỉ sau mười lăm phút. Hơi nóng hầm hập phả lên từ các tấm tôn dưới chân, quyện với mùi dầu cháy, mùi axít bốc từ mấy đống ắc quy vỡ nứt khiến không khí đặc quánh lại. Hít vào một hơi cũng thấy bỏng rát cả lồng ngực.

Trần Ninh lết từng bước dọc theo sườn dốc của Hẻm Xương Sắt.

Bình tông nước kẹp bên hông nhẹ tênh. Lúc nãy, khi cơn khát làm hai mắt hoa lên và đầu óc bắt đầu lảo đảo, cậu đã buộc phải nhấp thêm một hớp. Giờ lắc bình chỉ còn nghe tiếng lạch cạch của cặn gỉ sắt va vào thành nhôm.

Cậu không thể ở lại khoang sà lan được nữa. Đến trưa, cái lườn sắt đó sẽ thành một cái chảo rang, người chui trong đó không chết ngạt cũng thành miếng thịt khô.

Cậu phải tới “Kho số 2”.

Ông già sống ở cái xó này hơn mười năm, tính tình càu nhàu nhưng cẩn thận như chuột cống. Ông không bao giờ tin cái trạm bảo dưỡng ọp ẹp ven rìa kia là chỗ an toàn tuyệt đối.

Hai năm qua, có dạo ông già bắt Trần Ninh cõng từng can dầu máy với mấy thùng sắt cũ đi bộ cả chục cây số sâu vào bãi xỉ hàn. Ông đào khoét dưới đáy một cái silo chứa nhiên liệu tên lửa đã rỉ thủng, gia cố lại thành một căn hầm ngầm. Ông gọi đấy là cái “chuồng chó dự phòng” dặn đi dặn lại:

“Khi nào trạm sập, hoặc tao với mày bị lũ săn tiền thưởng hay quái máy dí sát đít, cứ cắm đầu chui vào đấy mà trốn. Trong đó có nước, có đồ nghề.”

Lúc đó Trần Ninh chỉ nghĩ ông già lẩm cẩm, lo bò trắng răng.

Bây giờ trạm sập thật. Ông già cũng chết thật.

Đường vào bãi xỉ hàn cực kỳ khó đi.

Chỗ này là nơi tập kết xỉ kim loại và các thanh giằng gãy của những xưởng luyện kim ngoài quỹ đạo trút xuống từ cả trăm năm trước. Kim loại vụn sắc như dao cạo, dẫm không khéo là rách toạc đế giày bảo hộ.

Trần Ninh một tay cầm thanh cưa làm gậy chống, một tay bấu chặt vào mấy gờ sắt nhô ra để bò lên dốc. Bả vai phải của cậu giật từng cơn theo nhịp tim. Mồ hôi túa ra rát buốt những vết trầy xước trên mặt, chảy xuống khóe môi mằn mặn.

Cậu dừng lại sau một khối động cơ phản lực vỡ đôi, thở dốc.

Cách đó chừng ba trăm mét, cái silo nhiên liệu hình trụ tròn khổng lồ hiện ra giữa lớp sương mù nhiệt. Thân silo rỉ màu đỏ quạch như máu khô, méo mó một bên do cú va đập khi rơi xuống, nửa dưới bị vùi sâu trong đống xỉ kim loại xám tro.

Không có tiếng động cơ nào gần đó. Lũ linh cẩu máy ưa bóng râm, giờ này chắc đã chui rúc vào các hốc container sâu để tránh hệ thống quá nóng.

Trần Ninh trượt người xuống triền xỉ, bụi tro bốc lên mù mịt bám đầy ống quần rách. Cậu lết tới sát chân silo, quỳ sụp xuống.

Cửa hầm không nằm ở mặt trước.

Trần Ninh dùng hai bàn tay trần cào lớp xỉ vụn ở góc khuất phía sau. Đất đá và mạt sắt chôn chặt một tấm thép dày cỡ nắp cống. Cậu gạt sạch bụi, để lộ ra một ổ khóa cơ khí ba chấu đã hoen rỉ.

Không có chìa khóa.

Ông già chưa từng cho cậu chìa. Ông chỉ từng bắt cậu ngồi nhìn ông mở bằng cờ-lê hàng chục lần.

“Khóa cơ ba chấu đời cũ, chốt giữa lệch hai phân về bên trái. Dùng cờ-lê mười hai chọc vào lựa góc mà bẩy, dùng sức bừa là gãy ngàm.”

Trần Ninh tháo chiếc cờ-lê rỉ sét bên hông ra. Tay cậu run rẩy vì đói và mỏi, đầu cờ-lê đập cộp cộp vào miệng ổ khóa.

Cậu hít sâu một hơi, nhớ lại tiếng cạch quen thuộc mỗi lần ông già mở khóa. Cậu lách đầu cờ-lê vào khe hẹp, ấn mạnh xuống rồi giật ngược sang trái.

Rắc. Cạch!

Bên trong ổ khóa vang lên một tiếng lò xo bật mạnh, kèm theo tiếng sắt rỉ cọ xát ken két.

Trần Ninh túm lấy quai sắt, dùng cả trọng lượng cơ thể kéo giật nắp hầm lên. Một luồng khí ẩm, tanh mùi rỉ sắt nhưng mát lạnh từ dưới lòng đất phả vào mặt cậu.

Bên dưới là một cái thang kim loại cắm thẳng xuống hố sâu chừng ba mét.

Trần Ninh không chần chừ, thả thanh cưa xuống trước rồi tụt người theo những bậc thang rỉ sét. Cậu với tay kéo sập nắp hầm lại, cài then trong.

Ánh sáng chói chang bên ngoài vụt tắt. Căn hầm chìm vào bóng tối.

Cậu không bật đèn, lần mò theo vách kim loại quen thuộc tiến vào góc trong cùng. Những ngón tay chạm vào một bề mặt nhựa cứng và lạnh.

Cái can hai mươi lít.

Trần Ninh run rẩy vặn nắp can. Không cần cốc, cậu bưng cả cái can nặng trịch ghé sát miệng, dốc ngược xuống.

Ực. ực. Ực.

Nước lạnh buốt tràn vào miệng, cuốn trôi vị bụi sắt và khét lẹt nơi cuống họng. Cậu uống không kịp thở, nước tràn ra hai bên mép chảy ướt đẫm ngực áo.

Đến khi bụng trĩu nặng, Trần Ninh mới buông can nước xuống sàn. Cậu ngồi bệt xuống, thở hắt ra.