Chương 20: Sổ Cũ Và Tên Người Đã Chết

Tiếng rít tần số cao trên thân khối container lịm dần.

Không còn tiếng còi báo động. Không còn tiếng van xả áp ré lên trên đỉnh đầu. Sau cú ngoặt đổi hướng, con tàu trượt êm đi. Toàn bộ khoang hàng chìm vào một khoảng lặng sâu hoắm, chỉ còn tiếng kim loại giãn nở lách tách dọc theo sườn tàu và tiếng thở dốc nặng nhọc của hai con người.

Ninh nằm áp lưng vào mặt sàn thép, ngực phập phồng từng nhịp ngắn. Lớp bụi quặng bị cú gia tốc ép bẹp xuống sàn giờ lại lác đác tách ra, trôi lờ đờ trước mắt cậu.

Cậu thử cử động bả vai phải. Khớp xương nhói buốt, nhưng vẫn còn nằm đúng vị trí. Bàn tay trái tê dại, mấy ngón tay quấn chặt trong mắt xích néo cứng đờ như gỗ mục. Ninh phải dùng tay phải gỡ từng ngón ra, da thịt rách toạc dính chặt vào kim loại lạnh ngắt.

Bên cạnh, Huy cựa mình, phát ra một tiếng rên đứt quãng. Cậu ta nằm sấp, trán rách một vệt dài. Máu từ vết rách không chảy xuống mà kết thành một giọt lớn, lơ lửng ngay trước mặt. Huy đưa mu bàn tay quệt ngang, làm giọt máu vỡ thành những mảnh nhỏ bắn vào gấu áo.

— Còn thở được không? — Ninh khàn giọng hỏi, mắt vẫn nhìn trần khoang.

— Còn... — Huy ho sặc sụa. — Hết giật rồi. Chắc tàu ổn định rồi.

Ninh không đáp. Cậu chống tay ngồi dậy, với lấy một đoạn dây dù chằng hàng gần đó, buộc một đầu vào đai lưng mình, đầu kia móc chặt vào mắt xích néo dưới chân container để giữ cơ thể không trôi dạt. Cậu ném đoạn dây còn lại sang cho Huy.

— Buộc vào. Đừng để người bay lung tung.

Huy luồn tay qua sợi xích, thắt nút một cách vụng về nhưng chắc chắn. Cậu ta tựa lưng vào thành container, lồng ngực gầy guộc phập phồng sau manh áo bạt rách bươm.

Hơi lạnh bắt đầu ngấm qua lớp áo bạt. Ninh thò tay vào trong lớp áo dày, kiểm tra bọc đồ tùy thân giấu sát bụng.

Bọc đồ vẫn còn nguyên.

Cậu cẩn thận tháo từng vòng dây gai buộc ngoài. Bên trong là một lớp giẻ bọc dày cộp thấm đượm mùi dầu khoáng, và kẹp ở giữa là một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc da nhân tạo đã mủn mép, sờn rách đến mức lộ cả lớp chỉ may.

Ninh kéo lớp giẻ bọc ra một góc.

Khối Tinh Thạch lộ ra một góc sắc cạnh. Nó không phát sáng, cũng không rung lên, chỉ nằm im lìm trong lòng bàn tay cậu. Nhưng nó lạnh — một cái lạnh sâu và khô khốc, buốt hơn hẳn lớp thép của sàn tàu hay không khí xung quanh.

Ninh nhìn nó đúng hai giây rồi kéo lớp giẻ bọc kín lại, nhét sâu vào túi áo trong. Cậu không muốn thứ này lộ ra dưới ánh sáng xanh le lói từ chân container.

Cậu mở cuốn sổ tay của ông già.

Những trang giấy ố vàng, mép giấy quăn queo và lem nhem những vết dầu máy đen kịt. Nét bút chì thô, xiên xẹo của một người cả đời chỉ quen cầm kìm búa hơn là cầm bút.

Ninh lật chậm rãi từng trang dưới vệt sáng xanh hẹp. Cậu dừng lại ở một trang vẽ sơ đồ các tuyến xà lan vận chuyển phế liệu từ mặt đất lên các trạm quỹ đạo thấp.

Ở góc dưới trang giấy, ông già phác một hình hộp chữ nhật dài, bên cạnh có vài dòng chữ nguệch ngoạc:

“Xà lan 17 — không nhận loại hàng này.”

Phía dưới có một hình vẽ thô mô tả vệt sơn stencil bị gạch chéo. Và một dòng cảnh báo ngắn ngủi, gạch chân hai lần:

“Nếu thấy dấu xanh, tránh xa.”

Ninh nhìn sang vệt sơn trên khối container cách mình nửa mét. Ánh xanh lơ từ khe bảo vệ vẫn hắt lên lớp vỏ kim loại dày.

Cậu khẽ khép mép trang giấy lại.

Huy ngồi bên cạnh, mắt đăm đăm nhìn vào cuốn sổ sờn rách trên tay Ninh.

— Sổ của ai thế?

— Người đã chết. — Ninh đáp cộc lốc.

— Tên gì?

Ninh không trả lời. Cậu lật tiếp vài trang sau, mắt dừng lại ở những cột số liệu ghi chép nhật trình thu gom phế liệu từ nhiều năm trước.

Huy thấy Ninh im lặng thì không hỏi nữa. Cậu ta co hai chân lên, hai tay ôm lấy đầu gối, ánh mắt lờ đờ nhìn vào khoảng tối của khoang hàng.

— Tàu này... không về bãi cũ đâu. — Huy lẩm bẩm.

Ninh ngẩng lên.

— Đi đâu?

— Tôi không biết điểm cuối của nó. — Huy lắc đầu, giọng khàn đặc. — Nhưng nếu nó chạy theo tuyến gia tốc vừa rồi, chắc chắn nó phải ghé Trạm Rác Quỹ Đạo Ba để dồn tải trước khi đẩy tiếp ra vành đai ngoài. Tôi từng làm phụ bốc dỡ ở đó nửa năm trước khi bị tống xuống bãi mặt đất.

— Ở đó thế nào?

Huy cười khẩy, một nụ cười méo mó trên gương mặt lem luốc máu và mạt sắt:

— Toàn bọn cai thầu bến bãi và lính gác của công ty. Xà lan cập bến, cửa khoang vừa mở là đội rà quét trèo lên ngay. Chúng nó soi mã định danh từng đứa một. Thằng nào không có ID quét qua máy... nhẹ thì bị quẳng vào lò nghiền cùng với quặng vụn, nặng thì bị đẩy thẳng ra ngoài cửa xả khí ép.

Huy nhìn chằm chằm vào Ninh:

— Cậu cứu tôi ra khỏi vách đôi cũng chẳng để làm gì đâu. Cửa mở ra, chúng ta không có thẻ, bước xuống là chết.

Ninh cúi xuống cuốn sổ, lật đến những trang cuối cùng.

Ở đó không có sơ đồ máy móc. Chỉ có một danh sách được ông già ghi chép cẩn thận bằng mực tím đã phai màu. Những cái tên cụ thể, bên cạnh là một chuỗi dãy số và ký tự: mã định danh lao động, phân khu đăng ký, và năm sinh.

Phần lớn những cái tên đều bị gạch một đường ngang dứt khoát. Chỉ còn trơ lại ba dòng ở cuối trang:

Dòng thứ nhất: mã thẻ ghi rõ hết hạn từ chu kỳ 12.

Dòng thứ hai: dãy số bị nhòe mất ba ký tự đầu do vết dầu loang, bên cạnh có ghi chú Khu 7 - phụ tải trôi dạt.

Chỉ có dòng thứ ba là còn đọc được đầy đủ: một cái tên lạ hoắc, kèm mã lao động phân khu quét dọn xỉ và một dấu nhỏ bên cạnh: chưa thu hồi.

Huy tò mò nhoài người lại gần, mắt nheo lại nhìn vào dòng chữ đó:

— Cái gì đây?

— Danh sách phu phế liệu cũ. — Ninh nói phẳng lặng. — Phần lớn chết ở bãi quặng.

Huy nhìn chằm chằm vào dòng mã số duy nhất còn nguyên vẹn, người bỗng ngồi thẳng lên:

— Mã này... ông ấy ghi năm nào?

— Bốn năm trước.

— Bốn năm... — Huy lẩm bẩm, ngón tay run run chạm vào mép giấy. — Trạm đó dùng hệ thống cũ. Dữ liệu dưới bãi mặt đất cập nhật rất chậm. Nếu không ai báo tử... có khi mã vẫn còn.

Ninh ngẩng lên:

— Bao lâu?

Huy lắc đầu:

— Không biết. Nhưng tôi từng thấy người chết nửa năm vẫn còn tên trên bảng phân ca.

Huy siết chặt sợi xích néo, giọng cậu ta đổi nhịp:

— Nếu hệ thống chưa xóa mã này...

Ninh nhìn thẳng vào mắt Huy:

— Thì sao?

Huy ngẩng đầu lên, nhìn về phía cánh cửa khoang hàng khổng lồ đang đóng kín mít trong bóng tối:

— Chúng ta có thể bước xuống trạm bằng tên của người khác.