Chương 27: Chim Và Gấu

Gần mười giờ sáng, Việt đang check một đống shopdrawing thì điện thoại rung.

“Anh Việt Anh à?”

“Ừ.”

“Anh có đơn hàng.”

“Đồ gì?”

Đầu dây bên kia im một nhịp.

“Gấu.”

Việt cũng im một nhịp.

“À.”

Tùng ngồi bàn bên cạnh ngẩng lên. “Gấu gì?”

“Không liên quan.”

“Anh mua gấu à?”

“Đồ cũ.”

“Đồ cũ còn ship vào công trường?”

Việt cúi xuống màn hình. “Mày làm việc đi.”

Mười phút sau, bảo vệ mang lên một hộp carton nhỏ dán chằng chịt băng keo. Trên nắp là nét chữ của mẹ Việt, tên người nhận viết to đến mức cuối phòng cũng đọc được.

Tùng lập tức bỏ việc.

“Đây à?”

“Ừ.”

“Cho mở với.”

“Không.”

“Gấu Nga sang rồi.”

Việt dừng tay. “Gấu Nga nào?”

Tùng chỉ cái thùng.

“Thì con gấu Nga.”

“Cút.”

Chim Sớm đã ngồi dậy từ lúc hộp được đặt xuống. Không chíp, không chạy tới. Chỉ nhìn.

Việt liếc sang. “Bình tĩnh.”

Tùng ngẩng lên. “Anh nói em à?”

“Cả hai.”

“Em có làm gì đâu.”

“Nhìn mặt mày là biết sắp làm.”

Việt lấy dao rọc giấy, cắt băng keo rồi mở nắp. Một cái đầu gấu nâu vàng lòi ra.

Tùng cúi sát. “Vãi.”

Việt nhấc nó lên.

Nhỏ hơn trong ký ức rất nhiều.

Hồi bé, lúc Việt còn thấp lè tè, nó từng thấy con gấu gần bằng nửa người mình. Bây giờ nằm gọn trong hai bàn tay, nó chỉ là một món đồ chơi cũ khoảng ba mươi centimet. Lông đã xẹp. Một bên tai hơi lệch. Bộ quần áo bạc màu. Đường chỉ ở cổ tay đã sờn.

Nhưng đúng nó.

Việt bóp cái bụng. “Còn nguyên phết.”

Tùng nhìn mặt nó. “Anh xúc động à?”

“Không.”

“Em thấy mắt anh—”

“Bụi.”

“Phòng điều hòa bụi đâu?”

Việt đặt gấu xuống cạnh laptop. “Đi làm đi.”

Tùng vẫn đứng đó. “Nó tên gì?”

Việt khựng lại.

“Không nhớ.”

“Bạn thân tuổi thơ mà không nhớ tên?”

“Chắc ngày xưa có.”

“Đặt lại.”

“Không cần.”

Đúng lúc một ông nhà thầu đi ngang, thấy hai thằng đàn ông đang nghiêm túc ngồi cạnh một con gấu bông.

“Con gì đây?”

Tùng đáp ngay: “Nhân sự mới.”

Ông kia nhìn Việt.

Việt không buồn giải thích nữa. “Ừ.”

“Bộ phận nào?”

Việt nhìn sang Chim. Nó vẫn ngồi trên màn hình, mắt dính vào con gấu.

“Chưa phân phòng ban.”

Ông nhà thầu gật. “Probation à?”

“Ừ.”

Tùng chen vào: “Unpaid.”

Việt chỉ mặt nó. “Mày đừng có xây lore.”

Chưa đầy nửa tiếng sau, con gấu đã có thẻ visitor treo ở cổ.

Việt xuống site mười lăm phút. Lúc quay lại, trên đầu nó còn có thêm cái mũ giấy gấp từ bản A4 in hỏng, phía trước viết bằng bút đỏ:

SITE TEAM

Việt đứng trước bàn.

“Đứa nào?”

Không ai trả lời.

Tùng gõ máy rất chăm chỉ. Ông MEP cầm điện thoại lên tai dù màn hình còn chưa sáng.

Việt nhìn Chim.

Nó đang ngồi trên vai con gấu.

“Xuống.”

Chíp.

“Tao nói mày.”

Không xuống.

Việt bước tới. Chim lập tức nhảy về laptop.

Cái mũ giấy hơi lệch.

Việt đưa tay chỉnh lại.

Tùng liếc sang. “Anh thương em nó thế.”

“Cút.”

Đến trưa Việt mới để ý Chim cứ quanh quẩn bên con gấu. Có lúc nó ngồi đối diện nhìn. Có lúc kéo thử một bên tai rồi buông ngay khi Việt quay sang.

“Bắt quả tang nhé.”

Chíp.

“Mày quan tâm nó nhỉ?”

Chim bỏ đi.

Việt nhìn theo. “Khó ở thế.”

Tan làm, Việt nhét con gấu vào ba lô.

Không vừa.

Nửa người chui trong, cái đầu thò ra ngoài.

Tùng nhìn. “Anh đi thế à?”

“Ừ.”

“Trông như bắt cóc.”

Việt tháo ra, kẹp gấu dưới nách.

Tùng nhìn thêm hai giây. “Càng giống.”

“Về đi.”

Ra tới thang máy, Việt mới thấy Chim đang ngồi trên đầu gấu.

“Mày có chỗ riêng rồi à?”

Chíp.

“Đỡ phải ngồi đầu tao.”

Chim đập cánh vào mặt nó.

“Ơ.”

Về khách sạn, Việt đặt con gấu lên bàn. Căn phòng vốn đã bé. Thêm một con gấu ba mươi centimet ngồi cạnh chai nước tự nhiên trông như có thêm khách.

Việt đi tắm.

Mười phút sau bước ra, vừa lau tóc vừa quay sang bàn thì giật mình.

“*** mẹ.”

Con gấu vẫn ngồi đó.

Chim nằm trên đầu tủ nhìn xuống.

Việt chống nạnh. “Quên có người.”

Dừng.

“À không.”

Nó nhìn gấu.

“Có gấu.”

Chíp.

“Không tính mày.”

Việt ngồi xuống giường, cầm con gấu lên. Lâu rồi mới thật sự sờ lại nó.

Có những chỗ tay nhớ trước đầu.

Ngón cái đặt sau lưng. Hai ngón kẹp dưới nách. Tay kia cầm cổ tay.

Việt dựng nó lên. Hai chân chạm mặt giường.

“Một.”

Chân trái bước.

“Hai.”

Chân phải.

Chim bò sát lại.

Việt cười. “Ngày xưa tao chơi thế này.”

Nó cho gấu quay đầu.

“Phát hiện kẻ xấu.”

Chim nhìn quanh.

“Là mày.”

Chíp?

Gấu giơ tay.

Bốp.

Chim né.

“Ồ.”

Lần hai.

Chim cúi.

Việt bật cười. “Mày nhớ nghề à?”

Chim nhảy lên vai gấu, đập hai cánh vào đầu nó.

“Ê. Không hội đồng.”

Đập thêm cái nữa.

Việt kéo gấu ra. “Mày cay à?”

Chíp.

“Cay thật.”

Thế là đánh nhau.

Gấu đấm. Chim né. Chim lao vào. Gấu ngã. Việt dựng lên. Chim trèo lên đầu. Việt giật xuống. Gấu phản công.

Mấy phút sau Việt quên luôn mình ba mươi tuổi, đang ở khách sạn công ty trả ba trăm nghìn một đêm, vừa đi làm về và vẫn uống thuốc đều.

Nó chỉ đang ngồi xếp bằng trên giường, cầm một con gấu bông đánh nhau với một con Chim ngoài nó chẳng ai nhìn thấy.

Nghĩ cũng hợp lý.

Rồi Việt khựng lại.

Vừa rồi Chim né sang trái.

Tay Việt đã cho con gấu xoay theo trước khi nó kịp nghĩ.

Nó nhìn tay.

Chim cũng dừng.

“Khoan.”

Việt dựng gấu lên. “Mày giơ tay trái.”

Chim giơ cánh trái.

Gần như cùng lúc, tay Việt nâng tay trái của gấu lên.

“Ơ.”

Hạ xuống.

“Lần nữa.”

Chim giơ.

Gấu giơ.

Việt cau mày. “Ngồi.”

Chim ngồi.

Gấu ngồi.

“Đứng.”

Chim đứng.

Gấu đứng.

Việt nhìn Chim, nhìn gấu rồi nhìn tay mình.

“Địt.”

Nó thử thêm một lần.

“Quay.”

Chim quay.

Gấu cũng quay.

Việt buông lỏng tay hơn.

Động tác lại tự nhiên hơn.

Nó không thử nữa. Chỉ ngồi nhìn ba thứ một lúc.

Chim.

Bàn tay mình.

Con gấu.

“Mày đang điều khiển tao…”

Việt chỉ gấu.

“…hay điều khiển nó?”

Chíp.

“Ừ. Câu hỏi hơi quá khả năng ngôn ngữ.”

Việt nghịch thêm vài phút. Chim đi trước, gấu đi theo. Chim nhảy lên gối, Việt phải nâng gấu lên.

“Mày đừng chọn địa hình khó.”

Chíp.

“Thằng có cánh lúc nào cũng ích kỷ.”

Một lúc sau cổ tay bắt đầu mỏi.

Việt thả gấu xuống.

“Đấy.”

Nó xoa tay.

“Mày mà có người riêng thì đỡ phải mượn người tao.”

Chim đang bước về phía gấu thì dừng.

Việt cũng dừng.

Hai đứa cùng nhìn món đồ chơi nằm giữa giường.

Một nhịp.

Việt cầm nó lên. “Thì đúng mà.”

Nó chỉ đầu.

“Có đầu.”

Hai tay.

“Có tay.”

Hai chân.

“Có chân.”

Bóp bụng.

“Hơi béo.”

Chim nhìn.

Việt đưa con gấu ra trước mặt nó.

“Hay mày lấy con này đi.”

Chim không phản ứng.

“Đồ ngày xưa của tao đấy. Xịn.”

Chíp.

“Ừ. Cũ tí.”

Nó dựng con gấu lại.

“Nhưng tao chơi với nó bao nhiêu năm. Gần như người nhà.”

Chim bước tới.

Lần này không kéo tai. Không trèo lên đầu. Chỉ đứng sát trước con gấu rồi nhìn.

Rất lâu.

Việt bắt đầu sốt ruột.

“Nhập đi.”

Chim quay sang.

“Giống nhập tao ấy.”

Việt chỉ gấu.

“Phụp.”

Rồi chỉ Chim.

“Vào.”

Chim nhìn nó như nhìn một thằng ngu.

“Ơ.”

Việt nhún vai. “Tao đang nghiên cứu theo phương pháp thực nghiệm.”

Chim đưa một cánh đặt lên ngực con gấu.

Không có gì xảy ra.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Việt cúi sát. “Có gì không?”

Chíp.

“Chíp là có?”

Chíp.

“Hay không?”

Chíp.

“***.”

Chim vẫn để cánh trên người gấu.

Việt đang định hỏi tiếp thì khựng lại.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, con gấu nhìn… khác.

Không cử động.

Mắt không sáng.

Không có thứ gì thay đổi mà Việt có thể chỉ ra.

Chỉ là trong đúng một nhịp, cảm giác khi nhìn Chim và cảm giác khi nhìn con gấu chồng lên nhau.

Việt chớp mắt.

Hết.

Con gấu vẫn ngồi đó. Tai lệch. Mặt ngu. Bộ quần áo cũ.

Chim rút cánh lại.

Việt nhìn nó.

“Mày vừa làm gì?”

Chíp.

“Đừng có chíp.”

Chim quay đi.

Việt cầm gấu lên, xoay một vòng.

Hoàn toàn bình thường.

“Chắc tao hoa mắt.”

Nó đặt xuống.

“Thôi. Không nghiên cứu nữa.”

Chim lập tức nhảy lên đầu gấu.

Việt nhìn.

“Nhưng mày thích nó thật đúng không?”

Không trả lời.

Việt ngả xuống giường.

“Của mày cũng được.”

Chim quay phắt lại.

Việt cười.

“Cho mượn thôi nhé.”

Chim ôm luôn đầu con gấu.

Việt nheo mắt.

“Bắt đầu rồi đấy.”

Tối, Việt uống thuốc rồi đặt con gấu lên chiếc ghế cạnh giường. Chim bay sang ngồi trên đầu nó.

“Ngủ đấy à?”

Chíp.

“Tùy.”

Việt tắt đèn.

Căn phòng im.

Một lúc sau, nó mở mắt.

Chiếc ghế vẫn ở đó.

Con gấu vẫn ngồi đó.

Nhưng Chim không còn trên đầu nó nữa.

Việt nheo mắt nhìn trong bóng tối.

“Chim?”

Im.

“Ê.”

Chíp.

Rất nhỏ.

Việt nằm im.

Nó không chắc tiếng ấy vừa phát ra từ góc nào.

“...Ờ.”

Việt kéo chăn lên.

“Mai tính.”

Không có tiếng trả lời nữa.