Chương 32: Hội Chim

Năm giờ mười hai, Việt tỉnh dậy vì tiếng chân quệt đều đều trên sàn.

Đại Bàng đang đứng trước gương. Nó jab một cú, thu tay, nhìn xuống chân rồi dịch bàn chân trước sang trái một chút. Jab tiếp. Lần này nó gật đầu với chính mình trong gương, như thể ông thầy sáu múi vẫn đang đứng đâu đó để chấm điểm. Trên đầu con gấu bông, Chim nằm lim dim, một cánh thõng xuống che gần hết mặt gấu.

“Chăm thế,” Việt nói.

Đại Bàng không quay lại. Jab. Thu tay. Jab.

“Thầy đi rồi vẫn tập à?”

Nó ưỡn ngực. “Ừ. Đừng sĩ.”

Việt không biết câu sau có liên quan gì đến câu trước. Nó nhìn sang Chim. “Mày thì sao?”

“Chíp.”

“Có mỗi thế.”

Chim nhắm mắt lại.

Việt ngồi trên giường thêm một lúc. Mấy hôm trước Chim đã chui vào người nó, khiến tay nó vẽ trước khi đầu kịp nghĩ. Đại Bàng thì chui ra từ chính người nó, giờ còn biết tập boxing một mình. Việt nhìn hai đứa, kéo ghế ra giữa phòng rồi dựng điện thoại lên bàn.

“Thử cái này không?”

Chim hé mắt. Đại Bàng dừng jab. Hai đứa quay sang nhìn nhau.

“Đấy.” Việt chỉ tay. “Cái kiểu nhìn nhau đấy làm tao không yên tâm.”

Nó bật quay video và nhắc lại luật: Việt phải tỉnh, bảo ra là ra, không đứa nào được tự ý làm gì quá. Chim chíp một tiếng. Đại Bàng gật. Việt quyết định thử riêng từng đứa trước.

Chim giơ cánh ngay.

“Biết ngay. Vào đi.”

Chim nhảy lên đùi Việt rồi lao thẳng vào ngực. Nó biến mất khỏi tầm mắt; Việt lại có cảm giác trong người mình đông hơn một chút. Ngoài ra chẳng có gì khác. Nó mở laptop, đọc tiếp cái mail công việc còn dở từ tối qua. Được ba dòng, mắt Việt trượt sang mép rèm cửa. Ánh nắng lọt qua một khe nhỏ, chiếu đúng vào tay nắm vali. Cái bóng trên thành vali giống một con cá đang há miệng.

Việt nhìn hai giây. Khi cúi xuống, nó thấy tay mình đã cầm bút.

“Khoan.”

Ba nét bút chạy trên giấy. Một con cá nguệch ngoạc xuất hiện.

“Ờ. Rõ.”

Việt đặt bút xuống, quay lại cái mail. Lần này nó đọc được hẳn một đoạn trước khi nhìn thấy cái icon ở góc màn hình. Trông hơi giống đầu một ông hói. Bút lại chạy.

“Ê.”

Cạnh con cá có thêm một cái đầu hói.

“Được rồi. Ra.”

Chim chui ra, rơi xuống đùi nó. Việt chỉ vào tờ giấy. “Mày phụ trách đầu.”

Chim nheo mắt.

“Không phải đầu theo nghĩa thông minh.”

Một cánh đập vào tay Việt.

“Rồi, rồi. Quan sát. Sáng tạo. Nghe sang chưa?”

Chim gật. Việt quay sang Đại Bàng. Nó bước tới, đặt hai cái găng lên đầu gối Việt rồi biến mất.

Lưng Việt tự thẳng. Hai vai mở ra, chân trái trượt lên nửa bước và hai tay đưa lên guard. Việt còn đang nhìn tư thế của mình trong màn hình điện thoại thì tay trái đã jab. Nhanh hơn hẳn lúc nó tự tập. Cú thứ hai vừa thu về, chân sau xoay và tay phải tung cross.

“Ồ.”

Việt thử tiếp. Jab, cross, slip, cross. Động tác trơn đến mức nó muốn làm thêm, nhưng sang tổ hợp thứ ba, phổi bắt đầu phản đối. Vai nặng trĩu. Nó hạ tay, chống xuống đùi thở dốc.

“Thể lực vẫn là của tao đúng không?”

Trong đầu im lặng.

“Ờ. Biết ngay.”

Đại Bàng chui ra, đứng trước mặt nó, hoàn toàn không mệt. Việt uống mấy ngụm nước, đợi nhịp thở trở lại bình thường rồi kéo ghế vào giữa phòng.

“Giờ thử cùng lúc. Ba phút thôi.”

Chim vào trước, Đại Bàng theo sau. Việt ngồi yên, chờ một cảm giác gì đó đặc biệt. Chẳng có gì xảy ra. Đến khi nó đứng dậy, chân trái mới tự trượt lên, hai tay đưa về trước mặt.

“Thử nhé.”

Việt định jab. Vai trái vừa nhúc nhích thì cổ tay khựng lại. Cú đấm không đi ra, chỉ để lại một cái rung vai rất nhẹ. Trước khi Việt hiểu đó là cú giả, chân phải đã xoay và một cú cross phóng thẳng về phía trước.

Nó hạ tay.

“Khoan. Cái vừa rồi tao không nghĩ.”

Không ai trả lời. Việt vào stance lần nữa, lần này chủ ý jab thật. Vai lại rung. Chân dịch ra ngoài, tay phải đi thẳng. Nó dừng hẳn.

“Combo đấy thằng nào nghĩ?”

Việt gọi Chim. Tay trái nhấc lên một chút. Nó gọi Đại Bàng. Chân phải gõ xuống sàn. Còn khi hỏi về cả cú đánh, hai đứa cùng im.

Một lúc sau Chim bật ra, chỉ ngay vào Đại Bàng. Đại Bàng xuất hiện và chỉ ngược lại Chim. Việt nhìn chúng nó. Hai đứa đập tay đánh bộp.

Việt bật cười. “Hay.”

Cả hai quay sang nhìn nó. Việt đã cúi xuống xem lại video, không thấy cái nhìn ấy.

Buổi sáng hôm đó, nó tiếp tục thử. Chim được dùng tay trái, Đại Bàng dùng tay phải. Việt đặt cuốn sketchbook giữa bàn.

“Tao không nhúng tay nhé.” Nó ngừng một nhịp. “À, vẫn nhúng. Tay tao mà.”

Tay trái cầm bút, vẽ một cái đầu nhỏ, cổ que và hai chân như đũa. Đến lúc đôi găng to gần bằng cái đầu hiện ra, tay phải lập tức chộp lấy bút. Tay trái giữ chặt. Hai tay Việt kéo qua kéo lại trên mặt bàn, khiến cuốn sổ xô lệch.

“Ê. Chúng mày thôi.”

Tay phải bắt đầu bẻ ngón tay trái. Tay trái chuyển cây bút sang hai ngón cuối. Việt phải dùng cả vai ghì hai cổ tay mình xuống bàn.

Đúng lúc ấy Tùng đi ngang qua cửa phòng.

“Anh làm gì đấy?”

Việt ngước lên, hai bàn tay vẫn bị nó đè dưới mặt bàn.

“…Team building.”

“Team nào?”

Việt nhìn tay trái, rồi tay phải. “Chưa biết.”

Tùng đứng im hai giây. “Em nghĩ em không cần biết.”

“Khôn.”

Đến trưa, Việt vẫn để mỗi đứa dùng một tay trong lúc ăn cơm với Tùng. Mọi chuyện khá yên cho tới khi trên đĩa chỉ còn một miếng thịt. Tay trái cầm đũa tiến tới. Tay phải chặn lại, chỉ sang rau.

“Không. Tao không ăn mỗi rau.”

Tay trái lại tiến lên. Tay phải lại chặn. Hai bàn tay giằng co qua lại trước mặt Việt; Tùng thì đang mải xem điện thoại. Bất chợt tay trái giả vờ lao sang bát canh. Tay phải đuổi theo. Tay trái ngoặt về phía miếng thịt, nhưng chính tay phải đã quay lại trước, giật lấy đôi đũa và gắp miếng thịt lên.

Việt khựng lại. Tay phải đưa đũa tới miệng, nó nhất quyết không há.

“Chúng mày vừa đổi nhau đúng không?”

Hai bàn tay đặt xuống bàn, ngay ngắn đến đáng ngờ.

“Tao bảo mỗi đứa một tay.”

Tay trái bất động. Tay phải cũng thế.

“Đừng giả ngu.”

Tùng ngẩng đầu. “Anh nói với ai đấy?”

“Không ai. Ăn đi.”

Tùng nhìn hai bàn tay Việt thêm một lát rồi cúi xuống. Việt cũng nhìn chúng. Chim bên trái, Đại Bàng bên phải. Ít nhất ban đầu là vậy.

Chiều về khách sạn, Việt dựng điện thoại lên bàn lần nữa.

“Lần cuối. Tao vẫn tỉnh, vẫn nhìn, vẫn nhớ. Tao bảo dừng là dừng.”

Hai đứa gật.

“Không tự tiện làm gì ngu.”

Chim nhìn Đại Bàng. Đại Bàng nhìn Chim.

“Đấy. Chính cái nhìn đấy.”

Việt ngồi xuống mép giường, cho cả hai vào rồi thử không can thiệp. Chân đưa nó đứng dậy, đi ba bước quanh phòng. Việt còn đang khen thì tay phải đã cầm chìa khóa, tay trái mở cửa.

“Ơ. Đi đâu?”

Cơ thể bước ra hành lang và đi thẳng tới thang máy. Việt gọi dừng, nhưng không thành tiếng ra lệnh; nó cũng muốn biết hai đứa định làm gì. Trong tấm inox, chỉ có một thằng đàn ông tóc rối, áo phông quần short, đang đứng một mình.

“Tao đang cho phép nhé,” Việt nói với hình mình trong gương. “Đừng hiểu sai.”

Xuống tầng trệt, chân nó lệch về phía máy bán nước. Đi được hai bước, chân phải lại kéo cả người về cầu thang bộ. Nó quay đi, quay lại thêm một lượt. Cô lễ tân ngẩng lên nhìn. Việt cười gượng.

“Cháu tập phản xạ ạ.”

Cô ấy gật đầu rất chậm.

“Chúng mày thống nhất trước được không?” Việt nghiến răng.

Cơ thể đứng im vài giây rồi đi thẳng ra cửa khách sạn. Việt tưởng hai đứa đã chịu quay về, cho tới khi chân đưa nó sang cửa hàng tiện lợi bên kia đường.

Bên trong, mắt nó dán vào tủ kem còn chân lại hướng về tủ đồ ăn lạnh. Việt đứng giữa hai dãy hàng, đầu quay trái, người nghiêng phải. Một nhân viên nhìn sang. Nó vội cầm chai nước gần nhất lên đọc nhãn, chờ người kia quay đi.

Cuối cùng tay trái mở tủ lấy một cây kem. Tay phải lấy gói hai quả trứng luộc.

“Chọn một thôi. Tiền của tao.”

Hai món vẫn nằm trong tay. Chân bước tới quầy. Nhân viên quét mã, màn hình hiện 78.000đ. Việt còn chưa kịp chửi hai quả trứng thì tay phải đã đưa điện thoại lên trước mặt nó. Face ID mở khóa.

Tít.

Thanh toán thành công.

Ra khỏi cửa hàng, Việt nói nhỏ: “Chúng mày vừa dùng tiền tao đấy.”

Tay trái bóp nhẹ cây kem. Tay phải ôm gói trứng sát ngực.

“Không được tự hào. Ra.”

Lần này cả hai ra ngay. Việt đứng giữa vỉa hè, cầm túi đồ nhìn chúng nó.

“Lần sau hỏi.”

Chim chíp. Đại Bàng gật.

“Không phải gật cho có.”

Đại Bàng gật thêm lần nữa. Chim ngồi bên trái ôm kem. Đại Bàng ngồi bên phải ôm trứng. Việt nhìn hóa đơn thêm lần nữa.

“Bảy mươi tám nghìn. Chúng mày đi làm đi.”

Hai đứa cùng ngẩng lên, nhưng Việt đã vò hóa đơn ném vào thùng rác và đi tắm. Cửa phòng tắm đóng lại. Chim nhìn Đại Bàng. Đại Bàng nhìn Chim. Một lúc sau, cả hai cùng quay sang thùng rác.

Tối ấy, Việt ngủ sớm. Điện thoại úp trên đầu giường, laptop đóng, con gấu bông ngồi trên ghế. Chim kéo cuốn sketchbook tới dưới ngọn đèn bàn. Nó vẽ một hình người bằng vài nét vụng về, viết bên dưới: VIỆT. Từ cái tên ấy, nó kéo ra hai đường, một đường tới hình con chim tròn, đường kia tới con chim gầy đeo găng.

Đại Bàng nhìn tờ giấy, chỉ Việt đang ngủ, chỉ Chim rồi chỉ mình. Hai chiếc găng của nó chụm lại trước khi tách ra hai phía. Chim nghiêng đầu. Đại Bàng làm lại, chậm hơn.

Chim nhìn ba hình trên giấy. Nó gạch chữ VIỆT, viết bên trên một chữ khác.

TỔ.

Đại Bàng không hiểu. Chim vẽ thêm một cái tổ chim nguệch ngoạc. Đại Bàng nhìn hình, nhìn Chim rồi gật. Nó chỉ ra cửa. Chim chỉ Việt đang ngủ. Hai đứa nhìn nhau, giơ găng và cánh lên.

Bộp.

“Chúng mày làm cái gì đấy?” Việt cựa mình trên giường.

Chim lập tức úp mặt cạnh cây bút. Đại Bàng ngã ngửa, duỗi thẳng hai chân. Việt ngóc đầu nhìn một lát. Con gấu vẫn ngồi trên ghế, hai đứa kia nằm im trên bàn. Nó kéo chăn ngủ tiếp.

Mãi đến khi tiếng thở của Việt đều trở lại, Chim mới mở một mắt. Đại Bàng cũng mở một mắt.