Chương 28: Thử Việc

Năm giờ sáng, Việt mở mắt. Việc đầu tiên nó làm là nhìn sang chiếc ghế cạnh giường.

Con gấu vẫn ngồi đó, hai chân duỗi ra, đầu hơi lệch sang một bên. Chim không thấy đâu.

Việt nằm im vài giây rồi chống tay ngồi dậy, đảo mắt quanh phòng. Không trên tủ. Không cuối giường. Không trên vali.

“Chim?”

Không tiếng trả lời.

“Ê.”

Vẫn im.

Việt nhìn lại con gấu.

“…trong này à?”

Con gấu tất nhiên không trả lời.

Nó cầm lên, xoay mặt gấu về phía mình.

“Nếu mày ở trong này thì chíp một cái.”

Im.

“Chíp hai cái cũng được.”

Vẫn im.

Việt dí tai vào bụng gấu. Không có gì ngoài mùi vải cũ với nước giặt.

Đúng lúc ấy—

Chíp.

Việt giật bắn, suýt ném con gấu xuống đất.

Chim bò từ sau cái gối ra.

Việt nhìn nó. Nhìn con gấu. Lại nhìn Chim.

“*** mẹ.”

Chim ôm bụng.

“Hài lắm à?”

Hẹ hẹ.

“Tao vừa nói chuyện với con gấu hai phút.”

Chim lăn ra giường.

“Cút.”

Việt đặt con gấu lại lên ghế rồi đi đánh răng. Lúc quay ra, Chim đã ngồi trên đầu nó như chưa có chuyện gì.

“Xuống.”

Không xuống.

“Mày mới trêu tao xong đấy.”

Chíp.

“Thù dai à?”

Chim nhắm mắt.

Việt nhìn nó một lúc rồi thôi, kẹp con gấu dưới nách.

“Đi làm.”

Tùng thấy Việt bước vào văn phòng cùng con gấu thì ngẩng đầu khỏi màn hình.

“Hôm nay cũng đi làm à?”

“Ừ.”

“Hết probation chưa?”

“Chưa.”

“Có KPI chưa?”

Việt đặt con gấu cạnh laptop.

“Có.”

“KPI gì?”

Việt nhìn con gấu.

“Cử động.”

Tùng im hai giây.

“Anh nên nói câu đấy bé thôi.”

“Tại sao?”

“Người ngoài nghe thấy..”

“Cút.”

Tùng quay lại máy, nhưng chưa được bao lâu lại nghiêng người sang.

“Thế hôm qua đạt KPI không?”

Việt nhìn con gấu rồi nhìn Chim đang ngồi trên đầu nó.

“Chưa.”

“Performance kém thế.”

“Đang training.”

“Có mentor à?”

Việt chỉ vào mình.

Tùng gật gù.

“Thế thì hiểu.”

Một cây bút bay sang. Tùng né.

“Bạo lực nơi làm việc.”

“Ghi biên bản đi.”

“HR chưa tuyển.”

Việt nhìn con gấu.

“Có nhân sự mới rồi còn gì.”

Tùng quay sang.

“Em này HR à?”

“Cút.”

Buổi sáng công việc khá yên. Việt xử lý vài mail, gọi cho nhà thầu rồi xuống site một vòng. Gần trưa quay lại, nó nhìn đồng hồ.

11:12.

Con gấu vẫn ngồi nguyên cạnh màn hình. Chim cũng quanh quẩn gần đó từ sáng tới giờ.

Việt nhìn hai đứa.

“Thử tí.”

Chim quay sang ngay.

“Không nhập tao.”

Gật.

“Hôm nay chỉ con này.”

Việt kéo con gấu ra giữa bàn.

“Nếu không được thì thôi.”

Gật.

“Không phá tài sản.”

Chim nhìn con gấu.

Việt chỉ vào nó.

“Cái này cũng là tài sản.”

Chim gật chậm hơn.

“Cái gật này không đáng tin lắm.”

Chim bước tới, đặt một cánh lên đầu gấu.

Không có gì xảy ra.

Nó chuyển xuống bụng.

Vẫn không.

Cuối cùng ôm hẳn lấy.

Con gấu vẫn là con gấu.

Việt chống cằm.

“Tập trung xem.”

Chim nhắm mắt, co người lại, mặt căng đến mức trông như đang rặn.

Việt nhìn.

“Không phải đi vệ sinh.”

Chim mở mắt.

“Xin lỗi.”

Lần nữa, Chim áp cả hai cánh vào ngực gấu.

Việt nheo mắt.

Trong đúng một khoảnh khắc, đường viền của Chim có vẻ nhạt đi một chút.

Nó cúi sát hơn.

“Mày vừa…”

Chim rút cánh ra.

Bình thường.

“Lại.”

Chim chạm vào.

Việt nhìn kỹ.

Không có gì.

Nó dụi mắt.

“Ờ.”

Chim thử tiếp.

Việt kéo con gấu lại.

“Thôi.”

Chíp.

“Thôi thật.”

Chim nhìn nó.

Việt chỉ vào mình.

“Đứa nào nghiện productivity?”

Chim chỉ Việt.

“Ừ.”

Nó đặt gấu lại cạnh laptop.

“Thế đừng học.”

Chiều, Việt xuống site gần một tiếng.

Lúc quay lại, con gấu không còn ở chỗ cũ.

Nó đứng khựng ngay cửa.

Trên bàn chỉ còn laptop, cuốn sổ với chai nước.

“Tùng.”

“Gì anh?”

“Con gấu đâu?”

Tùng vẫn nhìn màn hình.

“Đằng kia.”

Việt quay sang.

Con gấu đang ngồi trên chiếc tủ thấp phía đối diện, mặt quay ra cửa.

Nó thở ra.

“*** mẹ.”

Tùng ngẩng lên.

“Sao?”

“Không sao.”

“Anh tưởng nó tự đi à?”

Việt im.

Tùng nhìn mặt nó.

“Anh tưởng thật à?”

“Không.”

“Anh vừa thở phào.”

“Vì tao tưởng mất đồ.”

“Anh hỏi nó đâu trước khi hỏi ai lấy.”

Việt kéo ghế ngồi xuống.

“Làm việc đi.”

Tùng cười.

“Anh Việt.”

“Cút.”

“Em chưa nói gì.”

“Biết rồi.”

Việt bê con gấu về bàn. Chim đang ngồi trên vai nó.

“Vui không?”

Chíp.

“Mày mà tự đem được nó đi thật thì..”

Chim đập một cái vào tai gấu.

Việt nhìn.

“Ừ. Tao biết câu đấy vô nghĩa.”

Tối, Việt đặt con gấu giữa giường.

“Lần cuối.”

Chim đứng bên cạnh.

“Tao không động vào.”

Việt ngồi xếp bằng cách ra một đoạn, hai tay đặt trên đầu gối.

“Mày muốn làm gì thì làm.”

Chim đi quanh con gấu một vòng. Chạm đầu. Chạm tay. Ngồi đối diện.

Rồi nó leo lên, ôm lấy con gấu.

Việt nhìn.

Một lúc.

Đường viền Chim bắt đầu nhạt đi.

Không có ánh sáng. Không khói. Không tiếng động. Không một hiệu ứng nào đủ tử tế để gọi tên.

Chỉ là mắt Việt ngày càng khó bám vào nó.

“Mày làm gì đấy?”

Chim không trả lời.

“Mày?”

Nhạt hơn.

Việt ngồi thẳng dậy.

Rồi Chim biến mất.

Không phụp. Không có khoảnh khắc rõ ràng nào từ có sang không.

Đến lúc Việt nhận ra, trên giường chỉ còn con gấu.

“Ơ.”

Nó không chạm vào ngay.

“Chim?”

Im.

“Ê.”

Một tiếng rất nhỏ vang lên.

Chíp.

Việt khựng lại.

Nghe rất gần.

Nhưng không biết từ đâu.

Nó cúi sát con gấu.

“Lại.”

Im.

“Chíp lại.”

Không.

“***.”

Việt nhìn quanh phòng. Dưới giường. Sau gối. Trên tủ. Nhà vệ sinh.

Không có.

Nó quay lại.

Con gấu vẫn nằm giữa giường.

Tai lệch.

Mặt ngu.

Hoàn toàn vô tội.

Việt bước tới.

“…Mày vào thật à?”

Một lúc sau.

Chíp.

Việt cầm gấu lên.

“Rồi.”

Nó đưa ra trước mặt.

“Giơ tay.”

Không gì.

“Đứng.”

Không.

“Quay đầu.”

Con gấu mềm oặt trong tay.

Việt nhìn nó một lúc rồi gật gù.

“À.”

Một nhịp.

“Vào được.”

Nó lắc con gấu nhẹ một cái.

“*** lái được.”

Chíp.

Việt bật cười.

“Thế mày vào làm gì?”

Im.

“Ở trọ à?”

Chíp.

“Có tiền thuê không?”

Không tiếng.

“Biết ngay.”

Việt đặt gấu xuống.

“Ra đi.”

Không có gì xảy ra.

“Chim.”

Im.

Nó nhìn đồng hồ.

“Ê.”

Vẫn im.

“Năm phút nhé.”

Không phản ứng.

Nụ cười trên mặt Việt nhạt dần.

“Chim.”

Không tiếng.

“Luật hai.”

Một nhịp.

Rồi phía sau con gấu, hình Chim hiện lại trong tầm nhìn của Việt như thể từ nãy đến giờ nó vẫn ở đó, chỉ là mắt Việt không nhìn thấy.

Chim rơi bẹp xuống giường.

Việt thở ra.

“***.”

Chim nằm ngửa, hai cánh dang sang hai bên.

“Mệt à?”

Chíp.

Việt nhìn nó rồi nhìn con gấu.

“Vào được thật?”

Không trả lời.

“Nhưng không dùng được.”

Chim nhắm mắt.

Việt nhấc con gấu lên.

“Thế này giống thuê nhà mà chưa có chìa khóa.”

Không phản ứng.

“Mai thử tiếp.”

Một mắt Chim mở ra.

Việt nhìn.

“Không?”

Mắt đóng lại.

“Nghỉ?”

Chíp.

“Ừ.”

Việt đặt con gấu lên chiếc ghế cạnh giường, uống thuốc rồi chui vào chăn. Chim nằm cạnh gối, bẹp như hết pin.

Đèn tắt.

Một lúc sau Việt lên tiếng.

“Ê.”

Chíp?

“Ở trong đấy thế nào?”

Im.

“Có rộng không?”

Không tiếng.

“Hay tối?”

Vẫn im.

Việt chờ thêm một lúc.

“Thôi.”

Nó quay người.

Căn phòng yên xuống.

Một lúc lâu sau, Việt gần thiếp đi thì chợt mở mắt.

Không hiểu vì sao.

Nó nhìn sang chiếc ghế cạnh giường.

Con gấu vẫn ngồi đó.

Hai chân duỗi ra.

Đầu hơi lệch.

Việt nhìn rất lâu.

Rồi nhắm mắt lại.