Chương 29: Thiếu

Sáng hôm sau, Việt vừa buộc xong dây giày thì thấy Chim Sớm đang ngồi trên đầu con gấu.

“Đi.”

Chim không nhúc nhích. Nó cúi xuống chỉ con gấu, rồi chỉ cái ba lô đang mở dưới chân giường.

Việt nhìn mất hai giây mới hiểu. “...Mày muốn đi bằng cái này?”

Chíp.

“Mày có cánh để làm gì?”

Chim quay mặt đi.

“***.”

Việt nhét con gấu vào ba lô. Không vừa hẳn, cái đầu vẫn thò lên khỏi khóa kéo. “Thế này nhé?”

Chim ngắm một lúc rồi ôm lấy đầu gấu. Việt còn chưa kịp nói gì thì đường viền của nó bắt đầu nhạt đi. Vài giây sau Chim biến mất.

Việt đứng nhìn cái đầu gấu thò khỏi ba lô. “Vào rồi à?”

Chíp.

Rất nhỏ.

“Ở lâu được không? Mệt thì tự ra nhé.”

Lại một tiếng chíp.

Việt đeo ba lô lên vai. “***. Uber cho nhân cách.”

---

Tùng thấy Việt bước vào văn phòng thì nhìn ngay cái đầu gấu thò khỏi ba lô.

“Hôm nay em nó vẫn đi làm à?”

“Ừ.”

“Hết probation chưa?”

“Chưa.”

“Training đến đâu rồi?”

“Vào được.”

Tùng ngẩng lên. “Vào đâu?”

Việt khựng. “...Vào việc.”

“À.”

Tùng nhìn mặt nó thêm một lúc. Việt chỉ tay. “Đừng hỏi..”

“Em cũng đang định thế.”

Việt lấy con gấu ra, dựng cạnh laptop. Hai chân duỗi trước, hai tay mềm oặt hai bên. Chim không xuất hiện.

Nó mở mail rồi làm việc.

Một tiếng. Hai tiếng.

Không ai chíp. Không ai chắn màn hình. Không ai đập cánh vào mặt mỗi khi Việt lẩm bẩm linh tinh. Không có một cái đầu đỏ đô chen vào góc màn hình chỉ để nhìn thứ chẳng liên quan gì tới công việc.

Gần mười một giờ, Việt xử lý xong nhiều việc hơn bình thường. Nó dựa lưng ra ghế, nhìn sang con gấu.

“***. Thế này năng suất hơn.”

Không có tiếng trả lời.

Việt quay lại máy. Một lúc sau lại liếc sang. Con gấu vẫn ngồi nguyên đó.

“Ở yên nhé.”

Im.

“Ừ.”

Nó đội mũ bảo hộ rồi xuống site.

Một vòng công trường trôi rất nhanh. Trần tầng ba đang đóng. Hai vị trí MEP chưa xử lý. Một góc vách lệch. Hai đội chồng phạm vi. Việt chụp ảnh, gọi đúng người, note đúng việc rồi đi tiếp.

Không có gì đặc biệt.

Nó bước qua một ông thợ đang ngủ trên chồng bao vật tư, qua một đôi dép đặt rất ngay ngắn cạnh cái thang, rồi qua một ông khác đang ngồi ngoài ban công ăn mì bằng cái ca nhựa đỏ.

Không dừng.

Đến cuối hành lang, Việt chợt khựng lại. Nó quay đầu. Ông thợ vẫn cúi ăn, cái ca đỏ sát miệng, phía sau là một mảng bê tông xám chưa sơn.

Việt nhìn vài giây.

Rồi đi tiếp.

Không chụp.

Không hiểu vừa quay lại làm gì.

Về phòng, nó ngồi xuống và mở sketchbook theo thói quen.

Trang trắng.

Việt cầm bút một lúc. Một phút. Rồi hai phút.

Không có gì để vẽ.

Nó lật lại mấy trang trước. Một ông thợ ngủ trên bao vật tư. Cái bình trà công trường. Một đôi dép. Một cái bóng người phản lên kính. Toàn những thứ rất bình thường.

Nó vừa đi ngang qua cả đống thứ như thế.

Hôm nay chẳng thấy gì.

Việt chống đầu bút lên môi. “Ơ.”

Nó nhìn sang con gấu. Hai con mắt nhựa nhìn lại.

“Mày vẫn trong đấy à?”

Im.

Việt gõ nhẹ lên đầu nó. “Chim?”

Chíp.

Rất nhỏ.

“Ờ.”

Nó đặt bút xuống.

Không nghĩ thêm.

---

Mười hai giờ mười bảy, một mail của nhà thầu tới.

Không phải chuyện lớn. Chỉ là recap trách nhiệm xử lý ceiling, viết đủ lịch sự, đủ mềm và đủ lươn để đẩy phần phát sinh về phía tư vấn.

Việt đọc một lượt rồi gõ trả lời. Xóa. Gõ lại. Mở mail cũ, mở attachment, zoom drawing, kiểm ngày phát hành rồi lôi biên bản họp ra tìm đúng một câu từ ba tuần trước.

As previously discussed…

Dừng.

Xóa.

As confirmed in MOM dated…

Lại dừng.

Câu này nó sẽ cãi.

Việt thêm screenshot.

Thêm cái này thì kín.

Nhưng ngay sau đó một phản biện khác bật lên.

Chúng nó sẽ bảo lúc ấy chưa có instruction chính thức.

Nó mở thêm thư mục.

Tùng đứng dậy. “Đi ăn không anh?”

“Chờ tí.”

“Bao lâu?”

“Mười phút.”

Tùng đi.

Việt tiếp tục sửa. Một câu. Một đoạn. Đảo vị trí. Đọc lại từ đầu.

Chưa chặt.

Thêm hai dòng.

Dài quá.

Xóa bốn dòng.

Một cái mail đáng lẽ mười phút là xong vẫn nằm trước mặt. Việt bắt đầu dựng luôn câu trả lời của phía bên kia trong đầu. Nếu nó nói instruction chưa chính thức thì đưa mail ngày mười. Nếu nó nói coordination chưa complete thì chính cái đó mới là lý do không được thi công. Nếu nó kéo hợp đồng ra thì—

Việt mở contract.

Đến lúc Tùng quay lại, trên tay đã có cốc cà phê.

“Anh chưa đi à?”

“Chưa.”

“Mail đấy vẫn chưa xong?”

“Ừ.”

Tùng nhìn đồng hồ. “Anh làm từ trước lúc em đi ăn.”

Việt cũng nhìn.

13:04.

Gần năm mươi phút.

Tùng kéo ghế ngồi xuống. “Có gì căng à?”

“Không.”

“Thế sao lâu thế?”

Việt nhìn màn hình, không trả lời. Vấn đề chẳng khó. Chỉ là trong đầu nó vẫn còn ba cách người bên kia có thể phản bác. Nếu sửa đoạn cuối thì chặn được hai. Cách thứ ba cần trích hợp đồng. Nhưng nếu trích hợp đồng thì câu chuyện sẽ thành contractual issue. Nếu không trích thì—

“Chim.”

Tùng quay sang. “Hử?”

Việt khựng.

“Không.”

“Anh gọi ai?”

“Không ai.”

Tùng nhìn con gấu, rồi nhìn Việt. Lần này nó không hỏi nữa.

Việt đưa tay gõ lên đầu gấu. “Ê. Ra tí.”

Một lúc sau, đường viền đỏ hiện ra bên cạnh con gấu. Chim từ từ rõ lại rồi rơi phịch xuống mặt bàn như một cục bột.

Việt thở ra. “Cuối cùng.”

Nói xong nó tự khựng.

Chim ngẩng đầu nhìn.

Việt tránh mắt trước, quay lại màn hình. Mail vẫn nguyên đó.

Chim bò qua rồi ngồi lên bàn phím.

“Xuống.”

Không xuống.

“Tao đang làm.”

Chim nằm luôn. Cái bụng đỏ đô đè lên phím cách.

Việt nhìn nó một lúc rồi thở dài. “Rồi.”

Nó đọc lại mail đúng một lần. Không mở contract nữa. Không dựng thêm phản biện. Xóa gần hết, giữ lại ba dòng.

Theo biên bản ngày X, hai bên đã thống nhất chưa thi công trước khi hoàn tất coordination. Phần thay đổi thiết kế phía tư vấn sẽ xác nhận riêng. Chi phí phát sinh do thi công trước coordination đề nghị nhà thầu tự chịu.

Gửi.

Hết.

Việt đứng dậy. “Đi ăn.”

Chim nhảy lên vai.

Tùng nhìn đồng hồ. “Giờ này?”

“Chả lẽ nhịn..”

“Anh gửi rồi à?”

“Rồi.”

“Mail dài không?”

“Ba dòng.”

Tùng nhìn nó. “Thế gần tiếng vừa rồi anh làm gì?”

Việt cầm ví. “Tu tâm.”

---

Buổi chiều có họp.

Hai mươi phút đầu Chim còn ngồi trên mép bàn. Sau đó nó bắt đầu lăn qua lăn lại trên tập hồ sơ rồi nằm vật ra như chết.

Việt liếc. “Chán à?”

Chíp.

Nó chỉ con gấu trong ba lô dưới chân ghế. “Muốn vào?”

Chíp.

“Vào thì vào.”

Chim nhảy xuống, ôm lấy đầu gấu. Một lúc sau biến mất. Việt kéo khóa ba lô hờ lại rồi quay về màn hình.

Cuộc họp ban đầu bình thường. Đến đoạn tiến độ, một nhà thầu lớn tuổi bắt đầu giải thích vòng vo. Việt hỏi ngày, ông kia nói điều kiện chưa đủ. Việt hỏi trách nhiệm, ông ta nói hiện trường thay đổi.

Việt kéo đúng biên bản lên.

Người kia nhìn rồi cười. “Em làm dự án được mấy năm rồi?”

Không khí trên bàn đổi rất nhẹ.

Việt ngẩng lên. “Anh hỏi việc hay hỏi tuổi em?”

“Anh chỉ nói kinh nghiệm thôi. Thực tế công trường nó không giống trên giấy.”

“Vâng.” Việt ngồi thẳng. “Nhưng biên bản này ký ở công trường.”

Tùng cúi xuống sổ.

Ông kia thôi cười.

Hai bên bắt đầu cãi.

Không đến mức mất kiểm soát. Việt vẫn có lý, vẫn nhớ số, vẫn biết mình đang nói gì. Chỉ là đầu nó bắt đầu chạy nhanh hơn lời nói. Một luận điểm của đối phương vừa ra, trong đầu đã có ba câu trả lời. Nó nói câu thứ nhất trong lúc tự sửa câu thứ hai. Người kia chưa nói hết, câu thứ ba đã hoàn chỉnh.

Đến lúc sếp gõ tay xuống bàn.

“Rồi. Chốt việc đi.”

Việt im một nhịp.

Rồi chốt.

Ai làm gì. Ngày nào. Ai xác nhận.

Xong.

Mọi người đứng dậy.

Nhưng trong đầu Việt thì chưa.

Nó ra hành lang mà cuộc họp vẫn tiếp tục.

Đáng ra lúc ông ấy nói kinh nghiệm mình phải hỏi luôn điều khoản nào cho phép thi công trước.

Xuống một tầng.

Không. Câu biên bản ký ở công trường cũng được.

Qua cửa kính.

Nhưng nếu nói thêm instruction thì kín hơn.

Một ông thợ đi ngược chiều chào. Việt gật rồi bước tiếp.

Không. Đừng kéo contractual vào. Nhưng ông ấy bảo thiếu kinh nghiệm là né câu hỏi.

Đến lúc về lại khu làm việc, Việt mới nhận ra nó vẫn đang tranh luận với một người không còn ở đó.

Con gấu nằm trong ba lô dưới chân ghế.

Việt kéo ra.

“Chim.”

Không gì.

“Ê.”

Im.

Trong đầu vẫn còn giọng nhà thầu.

Thực tế công trường thì càng phải follow coordination chứ.

Việt bóp nhẹ bụng gấu. “Ra.”

Không tiếng.

“Chim.”

Vẫn im.

Nó bắt đầu bực.

“Ra.”

Không.

Thực tế công trường—

“*** mẹ.”

Việt siết con gấu.

“Tao đang cần mày.”

Câu vừa ra khỏi miệng, đầu nó im được đúng một nhịp.

Việt cũng im.

Tiếng máy khoan vọng qua vách.

Nó nhìn con gấu trong tay.

Tao đang cần mày.

Nói với một con gấu bông.

Không.

Nói với một con Chim đang ở trong con gấu bông.

Cũng chẳng khá hơn.

Một ý nghĩ lập tức bật lên.

Mày đang làm cái *** gì thế?

Rồi Chim hiện ra.

Chậm hơn mọi lần.

Đường viền trước. Một mảng đỏ. Hai chân. Cuối cùng là cả con Chim nằm bẹp trên cánh tay Việt cạnh con gấu.

Việt nhìn nó.

Chim nhìn lại.

Không đứa nào nói gì.

Việt quay mặt đi trước. “Đi.”

Hai đứa xuống site.

Lần này Việt đi chậm hơn.

Qua tầng ba, Chim dừng lại. Việt đi thêm hai bước mới nhận ra rồi quay lại.

Chim đang chỉ xuống sàn.

Một chiếc găng tay bị ai đó vẽ hai con mắt bằng bút lông rồi cắm lên đầu một cây sắt.

Trông như con rối.

Việt nhìn một lúc.

Rồi bật cười.

“***.”

Chim đi tiếp.

Cuộc họp trong đầu không biến mất.

Chỉ tự nhiên phải nhường chỗ cho một cái găng tay ngu.

Thế cũng đủ.

---

Cuối giờ chiều, Việt quay về bàn. Nó đặt mũ bảo hộ xuống rồi đưa tay về chỗ con gấu vẫn ngồi từ lúc hai đứa xuống site.

Không có gì.

Việt khựng lại.

Chim cũng không ở ngoài.

“Tùng.”

“Hử?”

“Gấu đâu?”

“Không biết.”

Việt nhìn nó. “Này!"

Tùng ngẩng lên. “Em không động.”

Việt mở ngăn bàn, nhìn sau màn hình, cúi xuống dưới ghế.

Không.

“Tùng, thật.”

Giọng nó làm Tùng thôi cười.

“Em không lấy thật.”

Việt bước nhanh ra ngoài. Pantry không có. Phòng họp không. Hành lang không.

“Chim.”

Không tiếng.

Nó đi nhanh hơn.

“Chim.”

Vẫn không.

Một cảm giác rất cũ bắt đầu bò lên từ bụng. Việt không rõ mình đang sợ mất con gấu hay sợ mất thứ có thể đang ở trong đó.

Nó mở cửa phòng họp nhỏ.

Trống.

“*** mẹ.”

Đầu lập tức chạy.

Ai cầm? Bảo vệ? Có người mang xuống? Rơi ở đâu? Nếu gấu đi xa thì Chim có ra được không? Nếu người khác mang khỏi công trường thì—

“Anh Việt?”

Việt quay phắt lại.

Một ông nhà thầu đứng ngoài pantry, tay cầm con gấu.

“Em mượn tí.”

Việt đi thẳng tới. Tay nó giật con gấu lại nhanh hơn mức cần thiết.

Ông kia ngơ ra.

“Ơ.”

Việt ôm con gấu vào ngực.

Hai giây sau mới nhận ra.

“…Xin lỗi.”

“Em chụp ảnh gửi con gái thôi. Nó thấy lúc sáng thích.”

“Ừ.”

“Anh cần à?”

“Ừ.”

Câu trả lời ra ngay.

Nhanh đến mức Việt không kịp sửa.

Một nhịp sau nó mới thêm: “Ý là… đồ cũ nhà em gửi vào.”

“À.”

Ông kia đi.

Tùng đã đứng phía sau từ lúc nào.

“Anh căng thế?”

“Không.”

“Anh vừa chạy đi tìm đấy.”

“Đồ của tao.”

“Ừ.”

Tùng nhìn con gấu đang được Việt ôm sát trước ngực. “Ba mươi centimet.”

Việt không đáp.

Nó cúi xuống. “Chim?”

Chíp.

Rất nhỏ.

Vai Việt hạ xuống.

Tùng thấy.

“Anh vừa thở phào à?”

Việt ngẩng lên.

“Không.”

“Có.”

“Cút.”

Lần này Tùng không cười ngay. Nó nhìn Việt thêm một lúc rồi mới quay về bàn.

Việt vẫn đứng nguyên, tay ôm con gấu.

“Ra đi.”

Một lúc sau Chim hiện ra trên cánh tay nó.

Việt nhìn.

“Đừng làm tao tìm kiểu đấy.”

Chim nghiêng đầu.

“Không vui.”

Không chíp.

Việt quay đi trước.

---

Tối về khách sạn, Việt mở laptop.

Hai mail chưa trả lời.

Nó vừa kéo ghế thì Chim nhảy lên bàn.

Việt mở mail đầu tiên.

Cạch.

Laptop đóng.

Việt nhìn nó. “Mày làm gì?”

Mở lại.

Cạch.

Đóng.

“Ê.”

Chim ngồi luôn lên nắp máy.

“Tao còn việc.”

Không nhúc nhích.

“Mười phút.”

Chim nằm xuống.

Việt nhìn đồng hồ rồi nhìn nó. Trong đầu lập tức bắt đầu tính: mười phút trả hai mail, thêm năm phút check schedule, tiện mở bảng cost thì mai đỡ, nếu đã mở cost thì check luôn cái VO chiều nay—

Việt khựng.

Ngồi im.

Một lúc sau nó đứng dậy.

“Đi.”

Chim bật lên ngay.

“Đừng có vui.”

Hai đứa xuống đường.

Không mục tiêu.

Việt để điện thoại trong túi. Đi được một đoạn, nó thấy một chiếc ghế nhựa mất một chân, người ta kê đúng một viên gạch vào chỗ chân gãy.

Việt dừng.

Chụp.

Đi thêm một đoạn, một ông shipper ngủ gục trên xe, hai chân vẫn chống xuống đường.

Chụp.

Đến đầu ngõ, một con chó nằm dài ngay dưới tấm biển CẤM ĐỖ XE.

Việt nhìn.

Chim cũng nhìn.

“Cái này ngu.”

Chíp.

Chụp.

Đi tiếp.

Đầu bắt đầu yên hơn.

Không hẳn yên.

Chỉ là nó không còn cãi với một người đã về nhà từ ba tiếng trước.

Về phòng, Việt mở sketchbook. Lần này bút chạm giấy gần như ngay. Nó vẽ cái ghế ba chân trước, cái chân gãy, viên gạch kê bên dưới, rồi thêm một vết nứt chạy qua mặt ghế.

Chim nằm bên cạnh chống cằm xem.

Một lúc lâu, Việt mới lên tiếng. “Ê.”

Chíp?

“Hôm nay lúc mày ở trong gấu lâu… tao hơi ngu.”

Chim ngẩng lên.

“Không phải ngu kiểu mất IQ.”

Việt dùng đầu bút gõ vào thái dương.

“Cái này chạy mãi.”

Chim nhìn.

“Xong tao phải gọi mày ra.”

Việt dừng bút.

Câu vừa rồi nghe hơi kỳ.

Nó nhìn Chim. “Mày hiểu không?”

Chíp.

“Chắc *** hiểu.”

Việt quay lại trang giấy, vẽ thêm cái bóng dưới viên gạch. Một lúc sau mới nói tiếp.

“Nghe như tao phụ thuộc mày ấy.”

Chim ưỡn ngực.

Việt liếc sang. “Đừng tự hào.”

Ưỡn hơn.

“***.”

Việt bật cười.

Rồi im.

Nó nhớ lại mình đứng ngoài hành lang, con gấu trong tay và chính giọng mình:

Tao đang cần mày.

Việt nhìn sang Chim. Nó đang nằm sấp nghịch cục tẩy.

“Ê.”

Chim ngẩng lên.

“Mày có thật không?”

Chíp.

Việt bật cười.

“Ừ. Hỏi mày thì giải quyết được *** gì.”

Nó đóng sketchbook lại.

Không Google.

Không test.

Không tìm cách chứng minh.

“Thôi.”

---

Trước khi ngủ, Việt đặt con gấu lên ghế.

Chim nhìn nó rồi bước tới.

Việt đưa tay chặn.

“Không.”

Chim ngẩng lên.

“Hôm nay ngủ ngoài.”

Chíp?

“Ừ.”

Nó chỉ con gấu.

“Mai.”

Chim lại chỉ.

“Không.”

Hai đứa nhìn nhau một lúc.

Việt nói nhỏ hơn nó định.

“Đừng biến mất lâu thế.”

Chim đứng yên.

Việt nằm xuống, kéo chăn. Một lúc sau Chim nhảy lên bụng nó.

Việt đẩy sang cạnh.

“Đừng nằm cửa vào.”

Chim dịch sang.

Căn phòng tối xuống.

Việt nhắm mắt. Trong đầu vẫn còn cái mail buổi trưa, giọng nhà thầu buổi chiều, câu Tùng hỏi anh vừa thở phào à?

Và giọng của chính nó ngoài hành lang.

Tao đang cần mày.

Một lúc sau Việt mở mắt.

“Chim.”

Chíp.

“Ừ.”

Nó nhắm mắt lại.

Rất lâu sau mới nói:

“Mai đừng biến mất lâu thế.”

Im.

Rồi rất nhỏ:

Chíp.