Chương 39: Người Lớn

Sáng hôm sau, Việt tỉnh dậy thấy trên bàn có thêm một tờ giấy. Chim và Đại Bàng ngồi hai bên con gấu, chờ nó đọc.

PAGE ✓ — KHÁCH ✓ — TIỀN ✓ — VĂN PHÒNG ✓ — NGƯỜI ✓ — CÔNG TY?

“Không.”

Chim chỉ dấu hỏi.

“Thêm dấu hỏi không làm nó thành ý hay.”

Đại Bàng gõ găng vào chữ CÔNG TY. Chim kéo sơ đồ CÓ PAGE → CÓ NGƯỜI XEM → LINK → NGƯỜI MUA → TIỀN lại cạnh tờ giấy, chỉ lần lượt từng mục rồi vỗ vào tấm biển VĂN PHÒNG trên bụng gấu.

Việt chống tay xuống bàn. “Công ty không phải sưu tập đủ năm món rồi tiến hóa.”

Hai đứa quay sang con gấu. Việt cũng nhìn theo. Tay phải mang đầu cao su V1.0 PRO của nó đang chĩa lên như muốn phát biểu.

“Con này càng không được tiến hóa. Đi, ca sáng.”

Chim và Đại Bàng bật dậy ngay. Việt tưởng chúng đã quên chuyện công ty.

Buổi đi quay diễn ra khá yên. Chim chỉ kéo Việt dừng ở vài chỗ thật sự đáng nhìn. Đại Bàng tìm được một khoảng sân có ánh sáng đẹp, mượn cơ thể nó tập mấy phút rồi trả. Hơn sáu giờ, cả bọn về phòng. Việt chọn ảnh gốc, chuẩn bị hai bài nháp, sau đó mở trang thống kê tiếp thị liên kết. Khoản hoa hồng bốn mươi nghìn vẫn ghi Chờ xác nhận.

“Chưa về,” nó nói. Hai đứa cụp xuống. “Nhưng cũng chưa mất.” Chúng ngẩng lên. “Và chưa được tiêu.”

Việt đóng trang thống kê, nhìn thấy tờ CÔNG TY? ở góc bàn. Nó bảo Chim bỏ tờ ấy đi, vì bốn mươi nghìn chưa đủ vốn mở công ty. Đại Bàng liền chỉ Việt. Chim cũng chỉ theo.

“Không phải cứ thiếu tiền là nhìn tao.”

Nó khoác ba lô lên vai, dặn chúng đăng đúng bài đã chuẩn bị, gắn đúng link; không mua gì, không gọi ai, không đụng vào file công việc. Hai đứa gật. Việt vừa đóng cửa, Chim đã kéo tờ CÔNG TY? từ dưới sketchbook ra.

Một lúc sau, Chim và Đại Bàng cùng ở trong gấu. Tay phải V1.0 PRO mở lại trang thống kê. Trong mục thanh toán có hai lựa chọn: CÁ NHÂN và DOANH NGHIỆP. Ngón cao su dừng ở dòng thứ hai rồi chạm xuống.

Trang mới hiện ra một loạt ô trống: tên pháp lý, địa chỉ, người đại diện, mã số thuế. Con gấu ngồi bất động. Chim chép các mục ấy ra giấy bằng nét chữ xiêu vẹo, đến dòng mã số thuế thì dừng bút.

Nó mở tab mới, gõ cong ty can gi. Kết quả đầy chữ. Đại Bàng nhìn được một lát đã sốt ruột, chọt sang kết quả có chữ đăng ký. Chim giằng tay trở lại. Hai đứa kéo nhau đến mức con gấu nghiêng hẳn sang trái rồi đổ xuống bàn.

Chúng chui ra, dựng gấu ngồi lại. Lần này Chim gõ lam cong ty ho. Kết quả đầu tiên hiện dòng DỊCH VỤ THÀNH LẬP DOANH NGHIỆP TRỌN GÓI. Chim và Đại Bàng cùng nhìn màn hình, rồi nhìn nhau.

Cách khách sạn vài cây số, Việt đang đứng ở công trường nghe Tùng kể về một đầu việc bị đẩy qua ba người mà vẫn chưa ai làm.

“Thế giờ sao anh?”

“Không biết làm thì thuê thằng biết làm,” Việt nói, mắt vẫn lướt chuỗi mail.

“Nhưng mất tiền.”

“Mất tiền còn hơn tự mò ba ngày rồi vẫn sai.”

Tùng gật. Việt chuyển sang cuộc gọi tiếp theo.

Ở khách sạn, con gấu nhấp vào nút chat trên trang dịch vụ. Tin nhắn trả lời hiện ra gần như ngay lập tức, hỏi có phải chúng đang cần hỗ trợ thành lập doanh nghiệp không. Chim điều khiển tay phải gõ dung, trong khi Đại Bàng giữ thân gấu khỏi đổ. Bên kia hỏi tên dự kiến. Chúng trả lời CHIM SOM.

Đến câu hỏi loại hình công ty, cả hai đứng yên. Chim gõ de hoi. Người tư vấn gửi lại một biểu tượng cười, nói có thể hỗ trợ trọn gói nhưng cần vài thông tin cơ bản trước: tên, ngành nghề, địa chỉ trụ sở, người đại diện, thông tin liên hệ và giấy tờ cá nhân.

Con gấu kéo tờ checklist buổi sáng lại gần. Chim nhìn chữ NGƯỜI. Đại Bàng cũng nhìn. Chúng điền được tên. Ở ô ngành nghề, Chim gõ ve, xóa đi, thay bằng content, rồi lại thêm ve. Người tư vấn bảo phần ấy có thể tư vấn sau, trước hết cần biết ai là người đại diện pháp luật.

Tay phải con gấu nhấc lên, chỉ về chiếc giường trống.

Đến trưa, page đăng đúng bài Việt chuẩn bị. Ảnh đúng, caption đúng, link cũng đúng. Việt nhận thông báo, xem vài giây rồi cất điện thoại. Không có gì lạ.

Trong phòng khách sạn, khung chat nhận thêm một tin: người tư vấn sẽ soạn hồ sơ, Việt chỉ cần gửi thông tin người đại diện, địa chỉ, sau đó kiểm tra và ký. Chim kéo tờ giấy trắng tới trước gấu. Phải loay hoay gần một phút, nó mới kẹp được bút vào bàn tay vải quấn băng dính. Nét đầu ngoằn ngoèo; nét thứ hai còn tệ hơn. Đại Bàng thử giữ thân chắc hơn, nhưng cây bút vẫn rơi.

Chim và Đại Bàng chui ra, đứng nhìn mấy vệt mực trên giấy. Chúng đã có một cái tên và có người ở đầu dây bên kia sẵn lòng làm gần hết việc. Trên tờ checklist, bên cạnh chữ NGƯỜI đã có dấu tích. Hai đứa cùng nhìn về chiếc giường trống thêm lần nữa.

Chiều Việt về, con gấu ngồi đúng chỗ buổi sáng. Chim nằm trên giường, Đại Bàng shadowbox ở góc phòng. Page có thêm ba người theo dõi, ngoài ra chẳng có gì khiến Việt phải chú ý.

“Hôm nay ngoan nhỉ.”

Chim hé mắt. Đại Bàng vẫn đấm. Việt mở laptop làm nốt việc, thoáng thấy một cửa sổ chat lùi ra sau tab khác. Nó dừng chuột.

“Chúng mày nhắn ai à?”

Chim lắc. Đại Bàng lắc theo. Việt lướt qua các tab đang mở: page, trang thống kê, email. Nó không tìm thấy khung chat, cũng không muốn bỏ dở việc để lục tiếp.

Tối ấy, Việt hoàn thiện thông tin thanh toán cho khoản hoa hồng. Chim và Đại Bàng đứng sát bên khi nó nhập họ tên, địa chỉ, số điện thoại và email. Chúng nhìn màn hình như vẫn nhìn mọi việc nó làm. Điện thoại nhận một dãy sáu số; Việt đọc, nhập vào ô xác nhận và bấm tiếp. Màn hình báo THÀNH CÔNG.

Chim nhìn điện thoại, rồi nhìn chỗ nút xác nhận vừa biến mất. Đại Bàng cũng nhìn. Việt đóng tab.

“Xong. Gì nữa?”

Chim lắc đầu.

Cuộc họp online kéo dài tới hơn mười một giờ. Khi đóng laptop, Việt ngáp đến chảy nước mắt. Nó tháo đồng hồ, đặt điện thoại lên bàn sạc rồi quăng ví cạnh đó. Một góc căn cước lộ ra. Chim liếc sang, đúng lúc Việt nhìn thấy.

“Đừng nghịch đồ tao.”

“Chíp.”

Việt tắt đèn, trèo lên giường. Khoảng hai mươi phút sau, Chim mở mắt. Đại Bàng tỉnh theo. Chúng chờ Việt trở mình rồi kéo con gấu lại bàn, cùng chui vào.

Trên laptop, khung chat ban ngày vẫn còn. Người tư vấn đã gửi bộ hồ sơ mẫu. Chim cuộn qua những trang chữ dày, điền vài ô bằng các thông tin đã nhìn Việt nhập lúc tối. Những ô không biết, nó để trống và gõ de hoi vào khung chat.

Đến chỗ ký, con gấu lại cầm bút. Một nét méo xuất hiện trên giấy. Nó thử lần nữa, tệ hơn. Bút rơi xuống mặt bàn.

Chim và Đại Bàng chui ra. Chúng không dựng gấu lại, cũng không thử tiếp. Việt đang ngủ nghiêng trên giường, một tay đặt ngoài chăn.

Đại Bàng nhìn bàn tay ấy. Chim nhìn Đại Bàng. Chúng đứng yên rất lâu. Mỗi lần Việt cho mượn cơ thể, nó đều dặn phải hỏi trước. Bây giờ Việt đang ngủ; không đứa nào gọi nó dậy.

Việt trở mình. Bàn tay ngoài chăn rơi xuống sát mép giường. Chim lùi một bước. Đại Bàng vẫn đứng nguyên. Một lát sau, Chim bước tới.

Tay phải Việt khẽ co. Các ngón mở ra rồi nằm yên. Nó ngồi dậy, mắt lim dim, không nhìn Chim hay Đại Bàng. Hai chân chạm sàn. Chim đi bên trái, Đại Bàng đi bên phải. Không đứa nào chạm vào nó khi Việt chậm rãi bước tới bàn và ngồi xuống.

Bộ hồ sơ đang mở trên màn hình. Việt rút căn cước khỏi ví, đặt cạnh bàn phím rồi bắt đầu gõ. Nó làm chậm hơn lúc tỉnh, có ô dừng rất lâu, có ô phải xóa rồi nhập lại. Chim đứng sát màn hình. Đại Bàng nhìn bàn tay phải.

Đến cuối, Việt cầm bút. Đầu bút dừng trên khoảng trắng. Chim không thúc, Đại Bàng cũng không. Sau một lúc, bàn tay Việt di chuyển. Chữ ký quen thuộc hiện ra trên giấy.

Nó đặt bút xuống. Chim và Đại Bàng nhìn chữ ký. Không đứa nào đập tay.

Khung chat nhận tin mới: Dạ em nhận được rồi anh. Phần còn lại bên em xử lý. Có gì cần bổ sung em báo anh nhé.

Việt vẫn ngồi trước bàn, mắt lim dim. Chim lùi ra. Đại Bàng cũng lùi. Một lúc sau Việt đứng dậy, trở về giường, kéo chăn lên. Laptop được đóng lại. Căn phòng chỉ còn tiếng điều hòa.

Sáng hôm sau, Việt tỉnh lúc sáu giờ mười ba. Nó nhìn đồng hồ rồi bật dậy.

“Muộn mẹ rồi.”

Chim và Đại Bàng nằm cạnh con gấu. Laptop đóng, mặt bàn sạch. Việt chạy vào nhà vệ sinh, vừa đi vừa xoay vai phải. Vai hơi mỏi. Nó rửa mặt, đưa tay lên lau nước thì thấy một vệt mực xanh sát ngón giữa.

“Ơ?”

Việt chà dưới vòi nước. Mực nhạt dần. Nó nhìn tay mình, cố nhớ tối qua có cầm bút xanh lúc nào không. Điện thoại ngoài phòng rung liên tục vì mail công việc, nên Việt lau tay rồi đi ra.

Nó mặc áo, nhét laptop vào túi. Khi cầm ví, căn cước trượt ra một nửa. Việt đẩy vào, nhưng lại rút ra xem. Cái thẻ nằm ngược đầu so với cách nó vẫn cất.

“Mày động ví tao à?” Nó nhìn Chim.

Chim vừa mở mắt, lắc đầu. Đại Bàng nằm ngửa cạnh gấu, cũng hé một mắt rồi lắc. Việt nhìn con gấu thêm một giây, sau đó nhét thẻ lại.

“Chắc tao nhớ nhầm.”

Điện thoại lại rung. Việt xỏ giày, báo hôm nay nghỉ ca sáng. Nó dặn Chim và Đại Bàng ở nhà ngoan, cứ làm đúng mấy việc đang làm. Một cái cánh giơ lên; một cái găng gật theo. Việt chạy ra cửa.

“Đừng phá gì.”

Tiếng chân ngoài hành lang xa dần. Trong phòng, Chim và Đại Bàng vẫn nằm im. Đợi thêm một lúc, cả hai cùng bật dậy chạy tới cửa. Chim áp đầu vào cánh cửa, Đại Bàng đứng sát bên. Không còn tiếng bước chân nào nữa.

Chúng mở laptop. Tin cuối trong khung chat vẫn ở đó: Dạ em nhận được rồi anh. Phần còn lại bên em xử lý.

Không đứa nào cười. Chim kéo tờ checklist từ dưới sketchbook ra, đặt cạnh máy.

PAGE ✓ — KHÁCH ✓ — TIỀN ✓ — VĂN PHÒNG ✓ — NGƯỜI ✓ — CÔNG TY?

Nó cầm bút, đặt đầu bút vào dấu hỏi và kéo một nét ngang qua.

CÔNG TY.