Chương 26: Mượn Tay

Năm giờ sáng, Việt mở mắt. Việc đầu tiên nó làm là nhìn cuối giường.

Chim Sớm đang nằm sấp, hai chân đung đưa, nghịch một sợi chỉ thò ra khỏi chăn như thể tối qua chẳng có giấc mơ nào, chẳng có con gấu nào, chẳng có người đứng trong bóng tối kéo một thằng bé đi đâu cả.

Việt nhìn nó một lúc. “ May biết con gấu đúng không?”

Chim ngẩng lên. Chíp.

“Ừ. Tao biết ngay.”

Nó cầm điện thoại. 05:03. Ngón tay dừng trên tên mẹ. Giờ này mà gọi chắc ăn chửi, nên Việt đổi sang nhắn:

Mẹ ơi con gấu World Cup ngày xưa của con còn không?

Gửi xong, chính nó cũng thấy buồn cười. “Ba mươi tuổi. Năm giờ sáng. Nhắn mẹ hỏi gấu bông.”

Chíp.

“Do mày hết.”

Việt xỏ giày. “Đi.”

Mẹ trả lời gần bảy giờ, lúc Việt đang ăn sáng.

Gấu nào?

Việt chìa điện thoại cho Chim. “Thấy chưa. Chính chủ còn quên.”

Nó gõ tiếp:

Con gấu to to mẹ gửi từ Nga về ấy. Hồi World Cup.

Một lúc sau, mẹ trả lời:

À. Hỏi làm gì?

Việt chỉ màn hình. “Câu hỏi đúng.”

Nó đáp:

Tự nhiên nhớ.

Mẹ gửi một 👍 rồi thôi.

“Rất mẹ.”

Việt cất điện thoại. “Đi làm.”

Mười giờ, họp coordination.

Loại họp mà mười phút đầu còn hữu ích, hai mươi phút sau bắt đầu xuất hiện những câu kiểu “về nguyên tắc thì…”, “bên em ghi nhận…”, “cái này để các bên phối hợp thêm…”

Đến phút bốn mươi, linh hồn Việt đã đi được nửa vòng Sài Gòn. Nó vẫn nghe, vẫn hiểu, chỉ có cơ thể bắt đầu muốn chết.

Chim Sớm nằm trên chồng hồ sơ trước mặt cũng chán không kém. Nó nằm, lăn, ngồi dậy nhìn người đang nói rồi lại nằm xuống.

Việt liếc sang. “Trật tự.”

Chíp.

“Đang họp.”

Chim chỉ cây bút trong tay Việt.

“Không.”

Nó chỉ tiếp.

“Không.”

Rồi Chim nhảy xuống cạnh bàn tay trái.

Việt nhìn nó, chợt nhớ chuyện hôm trước.

Mượn người.

Nó nhìn quanh. Tùng đang ghi chép. Hai ông nhà thầu đang tranh luận xem cái ống nào phải dời. Sếp ngồi đầu bàn. Không ai để ý tới Việt.

Việt cúi xuống. “Muốn nghịch không?”

Chim bật dậy ngay.

“Chỉ tay thôi.”

Nó đặt tay trái dưới mép bàn. “Cái này.”

Rồi chỉ lên đầu. “Đầu tao giữ. Không vào cả người.”

Chíp.

“Và tuyệt đối không làm tao mất mặt.”

Chim gật rất mạnh.

Việt nhìn nó. “Cái kiểu gật này mới đáng sợ.”

Cuộc họp tiếp tục.

“Bên HVAC cần confirm opening trước thứ Sáu.”

“Ừ.”

Tay trái Việt đặt trên cuốn sổ dưới bàn. Không có gì xảy ra. Ba mươi giây. Một phút.

Chắc không được.

Người bên kia hỏi: “Anh Việt, phần ceiling này bên anh confirm giúp em hôm nay được không?”

“Được. Chiều tôi check với thiết kế.”

Vừa nói xong, ngón trỏ tay trái tự nhúc nhích. Việt khựng rất nhẹ. Cây bút lăn một chút nhưng nó không nhìn xuống.

“Vì bên em cần lock cao độ.”

“Ừ. Tôi hiểu.”

Ngón cái và ngón trỏ tự kẹp lấy cây bút. Bút chạm giấy. Một nét. Hai nét.

Việt vẫn nhìn người đang trình bày.

“Còn corridor?”

“Giữ theo drawing mới.”

Bàn tay trái tiếp tục vẽ.

Việt cảm nhận được từng chuyển động nhưng không chủ động nghĩ chúng. Kỳ lạ nhất là nó vẫn nghe được hết.

Opening. Cao độ. MEP. Tiến độ.

Trong khi tay trái đang làm một việc khác.

Việt liếc xuống.

Một cái đầu tròn, hai mắt, mũ bảo hộ, cái bụng phệ.

Nó nhận ra ngay ông nhà thầu đang nói.

“Địt mẹ.”

Ông kia dừng lại. “Anh nói gì cơ?”

Việt ngẩng lên. “Không. Tôi bảo chỗ đấy để MEP check lại.”

“À.”

Tùng nhìn sang. Việt giả vờ ghi chép.

Bên dưới bàn, tay trái tiếp tục chạy.

Một lúc sau, dưới bức tranh xuất hiện:

CÁ NÓC 2

Việt cắn môi.

Không cười.

Bút lại chạy.

KHÓ TÍNH

Một mũi tên chỉ thẳng sang Việt.

Nó nhìn.

“…?”

Chim đang ngồi dưới bàn, hai cánh ôm bụng.

Việt nghiến răng, nói rất nhỏ: “Mày đang dùng tay tao để chửi tao à?”

Tùng nghe được nửa câu. “Ai chửi anh?”

“Không ai.”

“Thế anh nói với ai?”

“Bản thân.”

“…?”

“Self-reflection.”

Tùng quay đi. “Uống thuốc đều nhé anh.”

Việt suýt phun nước.

Đúng lúc ấy cuộc họp chuyển sang một vấn đề thật sự căng. Trần và tuyến ống bị vướng, hai bên bắt đầu đẩy trách nhiệm. Việt nhìn màn hình.

“Khoan.”

Trong đầu nó bật ra rất rõ:

Trả tay.

Bút dừng ngay.

Không chần chừ. Không giằng. Tay trái trở lại hoàn toàn bình thường.

Việt kéo laptop lại, zoom bản vẽ. “Opening này ai phát hành?”

“Kiến trúc.”

“Ngày nào?”

“Mùng bảy.”

“MEP nhận ngày nào?”

“Chắc mùng tám.”

“Không chắc. Check mail đi.”

Mấy phút sau, Việt lần ra đúng chuỗi thông tin.

“Bên tôi sửa detail. MEP dời tuyến này. Chiều hai bên đi site cùng nhau, không ngồi đây đoán nữa.”

Sếp gật. “Okay.”

Xong.

Việt nhìn xuống tay trái. Bình thường. Chim đang ngồi trên đầu gối.

Nó thì thầm: “Khá.”

Chim ưỡn ngực.

“Đừng tưởng bở. Vừa nãy suýt làm tao cười trong họp.”

Chíp.

“Lần sau cấm vẽ người thật.”

Chim ngẩng lên.

Việt nghĩ một chút. “À thôi. Vẽ người thật vui hơn.”

Chim gật lia lịa.

Tan họp, Tùng đi cạnh Việt. “Dạo này anh lạ thật.”

Việt giật mình. “Lạ gì?”

“Trước họp anh ghi kín sổ. Nay ngồi vẽ linh tinh.”

Việt dừng lại. “Ông thấy à?”

“Thấy gì?”

“À.”

Nó nhìn cuốn sổ. “Không.”

Tùng giật lấy. “Đâu xem.”

“Ê.”

Muộn rồi.

Tùng mở ra.

Trên giấy là cả cuộc họp dưới dạng comic: ông nhà thầu cá nóc, sếp thành một khối đen ngồi đầu bàn, một ông MEP thành cái ống nước đeo kính. Việt ngồi giữa, bên cạnh ghi:

KHÓ TÍNH

Tùng nhìn tranh rồi nhìn Việt. “Anh vẽ cái này trong lúc họp à?”

Việt nhìn Chim. Chim quay mặt đi.

“Ừ.”

“Anh vẫn nghe được à?”

“Ừ.”

“Thế opening ai chịu?”

“Kiến trúc sửa detail, MEP dời tuyến, chiều đi site.”

Tùng im vài giây. “Vãi.”

Nó chỉ bức cá nóc. “Đây là anh Hùng đúng không?”

“Không.”

“Giống vãi.”

“Trùng hợp.”

“Có cả bụng này.”

“Tao vẽ cá.”

“Cá đội mũ bảo hộ?”

Việt giật sổ lại. “Đi làm đi.”

Tùng cười. “Đúng là nghỉ viện về có khác.”

Việt quay sang. “Khác tốt hay xấu?”

“Chưa biết.”

“Thế cút.”

Buổi chiều, Việt thử lại một lần. Không phải vì cần. Vì tò mò.

Tay phải dùng chuột check drawing, tay trái đặt trên sketchbook.

“Chỉ tay.”

Chíp.

“Không viết chữ chửi tao.”

Chim im một lúc.

Việt nhìn nó. “Cái chíp vừa rồi thiếu thành thật nhé.”

Nó vẫn cho thử.

Ban đầu Việt còn để ý tay trái. Rồi drawing cuốn nó đi. Zoom. Pan. Check dimension. Reply mail.

Mười phút sau, Việt dừng chuột.

Nửa trang sketch đã kín.

Công trường nhìn từ trên cao. Giàn giáo. Mấy ông thợ bé tí. Một chiếc cần cẩu lệch sang bên. Góc dưới có một con Chim đứng chống nạnh như giám sát.

Việt nhìn sketchbook rồi nhìn màn hình.

“Địt.”

Mười phút vừa rồi nó nhớ hết mình đã làm gì. Chỉ không nhớ đã nghĩ gì để vẽ ra trang này.

Nó nhìn tay trái rồi nhìn Chim.

“Tiện thế.”

Chim sáng mắt.

“Không.”

Hai cánh cụp xuống.

Việt giật tay về, đóng sketchbook. “Đừng có nhìn tao kiểu đấy. Productivity là bệnh cũ của tao.”

Hết thử.

Gần sáu giờ, điện thoại rung.

Mẹ gửi một tấm ảnh.

Việt mở ra.

Con gấu cũ nằm trong góc tủ. Lông đã xẹp. Bộ đồ World Cup bạc màu. Một bên tai hơi lệch.

Nhưng đúng nó.

Việt phóng to.

“Vãi.”

Tin nhắn tiếp theo:

Còn đây. Bụi lắm. Lấy thì mẹ giặt.

Việt định gõ thôi.

Ngón tay dừng.

Nó nhìn ảnh thêm một lúc rồi gõ:

Mẹ giặt giúp con rồi gửi vào nhé.

Seen gần như ngay lập tức.

Gửi vào làm gì???

Ba dấu hỏi.

Việt cười.

Con lấy chơi.

Mẹ gọi thẳng.

“Biết ngay.”

Việt bắt máy. “Dạ.”

“Ba mươi tuổi rồi con lấy gấu làm gì?”

“Thì con nhớ.”

“Ngày xưa ôm suốt còn gì.”

Việt khựng lại. “Con ôm suốt á?”

“Ừ. Cũng đánh nhau suốt. Có hôm còn đòi mang đi xem phim.”

Việt bật cười. “Con nhớ.”

“Dở hơi từ bé.”

“Vâng.”

“Thế gửi thật à?”

Việt nhìn ảnh. “Gửi đi mẹ.”

“Tiền ship tự trả.”

“Vâng.”

Cúp máy.

Việt nhìn Chim. “Nghe chưa?”

Chíp.

“Tiền ship mày trả.”

Chim chỉ vào Việt.

“Lại tao.”

Việt thở dài. “Đúng mô hình doanh nghiệp Việt Nam.”

Tối, Việt nằm trên giường, mở lại tấm ảnh.

Con gấu được mẹ dựng tựa vào thành tủ, hai chân duỗi ra trước, hai tay đặt dọc hai bên thân, đầu hơi nghiêng.

Việt nhìn một lúc.

Rồi từ từ hạ điện thoại xuống.

Cuối giường, Chim Sớm đang ngồi.

Hai chân duỗi ra.

Hai cánh đặt dọc hai bên thân.

Đầu hơi nghiêng.

Việt nhìn Chim.

Nhìn điện thoại.

Lại nhìn Chim.

Chim ngẩng lên.

Chíp?

Việt khóa màn hình.

“Không có gì.”