Chương 38: Hoa Hồng

Mười phút sau, cả bọn ra đường. Quy trình hôm qua đã tự hình thành: Việt đi, Chim nhìn; thấy gì đáng chú ý thì kéo nó lại chụp hoặc quay. Đại Bàng tìm khoảng sân trống để tập. Con gấu nằm trong ba lô, thỉnh thoảng cái đầu thò ra khỏi khóa kéo.

Nhưng sáng nay Chim nhìn mọi thứ hơi khác.

Việt vừa mua một cốc cà phê mang đi. Chim không nhìn hơi nước hay ánh sáng xuyên qua thành cốc. Nó nhìn chằm chằm vào chính cái cốc, đến mức Việt đi thêm mấy bước phải quay lại hỏi. Chim chỉ vào tay nó. Việt đoán cà phê, Chim lắc; đoán cái cốc, nó gật rồi mở sketchbook, viết một chữ nhỏ: LINK?

“Không.”

Chim cụp đầu. Đi thêm một đoạn, Việt lấy bút ra ghi nhanh vài ý, nó lại nhìn cây bút. Việt giấu bút sau lưng. Đại Bàng thấy thế cũng bắt đầu nhìn giày Việt, cuộn băng quấn ở cổ tay rồi đến cái điện thoại trên tay nó.

“Chúng mày định biến toàn bộ đồ của tao thành sản phẩm à?”

Hai đứa cùng quay mặt đi.

“Đừng có giả.”

Sáng đó Việt chụp được một vũng nước phản chiếu biển hiệu, hai chiếc ghế nhựa xanh dưới gốc cây và một ông chú ngồi đọc báo giấy. Đại Bàng mượn người nó quay một đoạn shadowbox; clip ngắn hơn hôm qua nhưng động tác đã bớt vụng. Chim còn bắt Việt quay bàn tay đang phác lại cái biển hiệu méo mó bên đường. Cứ chụp xong một thứ, nó lại liếc xem trong khung hình có món nào bán được không.

Về khách sạn, Việt chọn ảnh, cắt clip và để sẵn hai bài nháp. Trước khi đi làm, nó chỉ từng bài trên màn hình: một bài đăng trưa, một bài đăng tối. Chim gật. Nó dặn tiếp không sửa caption, không mua đồ, không gắn link linh tinh. Đến câu cuối, Chim khựng lại.

“Gật.”

Chim gật. Đại Bàng đứng cạnh cũng gật rất nhanh.

“Đừng để tao phải mở lịch sử trình duyệt.” Việt xỏ giày, ra tới cửa lại quay đầu. “Và không đăng ký gì.”

Hai đứa đứng nghiêm. Việt nhìn thêm một lúc rồi đóng cửa. Ba giây sau, Chim quay sang Đại Bàng, Đại Bàng quay sang Chim. Cả hai cùng nhìn con gấu.

Một lúc sau, con gấu đã ngồi trước laptop. Tab hôm qua vẫn mở ở trang TIẾP THỊ LIÊN KẾT. Tay phải V1.0 PRO nhấc lên, chạm vào màn hình.

Buổi trưa, điện thoại Việt hiện thông báo Chim Sớm đã đăng một bài viết. Nó mở ra xem. Ảnh đúng, caption đúng, không có câu nào lạ. Việt gật một mình rồi đặt điện thoại xuống. Hai phút sau nó cầm lên xem lại và thấy bên dưới caption vừa có thêm một dòng: Bút đang dùng: [link].

Việt nhìn màn hình. Tùng ngồi đối diện ngẩng lên hỏi có chuyện gì, nó bảo không. Ngón tay đã đặt lên chỗ sửa bài, nhưng nó dừng lại. Cái link đúng là cây bút xuất hiện trong ảnh, chỉ có một cái và nằm gọn ở cuối. Việt nhìn thêm vài giây rồi khóa máy.

“Thử xem.”

“Thử gì?” Tùng hỏi.

“Không có gì.”

Chiều hôm đó, bài có hơn bốn mươi lượt xem. Không ai bấm link. Tối Việt về, Chim đã ngồi đợi cạnh laptop. Đại Bàng đứng bên cạnh, con gấu ở giữa. Trên màn hình, mục thống kê hiện một con số tròn trĩnh: Lượt click: 0.

“Đấy.” Việt tháo đồng hồ, đặt lên bàn. “Không phải cứ gắn link là có tiền.”

Chim cụp đầu. Đại Bàng dùng găng gõ nhẹ vào số không. Việt nhìn hai đứa, nói thêm rằng ít ra chúng đã biết cách gắn link. Chúng vừa ngẩng lên, nó liền dặn không được vì thế mà ngày mai gắn mười cái; bài nào hợp mới gắn, đừng biến page thành chợ. Chim và Đại Bàng lên xuống theo từng câu rồi cùng gật.

“Thấy làm content mệt chưa?”

Chim chỉ con gấu. Đại Bàng chỉ mình. Sau đó cả hai cùng chỉ Việt. Nó ngẩn ra, nhìn đống ảnh buổi sáng trên điện thoại rồi hiểu.

“Tao đi quay. Vậy tao vẫn là lao động chính?”

Không đứa nào trả lời.

“Địt.”

Mấy ngày sau, chúng tiếp tục thử. Link sketchbook không có ai bấm. Clip boxing gắn link đôi găng của Đại Bàng được ba lượt click, khiến nó ngồi canh dashboard tới tối. Việt phải lấy điện thoại lại trước khi nó tải trang lần thứ mấy chục. Cái túi đựng bút được một click. Có ngày chẳng ai bấm gì.

Những con số ấy không làm hai đứa bỏ cuộc. Chúng chỉ bắt đầu soi đồ đạc kỹ hơn. Chim vẫn kéo Việt lại khi thấy một cảnh đẹp, nhưng chụp xong sẽ lập tức kiểm tra trong ảnh có món nào gắn link được. Đại Bàng nhìn người ta tập thể dục rồi nhìn giày, bình nước, dây nhảy. Có lần Việt thấy nó suýt bỏ qua cả động tác của người ta để ngắm cái shaker.

“Content trước,” Việt nhắc. “Tiền sau.”

Chim mở sketchbook, viết CONTENT → LINK → TIỀN. Việt bảo phải có thứ đáng xem đã. Nó nghĩ một lúc, thêm chữ ĐẸP vào đầu sơ đồ. Việt nhìn thành quả rồi gật. Đại Bàng dùng găng gõ vào chữ TIỀN.

“Biết mày chờ đoạn đấy.”

Sáng thứ sáu, Việt ngồi vẽ bên cửa kính một quán cà phê. Chim quay bàn tay nó di chuyển trên trang giấy, rồi bắt chụp cận cảnh bộ bút màu Việt mới mang theo dùng thử. Nó thích màu của bộ ấy đến mức đứng lựa từng cây cho Việt, cuối cùng còn tự chỉnh chúng thành một hàng trên bàn.

“Lại link?” Việt hỏi.

Chim gật. Nó nhìn tấm ảnh. Bút nằm ngay cạnh bức vẽ, chẳng cần cố nhét vào, nên lần này Việt đồng ý.

Nó để bài nháp rồi đi làm. Gần trưa, Chim và Đại Bàng tự đăng. Caption chỉ có vài dòng, cuối bài là link bộ bút. Buổi chiều không có đơn. Tối Việt về cũng không. Hai đứa ngồi trước dashboard như chờ con số đổi bằng ánh mắt.

“Bình thường. Page mới, ít người xem.”

Chim cụp đầu. Đại Bàng cũng cụp.

“Đừng làm mặt công ty sắp phá sản.”

Cả hai quay sang con gấu. Tờ VĂN PHÒNG vẫn dán trên bụng nó.

“Ừ,” Việt nói. “Văn phòng vẫn còn.”

Sáng hôm sau, Việt đi làm sớm. Gần mười giờ, điện thoại rung khi nó đang kiểm bản vẽ. Nó bỏ qua. Mười phút sau máy lại rung, Việt mới mở ra.

Bạn có 1 đơn hàng phát sinh từ liên kết.

Nó ngồi thẳng lên. Tùng quay sang hỏi, Việt bảo không có gì rồi mở chi tiết. Một đơn hàng. Hoa hồng dự kiến: 40.000đ. Nó phóng to, khóa màn hình rồi mở lại. Con số vẫn ở đó. Việt nhắn vào page đúng một câu: Đứa nào đấy?

Không ai trả lời. Đương nhiên.

Ở khách sạn, Chim và Đại Bàng đang cùng ở trong con gấu. Dashboard hiện con số 40.000. Con gấu chống hai tay, cố đứng thẳng trên ghế rồi giơ chúng lên. Chưa giữ được mấy giây, nó ngã ngửa xuống. Mười phút sau, Chim chạy vòng quanh bàn, Đại Bàng shadowbox với không khí. Con gấu vẫn nằm dưới đất, không đứa nào nhớ dựng lên.

Chiều ấy Việt về sớm hơn thường lệ. Vừa mở cửa, Chim đã lao tới, Đại Bàng chạy theo sau. Cả hai kéo nó về bàn. Việt bảo biết rồi, nhưng Chim vẫn chỉ laptop, Đại Bàng vẫn gõ vào con số cho đến khi nó chịu ngồi xuống xem cùng.

“Bốn chục. Có người mua thật.”

Nó mở máy tính, gõ 1 ĐƠN = 40.000. Chim đứng sát bên. Việt thêm dòng 10 ĐƠN = 400.000, Đại Bàng bắt đầu ưỡn ngực. Đến dòng 100 ĐƠN = 4.000.000, căn phòng im đi.

Chim kéo sketchbook về, vẽ ngay một căn phòng lớn hơn, có bàn dài và cửa kính. Việt hỏi có phải văn phòng mới không, nó gật. Bốn triệu đã đòi thuê văn phòng, Việt bảo không. Chim cụp xuống, nhưng chính nó cũng còn nhìn con số bốn triệu. Nó biết một trăm đơn không tự nhiên xuất hiện vì mình vừa nhân trên máy tính. Dẫu vậy, khoản hoa hồng này phát sinh trong lúc nó đang ngồi ở công trường.

“Đây là thứ tao nói hôm trước.” Việt chỉ dashboard. “Tao đi làm, bài vẫn ở đấy. Có người xem thì vẫn có thể mua. Không cần tối nào tao cũng ngồi vẽ một cái menu năm chục.”

Chim gật. Đại Bàng nhìn màn hình rồi đập hai găng vào nhau. Việt lấy tờ sơ đồ cũ, đặt cạnh laptop: CÓ PAGE → CÓ NGƯỜI XEM → LINK → NGƯỜI MUA → TIỀN.

“Hóa ra chạy thật.”

Chim chỉ từ đầu đến cuối. Đại Bàng gõ vào chữ cuối cùng. Việt bật cười, công nhận chúng làm được, nhưng dặn đừng lấy một đơn để tính luôn tiền thuê văn phòng. Chim giấu bức vẽ dưới sketchbook. Được vài giây, cả hai lại liếc lên con số bốn triệu.

Đúng lúc đó điện thoại rung. Vợ nhắn một chữ: Ơ. Việt mở ra, thấy cô hỏi page Chim Sớm có phải của anh không. Nó nhắn lại đúng rồi, sao em thấy. Vợ bảo Facebook tự hiện, rồi gửi một ảnh chụp màn hình.

Việt mở ảnh. Đó là bài đăng bộ bút màu, bên dưới có link. Tin nhắn tiếp theo hiện lên: Em thấy bộ này xinh nên đặt cho con rồi.

Nó ngồi im. Chim vẫn đang lén vẽ thêm ghế vào văn phòng mới. Đại Bàng vẫn nhìn bốn triệu. Việt quay sang laptop, mở chi tiết đơn hàng. Đúng bộ bút ấy. Thời gian đặt cũng trùng.

Chim nhận ra mặt nó trước, dừng bút. Đại Bàng quay lại.

“Đơn này,” Việt nói, chỉ vào màn hình, “của vợ tao.”

Căn phòng im hẳn.

“Nhà tao bỏ mấy trăm nghìn mua bút. Xong sàn dự kiến trả về bốn chục.”

Chim nhìn số 40.000đ. Đại Bàng cũng nhìn.

“Khách hàng đầu tiên của chúng mày là vợ tao.”

Hai đứa bắt đầu cụp đầu. Việt nhìn chúng, cố giữ mặt nghiêm nhưng không được.

“Địt mẹ.” Nó bật cười. “Chúng mày phát minh ra cashback gia đình.”

Chim nghiêng đầu. Việt bảo không cần hiểu. Điện thoại lại rung: vợ gửi một tấm ảnh Nhật Hạ đang nhìn bộ bút trên màn hình, kèm tin nhắn Con thích màu này lắm.

Việt xem ảnh vài giây. Chim ghé sát vào, nhìn Nhật Hạ, nhìn bộ bút rồi nhìn lại bài đăng của mình. Cái ngực tròn của nó từ từ ưỡn lên. Việt nhắn cho vợ: Ừ, bộ này đẹp.

“Dù sao,” nó quay sang hai đứa, “vẫn có người xem bài.”

Chim gật.

“Có người bấm link. Có người mua. Và có hoa hồng.”

Đại Bàng đứng thẳng. Chim lập tức kéo tờ sơ đồ về, đánh dấu từng mục: PAGE, NGƯỜI XEM, LINK, NGƯỜI MUA, TIỀN. Đại Bàng gõ găng xuống bàn theo mỗi dấu tích. Chim còn viết thêm 40.000 ở cuối rồi khoanh tròn tới lần thứ ba.

“Tiền dự kiến thôi. Chưa về đâu,” Việt nhắc. “Có khi đơn bị hoàn.”

Cả hai cùng quay phắt sang. Chim ôm lấy laptop như thể câu nói ấy có thể làm đơn hàng biến mất. Việt phải giơ tay: “Không phải tao trù. Tao bảo đừng tiêu trước. Nếu tiền về thì để quỹ.”

Hai đứa ngẩng lên. Việt đứng dậy đi tắm, nhưng vừa được hai bước lại dừng. Nó nhìn tờ checklist, rồi nhìn con gấu với chữ VĂN PHÒNG trên bụng.

“Khoan. Chúng mày đừng tự suy ra linh tinh nhé.”

Chim nhìn Đại Bàng. Đại Bàng nhìn Chim.

“Đừng hội ý.”

Cả hai quay mặt đi. Việt đứng thêm một lúc rồi vào phòng tắm.

Cửa vừa đóng, Chim kéo một tờ giấy mới lại. Đại Bàng đứng sát bên. Nó chép xuống PAGE ✅, KHÁCH ✅, TIỀN ✅. Ngẩng lên nhìn con gấu, nó viết tiếp VĂN PHÒNG ✅. Đại Bàng chỉ Chim, Chim thêm NGƯỜI ✅.

Cả hai cùng nhìn về phía cửa phòng tắm. Dưới cùng, Chim viết: CÔNG TY?

Đại Bàng nhìn dấu hỏi một lúc, rồi dùng đầu găng gõ rất nhẹ vào đó.

Bộp.