Chương 34: Tài Sản

Sáng Chủ nhật, Việt tỉnh lúc năm giờ mười hai. Không báo thức, không họp, không công trường. Trước chín giờ sẽ chẳng ai cần đến nó. Việt nhìn trần khách sạn và quyết định ngủ tiếp.

Bộp. Bộp.

Nó nhắm mắt.

Bộp.

“Chủ nhật.”

Tiếng đấm lại vang lên. Việt trùm chăn kín đầu, nhắc thêm một lần nữa rằng hôm nay là Chủ nhật, nhưng cái gối ở cuối giường vẫn bị đánh đều đều. Nó bật dậy.

Đại Bàng đang shadowbox với gối. Sau mấy ngày được Đại Bàng của sếp dạy, jab của nó đã thẳng hơn, cằm biết thu và chân biết xoay. Người vẫn gầy như que tăm, đôi găng vẫn to quá khổ, nhưng ít nhất trông không còn như một con chim đang xua ruồi. Chim ngồi trên đầu con gấu bông, sketchbook đặt trên bụng, hí hoáy vẽ.

“Năm giờ mười hai,” Việt nói. “Tao nhắc lại. Chủ nhật.”

Chim chỉ ra cửa sổ. Trời đã hơi sáng.

“Không liên quan.”

Đại Bàng tung thêm một cú cross. Việt chộp gối ném về phía nó. Đại Bàng slip rất gọn. Cái gối bay qua, đập thẳng vào Chim.

Chim ngã khỏi đầu gấu. Căn phòng im bặt. Đại Bàng lùi một bước.

“Không phải tao.”

Chim từ từ đứng dậy, nhìn Việt. Nó tụt khỏi chăn.

“Đấy là tai nạn. Ê, khoan.”

Năm giờ mười lăm sáng Chủ nhật, Việt chạy vòng quanh căn phòng khách sạn ba trăm nghìn một đêm, vì bị một con chim đỏ đuổi đánh.

Gần sáu giờ, cả ba mới ngồi xuống được với nhau. Việt pha cà phê, kéo tờ giấy tối qua ra giữa bàn. Trên đó vẫn còn sơ đồ LÀM → TIỀN → CHƠI. Bên dưới, ba hình nguệch ngoạc đứng trong cùng một vòng tròn. Phía trên là chữ TỔ CHIM.

“Chúng mày viết tiếp lúc tao tắm đúng không?”

Chim nhìn cốc cà phê. Đại Bàng nhìn cửa sổ. Việt bỏ qua, lấy một tờ giấy mới, chia thành ba cột: CÓ GÌ — LÀM ĐƯỢC GÌ — AI TRẢ TIỀN.

“Business model,” nó tuyên bố.

Hai con cùng lắc đầu khi Việt hỏi có hiểu không.

“Ừ. Tao cũng chỉ biết có thế.” Nó nhấp một ngụm cà phê. “Hôm nay không mượn người tao đi mua đồ, đặc biệt không tiêu tiền. Ngồi đây nghĩ xem muốn kiếm tiền thì kiếm bằng cái gì.”

Chim giơ cánh trước. Nó kéo giấy về phía mình, vẽ một khuôn mặt rồi vẽ thêm bàn tay đưa tiền.

“Vẽ thuê?” Việt hỏi. Chim gật. Việt viết phương án thứ nhất xuống giấy. Ít nhất nó có thể hình dung được ai sẽ trả tiền cho việc ấy.

Đại Bàng lập tức đứng lên jab, cross, hook một lượt, sau đó chìa găng ra trước mặt Việt.

“…Đánh thuê?”

Đại Bàng gật.

“Mày diễn thêm nữa thì càng giống xã hội đen đấy.”

Con còi cụp xuống. Chim ôm bụng cười hẹ hẹ cho tới khi Đại Bàng quay sang. Việt nghĩ một lát rồi hỏi hay là dạy boxing. Đại Bàng sáng mắt, ngực ưỡn lên khi thấy Việt viết chữ DẠY BOXING. Nhưng bên dưới, Việt lần lượt thêm: HỌC ĐƯỢC NĂM NGÀY, KHÔNG CÓ BẰNG, rồi THỂ LỰC NHƯ CỨT. Ngực Đại Bàng hạ thấp theo từng dòng. Nó đập găng xuống bàn, phản đối dòng cuối.

“Đấy là cơ thể tao,” Việt bảo. “Tao đang tự nhận.”

Đại Bàng chỉ vào nó như muốn nói chính vì vậy mới không ổn. Việt gạch phương án dạy boxing.

Chim lấy điện thoại. Việt lập tức nhắc không được mua gì, nhưng nó chỉ mở camera, quay qua mình, Đại Bàng và Việt.

“Làm video?”

Chim gật mạnh. Việt khoanh tròn chữ VIDEO. Phương án này nghe được hơn một chút, cho tới khi Chim vẽ ra ba khung hình: Đại Bàng đấm Việt, Việt nằm đất, một đám người đứng xem.

“Không.”

Chim viết bên cạnh: VIEW. Đại Bàng nhìn ba khung tranh rồi cũng chỉ vào Việt, giơ găng lên.

“Ý tưởng content đầu tiên của chúng mày là đánh tao?”

Cả hai gật. Việt đặt bút xuống.

“Đoàn kết quá.”

Chim viết thêm một dấu hỏi sau dòng VIEW = TIỀN. Việt bảo có thể, nhưng phải có người xem thật. Chim lập tức vẽ thêm mấy người vào khung cuối.

“Không phải cứ vẽ người xem là có người xem.”

Nó kéo tờ giấy lại, viết một hàng dài: NGƯỜI BIẾT → NGƯỜI XEM → NGƯỜI MUA → TIỀN. Đại Bàng đọc hết rồi gõ đúng vào chữ cuối. Việt gật đầu; nó cũng muốn đi thẳng đến chữ ấy, nhưng chưa nghĩ ra cách.

Cả ba ngồi im. Cuộc họp kinh doanh đầu tiên của Tổ Chim bế tắc khi cốc cà phê của Việt còn chưa nguội hẳn.

Việt chống cằm, nhìn sang con gấu bông ngồi giữa bàn. Hai chân nó duỗi ra phía trước, vẻ mặt vô định từ đầu đến cuối cuộc họp. Việt kéo nó lại.

“Còn thằng này.”

Chim lập tức ôm lấy cổ gấu.

“Không bán. Tao chưa nói bán.”

Việt viết tên gấu vào cột CÓ GÌ. Nó là đồ từ hồi Việt còn bé, có giá trị tình cảm, không có kỹ năng nào đáng kể. Đại Bàng gõ nhẹ vào bụng gấu để kiểm tra. Chim đập cái găng ra.

“Đừng đánh đồng nghiệp,” Việt nói.

Nó nghĩ con gấu có thể làm mẫu cho Chim vẽ hoặc xuất hiện trong video. Mười phút sau, gấu đã đeo kính của Việt, quàng khăn tắm khách sạn, đội chiếc beret Chim gấp bằng giấy. Đại Bàng quấn băng boxing quanh hai tay nó. Việt lùi lại ngắm. Trước mặt nó là một họa sĩ Pháp thất nghiệp chuẩn bị đi đánh giải phong trào.

“…Được. Làm model.”

Việt thử nhét bút vào tay gấu. Bút rơi. Nó dựng sketchbook dựa vào bụng; gấu đổ theo. Việt viết thêm KHÔNG CÓ KỸ NĂNG CỨNG. Chim giật bút, gạch dòng ấy đi và nghĩ rất lâu trước khi viết thay một chữ: BẠN.

Việt đọc xong, không sửa nữa.

Mấy hôm trước Chim đã vào được con gấu. Đại Bàng cũng vậy. Việt viết dưới chữ BẠN: PHÒNG CHỜ?. Cả hai cùng gật. Chim còn viết VĂN PHÒNG lên một mẩu giấy khác, dán ngay lên bụng gấu.

“Trụ sở công ty là con gấu ba mươi centimet? Địa chỉ đăng ký ghi bụng gấu, tầng một à?”

Hai đứa vẫn gật. Việt chửi một tiếng, nhưng cũng không bóc tờ giấy ra.

Nó nhìn con gấu thêm một lúc.

“Nếu chỉ ngồi đấy làm văn phòng thì hơi phí. Chim, mày vào thử.”

Chim nhảy lên đầu gấu, đặt hai cánh lên trán nó. Đường viền đỏ nhạt dần rồi biến mất. Con gấu vẫn ngồi nguyên. Việt chọc nhẹ vào bụng, hỏi Chim có ở trong không. Không tiếng trả lời. Nó định chọc thêm lần nữa thì dừng tay. Tai trái con gấu hình như vừa đổi vị trí.

Việt nghiêng đầu nhìn. Có thể cái tai vốn đã lệch từ trước. Nó đưa tay lên chỉnh lại. Ngay trước khi chạm vào, đầu con gấu nghiêng sang bên một chút.

Việt rút tay về.

“Chim?”

Một tiếng chíp rất nhỏ vọng ra. Việt vừa thở phào thì tay trái con gấu nhấc khỏi mặt bàn. Chỉ được một chút rồi rơi xuống. Nó đặt cây bút trước mặt gấu, bảo cầm thử. Cánh tay vải lại nhấc lên, quơ lệch hẳn khỏi cây bút rồi rũ xuống.

“Được mỗi cái đầu,” Việt nói.

Con gấu nghiêng mạnh sang bên như phản đối. Nó mất thăng bằng, ngã bịch. Chim bật ra cạnh đó, nằm vật trên bàn, thở dốc. Việt định trêu thêm, thấy nó trừng mắt thì thôi.

Đại Bàng đã đứng nhìn từ đầu. Nó đập găng vào ngực mình rồi đặt cả hai găng lên bụng gấu. Thân hình gầy nhẳng mờ đi. Con gấu nằm yên vài giây, sau đó lưng từ từ thẳng lên. Hai vai nâng nhẹ. Một tay nhấc lên, rồi tay kia.

Nó không đứng được, cũng chẳng cầm nổi cây bút. Nhưng tư thế ấy thì không thể nhầm: guard. Con gấu ba mươi centimet ngồi giữa bàn, hai cánh tay vải mềm run run trước mặt như chuẩn bị đánh nhau với cốc cà phê.

Chim ôm bụng cười. Việt cũng phì cười.

“Thằng này vào đâu cũng phải lên guard à?”

Một cánh tay gấu tụt xuống, cánh còn lại vẫn giữ. Việt chợt im. Nó nhìn từng bên, nhớ lại chuyện hai bàn tay mình tự đổi việc cho nhau hôm qua.

“Đại Bàng?”

Cánh tay đang giơ hạ xuống. Gần như ngay sau đó, cánh tay còn lại nâng lên. Việt ghé sát hơn. Cánh tay thứ nhất lại nhấc theo. Cả hai vừa về guard thì con gấu đổ ngửa.

Đại Bàng bật ra, lăn một vòng trên bàn. Nó ngồi dậy phủi lông, găng vẫn giơ cao như thể không công nhận vừa thất bại. Việt nhìn con gấu, rồi hỏi nó có phải lúc nãy đã đổi tay không. Đại Bàng nhìn hai găng của mình, xòe chúng ra, chỉ vào con gấu. Việt không hiểu nó định giải thích gì.

“Thôi. Không thử nữa. Ít nhất không phải hôm nay.”

Việt dựng gấu ngồi dậy, chỉnh lại biển VĂN PHÒNG trên bụng. Chim viết thêm dưới dòng PHÒNG CHỜ? một chữ XÁC?, rồi chỉ mình, chỉ Đại Bàng, chỉ con gấu.

“Ý mày là hai đứa cùng dùng nó?”

Cả hai gật. Việt nhìn thân gấu mềm oặt, viết bên dưới: CHƯA ỔN ĐỊNH. Nó khoanh hai vòng.

“Hiện tại nó vẫn là con gấu mềm. Đừng tự phong xác.”

Chim kéo giấy về, viết thật nhỏ bên cạnh: TẠM THỜI. Việt thấy nhưng giả vờ không thấy.

Đến gần chín giờ, mặt bàn đã phủ kín những tờ giấy ghi VẼ THUÊ, VIDEO, VIEW, NGƯỜI XEM, NGƯỜI MUA, TIỀN. Ở giữa là con gấu đội beret giấy, quấn băng boxing, mang biển VĂN PHÒNG. Bên cạnh nó có thêm dòng XÁC? — CHƯA ỔN ĐỊNH.

“Ba tiếng,” Việt nói. “Chưa kiếm được đồng nào.”

Chim nằm vật xuống. Đại Bàng ngồi bệt.

“Nhưng có văn phòng. Có cả phòng chờ.”

Hai đứa ngóc đầu lên.

“Không có khách.”

Hai đứa lại nằm xuống. Bụng Việt réo. Nó bật cười, bảo đi ăn. Chúng bật dậy ngay, rồi cụp xuống khi Việt nhắc tiền cơm vẫn là của nó.

Buổi trưa, Việt ngồi ở quán cơm gần khách sạn. Chim chiếm chiếc ghế đối diện. Đại Bàng đứng cạnh lọ nước mắm vì ngồi xuống thì không nhìn thấy mặt bàn.

“Vẽ thuê thật ra làm được,” Việt nói giữa lúc ăn. Chim ngẩng lên. “Nhưng phải tìm người muốn thuê. Video cũng được, chỉ là còn lâu mới ra tiền. Boxing thì mày chưa đủ trình, cơ thể tao càng chưa đủ.”

Đại Bàng chỉ miếng thịt trên đĩa Việt, đề xuất một hướng khác.

“Không mở quán cơm.”

Chim đã kéo khăn giấy về định vẽ. Việt giật lại trước khi con chim bán cơm thành hình. Nó cầm bút, chợt nhận ra từ sáng cả ba chỉ chăm chăm liệt kê những thứ mình có.

“Phải biết người ta cần gì đã.”

Việt nói xong cũng thấy mình nghe như vừa đọc sách kinh doanh. Nó gắp miếng thịt.

“Mà tao cũng đéo biết người ta cần gì.”

Dẫu vậy, nó vẫn viết lên mặt sau khăn giấy: NGƯỜI CẦN → MUA → TIỀN. Việt nhìn chữ đầu tiên một lúc rồi nói người cần và chịu trả tiền thì gọi là khách. Chim và Đại Bàng cùng cúi xuống nhìn tờ giấy. Việt tiếp tục ăn, không để ý hai đứa đã nhớ chữ ấy.

Chiều về phòng, chất lượng cuộc họp đi xuống rõ rệt. Việt đề xuất nhận việc thiết kế. Chim đang ngủ, bị nó đập bàn gọi dậy thì vẽ một cái nhà, bên cạnh là Việt ngồi trước máy tính với gương mặt chết, rồi viết KHÔNG VUI.

“…Cũng đúng.”

Việt gạch phương án thiết kế. Cả ba lại im. Không hiểu sao một lúc sau, chúng cùng quay sang con gấu.

“Hay mày làm sếp?” Việt hỏi nó.

Chim lắc đầu dữ dội. Đại Bàng cũng lắc, rồi cả hai chỉ Việt.

“Tao đang muốn nghỉ làm sếp.”

Chúng vẫn chỉ. Việt lấy tờ giấy mới.

“Được. Tạm thời tao phụ trách… người. Chim phụ trách ý tưởng. Đại Bàng phụ trách thể chất.”

Đại Bàng nhìn thân hình que tăm của mình, rồi nhìn Việt. Cả hai cùng hơi ngượng, nhưng Việt vẫn viết đủ ba dòng. Nó thêm dòng thứ tư: GẤU — VĂN PHÒNG.

Bút Việt dừng lại. Nó nhớ cái đầu nghiêng, hai tay lên guard và khoảnh khắc tay bên này hạ xuống thì tay bên kia nâng lên. Tờ giấy ghi XÁC? vẫn nằm ngay cạnh. Việt nhìn nó, nhưng không chép sang bản phân công.

“Thế thôi.”

Chim và Đại Bàng cùng nhìn phần giấy trống dưới chữ VĂN PHÒNG. Việt lật úp tờ phân công.

“Tao bắt đầu thấy không ổn.”

Đến tối, Tổ Chim vẫn chưa kiếm được đồng nào. Đổi lại, căn phòng khách sạn đã có một văn phòng ba mươi centimet, danh sách sản phẩm chưa ai mua và một sơ đồ ba nhân sự. Con gấu vẫn ngồi giữa bàn, biển VĂN PHÒNG dán trên bụng.

Việt nằm trên giường đọc điện thoại thì nghe tiếng giấy sột soạt.

“Không họp riêng.”

Tiếng giấy ngừng. Nửa phút sau lại sột một tiếng. Nó quay phắt sang. Chim ngồi ngay ngắn, Đại Bàng khoanh găng. Cả hai nhìn Việt như chưa từng chạm vào tờ giấy nào.

“Chúng mày bắt đầu láo rồi đấy.”

Chim chíp một tiếng. Việt quay lại điện thoại, nhưng liếc sang con gấu. Đầu nó đang hơi nghiêng. Việt nhớ mình đã dựng thẳng. Nó bước xuống giường, chạm thử vào đầu gấu. Vẫn mềm như mọi khi.

“Đứa nào nghịch?”

Chim lắc. Đại Bàng cũng lắc. Việt chỉnh đầu gấu thẳng lại, đứng nhìn thêm vài giây. Không có gì xảy ra. Nó quay về giường và không hỏi nữa.

Tối đó Việt ngủ sớm. Khi tiếng thở của nó đã đều, Chim mới mở mắt. Đại Bàng mở mắt sau. Lần này hai đứa không đập tay. Chim kéo những tờ giấy ban trưa lại gần. Một tờ ghi NGƯỜI BIẾT → NGƯỜI XEM → NGƯỜI MUA → TIỀN; tờ kia ghi NGƯỜI CẦN → MUA → TIỀN.

Đại Bàng gõ vào NGƯỜI MUA. Chim gõ đầu bút vào NGƯỜI CẦN. Hai đứa nhìn nhau. Chim viết xuống dưới một chữ: KHÁCH. Đại Bàng gật. Chim khoanh tròn chữ ấy, rồi viết tiếp: TÌM KHÁCH.

Cả hai ngồi nhìn dòng chữ một lúc lâu trước khi cùng quay sang Việt. Phía sau chúng, đầu con gấu đã lại nghiêng sang phải. Rất ít.

Sáng thứ Hai, Việt tỉnh lúc năm giờ mười. Ngay trước mặt nó là một tờ A4 dựng đứng với hai chữ TÌM KHÁCH. Chim đứng bên trái, Đại Bàng bên phải. Con gấu ngồi giữa, trước ngực vẫn dán biển VĂN PHÒNG.

Ba đứa nhìn Việt. Nó kéo chăn lên tận cằm.

“…Tao phải đi làm.”

Chim chỉ tờ giấy. Đại Bàng cũng chỉ.

“Không,” Việt nói với từng đứa, rồi nhắm mắt lại.