Chương 37: Fb Chim Sớm

Sáng thứ Tư, Việt tỉnh lúc bốn giờ bốn mươi tám vì ánh sáng laptop vẫn hắt lên trần. Nó nằm im vài giây mới nhớ tối qua đã cho Chim và Đại Bàng tập thêm năm phút.

Rõ ràng năm phút của chúng có cách tính khác.

Con gấu vẫn ngồi trước laptop, hai tay đặt trên bàn. Tay phải mang đầu cao su đen quấn băng dính, bên trên ghi TAY PHẢI V1.0 PRO. Chim và Đại Bàng đã chui ra ngoài, nằm vật bên cạnh như hai nhân viên trực đêm vừa tan ca.

Màn hình không còn ở bài đăng hôm qua. Giữa trang Facebook mới mở là cái tên CHIM SỚM.

Việt ngồi dậy, kéo ghế lại gần. Avatar là con chim đỏ do Chim vẽ. Ảnh bìa là con gấu ngồi trong studio AI, sang hơn tất cả văn phòng Việt từng làm việc. Phần giới thiệu có đúng một dòng: DẬY SỚM. VẼ. KIẾM TIỀN.

“Đứa nào viết?”

Chim mở một mắt rồi ngồi dậy. Việt kéo xuống. Trang có một bài đăng lúc hai giờ mười bảy, dùng lại bức ảnh studio hôm qua. Caption chỉ có một chữ: Văn phòng. Bài được ba reaction và mười chín lượt xem.

“Chúng mày lập page à? Tao bảo tập đăng bài, chứ không bảo lập luôn một cái page.”

Chim chỉ màn hình. Việt định cãi rằng muốn đăng vẫn có thể dùng trang thử hôm qua, nhưng nhìn cái tên CHIM SỚM nằm chễm chệ trên đầu trang, nó lại kéo lên đọc bio.

“Dậy sớm. Vẽ. Kiếm tiền.” Nó đọc thành tiếng từng đoạn. “Nghe như sáu giờ sáng sẽ có thằng mời tao vào Zoom.”

Chim xù lông khi Việt xóa chữ KIẾM TIỀN.

“Cái đấy để nội bộ.”

Chim chỉ tờ giấy LÀM → TIỀN → CHƠI trên bàn.

“Chính vì thế càng không nên ghi ra.”

Việt nghĩ một lúc, sửa bio thành Dậy sớm xem có gì. Chim nghiêng đầu đọc, chưa tỏ vẻ đồng ý nhưng cũng không giành chuột nữa. Đại Bàng đứng dậy, chỉ avatar rồi chỉ mình.

“Page tên Chim Sớm. Tao biết mày cũng làm.”

Đại Bàng cụp xuống. Việt thở dài, kéo chuột sang ảnh bìa.

“Cho mày lên cover.”

Mười phút sau, ảnh bìa mới hiện ra: Chim ngồi vẽ một góc, Đại Bàng shadowbox phía sau, con gấu ở giữa bàn. Đại Bàng ngắm rất lâu rồi ưỡn ngực.

Việt nhìn đồng hồ. Năm giờ linh ba. Ngoài cửa kính vẫn là màu xanh tối trước bình minh. Nó định bò lại lên giường thì thấy Chim đã đeo sketchbook, Đại Bàng đứng cạnh cửa.

“Chúng mày lập page lúc hai giờ sáng, năm giờ bắt tao đi sản xuất nội dung luôn?”

Cả hai gật.

Mười lăm phút sau, Việt vẫn phải mặc áo phông, quần short, đeo túi chéo và cầm điện thoại đi ra ngoài. Con gấu nằm trong ba lô, đầu thò khỏi khóa kéo. Chim đi bên trái, Đại Bàng bên phải.

Đường còn vắng. Mấy hàng ăn vừa bật đèn, một bà đang xếp ghế nhựa trước cửa. Hai người già đi bộ quanh khu nhà. Tiếng chổi quét đường kéo đều trên mặt nhựa. Việt đi được một đoạn thì nhận ra Chim không theo. Nó đang đứng trước vũng nước nhỏ cạnh vỉa hè.

“Gì nữa?”

Trong vũng nước, mảng biển hiệu đỏ hiện lên ngược chiều. Việt cúi xuống nhìn vài giây rồi chụp lại. Chim gật, tiếp tục đi. Một quán phở vừa mở cửa, hơi nước trắng tràn ra dưới bóng đèn vàng; Chim lại kéo áo Việt. Sau đó là con mèo cuộn trên yên xe, đôi dép đặt ngay ngắn trước cửa hàng còn đóng, ông bảo vệ ngủ gật sau lớp kính và cái cây mọc xiên qua hàng rào.

Việt chụp đến tấm thứ sáu mới để ý chẳng đứa nào bày biện gì cả. Những thứ ấy vốn đã nằm ngoài đường. Bình thường nó sẽ đi ngang qua.

Đại Bàng không quan tâm mấy vũng nước hay con mèo. Gặp một khoảng sân trống, nó chặn trước mặt Việt, giơ găng rồi chỉ điện thoại.

“Mày muốn tao quay mày tập?”

Đại Bàng gật.

“Người ta có nhìn thấy mày đâu.”

Nó đứng hình. Chim ngồi bên cạnh ôm bụng cười, đến khi Đại Bàng quay sang mới chịu im. Việt nhìn khoảng sân rồi cất ba lô xuống ghế đá.

“Thôi, dùng tao. Nhưng nhẹ.”

Đại Bàng nhập vào. Vai Việt thả lỏng, cằm thu xuống, chân trái nhích lên. Nó vẫn tỉnh táo, chỉ cảm thấy cơ thể chuyển sang một nhịp khác. Jab, cross, slip, rồi thêm một cú jab. Chưa đẹp tới mức người qua đường phải dừng lại, nhưng đủ để quay vài đoạn ngắn.

Chim chạy quanh cầm điện thoại chọn góc. Đến lần thứ ba nó nghiêng máy, Việt nhắc đừng nghiêng nữa. Chim vẫn nghiêng. Lần thứ tư, Việt dừng hẳn, lấy sketchbook của Chim viết ngay trên ghế đá:

ĐI → THẤY → QUAY/CHỤP → VỀ CHỌN → LÀM → ĐĂNG

Chim cầm bút thêm → TIỀN vào cuối. Việt định gạch thì Đại Bàng đã dùng đầu găng khoanh chữ đó. Nó đành để nguyên. Chim viết thêm phía trên hai chữ CA SÁNG.

Việt đọc, nhìn hai đứa. “Tao là nhân viên à?”

Cả hai gật.

Sáu giờ hai mươi, ba đứa về khách sạn với hơn bốn mươi tấm ảnh, tám đoạn video ngắn và một con gấu chưa làm gì ngoài nằm trong ba lô. Việt đi tắm. Lúc quay ra, Chim đã chia ảnh thành mấy nhóm: vũng nước, mèo, quán ăn, bóng người. Đại Bàng gom riêng tám clip boxing.

“Phân loại theo phòng ban luôn?”

Hai đứa gật. Việt ngồi xuống chọn sáu ảnh. Chim thêm vài doodle nhỏ; Đại Bàng cố nhét một cú đấm vào bài về con mèo, bị Việt gạt ra.

“Không phải bài nào cũng cần bạo lực.”

Gần bảy giờ, bài đầu tiên đã xong: ảnh vũng nước phản chiếu biển hiệu đỏ, caption ngắn, không bán gì và cũng không cố nói một điều sâu sắc. Việt bấm lưu nháp.

“Chiều đăng. Giờ tao đi làm.”

Chim chỉ laptop, rồi chỉ con gấu. Việt nhìn chúng một lúc.

“Có thể tập tay gấu. Chỉ tập thôi. Không mua gì, không gọi ai, không vào file công việc, không sửa page lung tung. Bài tao chuẩn bị rồi, đăng được thì đăng.”

Hai đứa gật và lập tức nhìn nhau. Việt nhắc không hội ý; chúng quay mặt đi.

Nó đeo ba lô rồi nhớ con gấu vẫn ở trong. Việt kéo nó ra, đặt lên ghế trước laptop. Tấm VĂN PHÒNG còn dán trên bụng, tay phải vẫn mang đầu cảm ứng V1.0 PRO.

“Ở nhà ngoan.”

Chim giơ cánh. Đại Bàng giơ găng. Việt đóng cửa.

Căn phòng im một lúc. Chim nhìn Đại Bàng, Đại Bàng nhìn Chim. Cả hai quay sang con gấu rồi chui vào. Con gấu từ từ ngồi thẳng, tay phải nhấc lên. Laptop còn mở hai tab: một tab là page Chim Sớm, tab kia trắng.

Ngón cảm ứng chạm vào thanh tìm kiếm. Từng chữ hiện ra rất chậm: cach kiem tien facebook.

Kết quả mở ra. Con gấu cuộn qua quảng cáo, bán hàng, livestream. Đến mục kiếm tiền từ nội dung, tay nó dừng lâu hơn. Chúng đọc được ít, hiểu còn ít hơn, nhưng có vài chữ cứ lặp đi lặp lại: người xem, người mua, quảng cáo, hoa hồng, tiếp thị liên kết.

Đến chữ hoa hồng, tay gấu ngừng hẳn. Đại Bàng gõ nhẹ lên bàn. Chim cuộn lên, cuộn xuống, tìm lại dòng ấy. Rồi một tab mới mở ra. Con gấu gõ tiếp, còn chậm hơn lúc nãy: tiep thi lien ket la gi.

Cách đó vài cây số, Việt đang đứng trước bảng tiến độ. Sếp chỉ vào một dòng, bảo thứ Sáu phải xong. Việt nói khó; sếp bảo khó vẫn phải xong. Việt đòi tăng đội, sếp hỏi lấy đội nào. Hai người bắt đầu cãi nhau. Nó quên hẳn căn phòng khách sạn.

Gần mười một giờ, điện thoại rung. Việt đang nói chuyện với nhà thầu nên chỉ liếc nhanh xuống màn hình.

Chim Sớm đã đăng một bài viết.

Nó khựng nửa giây, mở thông báo. Đúng ảnh, đúng caption, không thêm chữ nào linh tinh. Giờ đăng là 10:53. Tối qua chúng mất ba mươi bảy phút chỉ để tập đăng một bài; hôm nay tự làm mà không gọi nó lần nào.

Việt khóa điện thoại, nhét vào túi. Một lúc sau, khóe miệng nó hơi nhếch lên.

“Biết làm rồi đấy.”

“Gì anh?” nhà thầu hỏi.

“Không có gì.”

Ở khách sạn, con gấu không nghe thấy. Nó đang mở trang thứ mười mấy về tiếp thị liên kết. Trên bàn có thêm một tờ giấy. Chim dùng tay gấu giữ bút rất khó, chữ xiêu vẹo, to nhỏ không đều:

CÓ PAGE → CÓ NGƯỜI XEM → LINK → NGƯỜI MUA → TIỀN

Đại Bàng dùng tay còn lại chọt đúng chữ cuối. Bút trượt khỏi tay, con gấu đổ sang một bên. Mất gần một phút chúng mới dựng nó ngồi lại được.

Chiều Việt về muộn. Mở cửa phòng, nó thấy con gấu ngồi đúng chỗ buổi sáng. Chim nằm trên giường, Đại Bàng shadowbox ở góc phòng. Không có túi hàng mới, không có cuộc gọi nhỡ kỳ quặc. Việt thả ba lô xuống.

“Hôm nay ngoan nhỉ.”

Nó mở page. Bài sáng có ba mươi sáu lượt xem, bốn reaction. Một tài khoản lạ thả tim. Việt dừng lại, gọi Chim tới.

“Có người lạ này. Không phải tao, không phải vợ tao, cũng không phải Tùng.”

Chim ưỡn ngực. Đại Bàng ngừng đấm, đi sang nhìn. Việt tải lại trang: ba mươi tám lượt xem.

“Được. Ngày đầu tự làm thế này là được.”

Chim cười. Đại Bàng đập nhẹ găng vào cánh nó. Việt ngồi xuống mép giường tháo tất, bảo sáng mai đi tiếp. Cả hai lập tức gật.

“Nhưng đừng dựng tao lúc bốn giờ.”

Chim nhìn đồng hồ. Việt thở dài.

“Bốn rưỡi.”

Nó đứng dậy vào phòng tắm. Cửa vừa đóng, Chim đã chạy tới bàn. Đại Bàng theo sau. Chúng lôi từ dưới bàn phím ra tờ giấy ban ngày, trải cạnh laptop. Đại Bàng gõ vào chữ LINK. Chim gật. Trên màn hình vẫn còn một tab chưa đóng, tiêu đề TIẾP THỊ LIÊN KẾT.

Từ trong nhà tắm, tiếng Việt vọng ra:

“Đừng nghịch máy.”

Hai đứa đông cứng. Chim nhìn Đại Bàng, Đại Bàng nhìn Chim. Rồi cả hai cùng rất chậm rãi hạ màn hình laptop xuống.

Cạch.