Chương 22: Hắc Mão

Sáng hôm sau, Bạch Tú Tài duyệt bản thảo mới và gặp vấn đề. Không phải vấn đề lớn mà chỉ là nhân vật nam chính của một truyện ngôn tình liếc mắt sắc bén quá nhiều lần trong một chương.

"Hắn liếc mắt sắc bén về phía nàng. Nàng cúi đầu xuống. Hắn liếc mắt sắc bén thêm lần nữa, lần này sắc bén hơn lần trước."

Lão đọc lần đầu và cảm thấy có gì đó không ổn ở mục hai mươi hai. Lão đọc lại và đếm, kết quả mười bảy lần.

Lão đặt bút chì xuống, mở Bảo Điển sang mục hai mươi hai và viết:

"Nhân vật có thể liếc mắt sắc bén hai đến ba lần để tạo ấn tượng ban đầu. Mười bảy lần trong một chương thì sắc bén mất tác dụng từ lần thứ năm. Người đọc bắt đầu lo lắng cho sức khỏe mắt nhân vật từ lần thứ mười."

Tiên Nữ Say Xỉn nghe, cầm bản thảo đó về phía mình. Nàng đọc qua và đếm.

"Mười tám."

Nàng nói.

"Huynh đếm thiếu một lần ở trang ba, dòng thứ tư từ dưới lên."

Bạch Tú Tài cầm lại, lật sang trang ba, tìm dòng thứ tư.

"Ở đây chỉ nói 'ánh mắt hắn lạnh', không phải liếc mắt sắc bén."

"Tác dụng giống nhau."

"Tác dụng giống nhau không có nghĩa là cùng hành động."

"Vậy mười bảy lần liếc mắt sắc bén và một lần ánh mắt lạnh là hai chuyện khác nhau?"

"Về mặt kỹ thuật là khác nhau."

"Về mặt người đọc thì không."

Bạch Tú Tài nhìn nàng, nhìn bản thảo, viết thêm vào mục hai mươi hai:

"Bổ sung: các biến thể của liếc mắt sắc bén bao gồm ánh mắt lạnh, nhìn xuyên thấu, mắt sắc như dao và các cách diễn đạt tương đương đều tính vào tổng số."

Bạch Tú Tài gập Bảo Điển lại.

"Mười tám lần. Cảm ơn."

Tiên Nữ uống một ngụm rượu, trả bản thảo về, không nói thêm. Vô Danh nhìn hai người, cắn hạt dưa, không bình luận.

Lão Rùa ngồi trước khung pháp trận từ sáng, nhìn vào bản sửa của bản thảo thứ mười chín. Văn Khí hiển thị sạch như kết quả tối qua. Ba đoạn trước có dao động bất thường giờ chạy bình thường, lên xuống đúng kiểu câu chữ của người thật viết, không đều nhưng đúng.

Lão nhìn thêm một lượt nữa rồi gọi:

"Vô Danh."

Vô Danh ngẩng lên.

"Nhắn tin cho tác giả này."

Lão Rùa nói.

"Hỏi thăm một cách tự nhiên."

Vô Danh nhìn lão, nhìn khung pháp trận rồi nhìn lại lão.

"Lần nào huynh cũng giao cho ta mấy việc kiểu này."

"Vì ngươi làm được."

Lão Rùa nói.

"Người khác làm không được."

"Huynh nói vậy giống khen mà không phải khen."

"Cứ coi là khen đi."

Lão Rùa nói, quay lại màn hình.

"Đi lấy điện thoại ra."

Vô Danh ngồi xuống tảng đá quen, lấy điện thoại, mở ứng dụng nhắn tin của web. Tài khoản Hắc Mão hiện ra, avatar mặc định, không có ảnh.

Lão gõ:

"Chào bạn, mình là biên tập viên web Tác Giả Việt, bạn vừa gửi bản sửa tối qua. Cảm ơn bạn đã sửa nhanh. Bản mới tốt hơn hẳn, ba chỗ được chỉ ra đều sửa đúng hướng."

Vô Danh bấm gửi rồi đặt điện thoại xuống đùi, bóc hạt dưa chờ.

Hai phút sau điện thoại rung. Vô Danh nhìn vào màn hình.

"Dạ cảm ơn anh/chị nhiều ạ. Em lo lắng không biết có sửa đúng không, nhưng đọc lại thấy câu chạy mượt hơn nên cứ gửi. Nếu vẫn còn chỗ nào chưa ổn thì anh/chị cứ chỉ dẫn, em sửa tiếp ạ."

Vô Danh đọc xong rồi nhìn lên:

"Tác giả này lễ phép quá."

"Tu sĩ hay người phàm?"

Bạch Tú Tài hỏi, không ngẩng lên khỏi Bảo Điển.

"Chưa biết. Nhắn giống người phàm nhưng cái 'cứ chỉ dẫn em sửa tiếp' nghe hơi... cũ. Người phàm trẻ bây giờ không nhắn vậy."

Lão Rùa không đáp mà chỉ lắng nghe.

Vô Danh gõ tiếp:

"Bạn viết truyện lâu chưa? Lần đầu gửi bản thảo à?"

Reply sau ba mươi giây:

"Dạ lần đầu ạ. Em chưa bao giờ viết trước giờ, chỉ đọc trên mạng thôi. Không biết có viết được không nhưng cứ thử."

"Viết được."

Vô Danh gõ.

"Bản đầu nào cũng thô, sửa được là tốt rồi. Bạn đang ở đâu, viết lúc nào vậy, ban ngày hay ban đêm?"

Lần này reply chậm hơn một chút, như người đang cân nhắc có nên kể không.

"Dạ em làm ca đêm, từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng. Hay viết lúc hai ba giờ sáng, lúc đó vắng, không có gì làm."

Vô Danh đọc xong thì dừng lại. Lão không gõ ngay. Lão nhìn vào dòng chữ "không có gì làm" rồi nhìn ra phía núi, rồi nhìn xuống Sài Gòn xa xa bên dưới. Hai ba giờ sáng, ngồi một mình, không có gì làm thì viết truyện. Cái lý do đó lão hiểu, không cần giải thích thêm.

"Làm gì ca đêm vậy?"

Vô Danh gõ.

"Dạ bảo vệ ạ. Chung cư ở Tân Bình. Em ngồi ở sảnh coi camera, thỉnh thoảng đi vòng một lần. Không có gì nhiều để làm nên em hay ngồi đọc, dạo này thì viết."

"Sao lại chuyển từ đọc sang viết?"

Vô Danh hỏi.

Reply lần này tới nhanh, nhanh hơn mọi lần trước, kiểu câu đã nằm sẵn ở đó từ lâu và chỉ chờ có người hỏi.

"Dạ buồn quá thì viết ạ."

Vô Danh đặt điện thoại xuống đùi, nhìn lên.

"Bảo vệ ca đêm chung cư Tân Bình."

Lão nói với giọng bình thường.

"Viết truyện lúc hai ba giờ sáng vì buồn."

Tiên Nữ đang nhâm nhi rượu, không nói gì nhưng nhìn sang.

Lão Rùa quay lại từ màn hình.

"Hỏi tiếp."

Vô Danh gõ:

"Viết xong bạn có thấy khác gì không? Mệt, buồn ngủ hay sao?"

Reply đến ngay sau đó:

"Dạ hay thấy hơi nặng đầu anh ơi. Em tưởng là thiếu ngủ."

Vô Danh đặt điện thoại xuống và đứng dậy, đưa cho Lão Rùa xem.

Lão Rùa đọc dòng cuối và gật đầu rất nhẹ, kiểu gật của người vừa xác nhận được điều mình đã nghi.

"Hắn không biết."

Lão Rùa nói, đưa điện thoại lại cho Vô Danh.

"Tà khí cấp thấp rỉ khi viết, hắn chỉ thấy nặng đầu, nghĩ là thiếu ngủ."

"Tu sĩ tà đạo?"

Bạch Tú Tài hỏi, lần này ngẩng lên thật.

"Cấp thấp. Học được vài chiêu tà thuật, không đủ để hắn ý thức được tà khí trong người."

Lão Rùa nhìn khung pháp trận, nhìn bản sửa đang nằm trong lớp giữ.

"Khi hắn sửa theo gợi ý của Vô Danh, hắn viết lại bằng tâm trạng khác, tà khí không theo vào. Đó là lý do bản sửa sạch."

Bạch Tú Tài im lặng một lúc.

"Bốn vạn năm ta đọc văn chương tam giới."

Bạch Tú Tài nói, giọng của người đang ghi nhận một sự kiện chưa từng xảy ra vào kho lưu trữ vạn năm của mình.

"Chưa bao giờ gặp trường hợp tác giả không biết mình là ma tu."

"Hắn biết mình là tu sĩ tà đạo."

Lão Rùa nói.

"Hắn không biết tà khí rỉ vào chữ. Hai chuyện khác nhau."

"Vậy thì hắn nguy hiểm không?"

Vô Danh hỏi.

"Tà khí cấp hắn có, đọc vào thì người phàm bứt rứt nhẹ, ngủ không ngon, không rõ nguyên nhân. Tu sĩ thấp thì hơi khó chịu. Không đủ để gây hại thật sự."

Lão Rùa nhìn ba đoạn trong bản đầu so với bản sửa.

"Và bản sửa đã sạch hoàn toàn."

Tiên Nữ Say Xỉn cầm bình rượu, nhìn vào khoảng không trước mặt.

"Hắn viết lúc hai ba giờ sáng, ngồi một mình ở sảnh chung cư, cả đêm chỉ có mình và cái màn hình camera."

Nàng uống một ngụm chậm.

"Cô đơn kiểu đó thì chính đạo tà đạo cũng giống nhau."

Diệp Trần không nói gì. Cuốn ngôn tình nằm mở trên đùi, nhưng mắt hắn không nhìn vào trang sách.

Bạch Tú Tài lấy bản sửa ra, mở Bảo Điển, checklist lại từ mục một. Lần này lão đọc kỹ hơn bình thường, không phải vì nghi ngờ mà vì muốn chắc chắn. Mục một qua, mục hai qua, lão đi qua bốn mươi bảy mục, điền từng ô, không bỏ sót.

Kết quả: 38/47.

Lão nhìn con số đó rồi nhìn Lão Rùa.

"Ba mươi tám điểm. Đủ để đăng nếu muốn."

"Vấn đề không phải điểm."

Lão Rùa nói.

"Ta biết."

Bạch Tú Tài đặt bút chì xuống.

"Ta chỉ chấm văn chương, phần còn lại không nằm trong Bảo Điển."

Lão nhìn cuốn sổ trong tay, nhìn bốn mươi bảy mục đã điền đủ.

"Bốn vạn năm ta nghĩ bốn mươi bảy mục là đủ. Hóa ra không phải."

Không ai nói gì sau câu đó.

"Vậy mình nói với hắn không?"

Vô Danh hỏi.

Cả sân quay sang.

"Nói gì?"

Lão Rùa hỏi.

"Nói rằng chữ của hắn có tà khí. Rằng người phàm đọc vào thì bứt rứt, ngủ không ngon mà không biết vì sao."

Vô Danh cầm hạt dưa lên mà không bóc.

"Hắn hỏi ta có còn chỗ nào chưa ổn thì ta chỉ, ta sửa tiếp. Hắn hỏi thật. Vậy ta chỉ hay không chỉ?"

"Chỉ."

Bạch Tú Tài nói ngay.

"Chỉ thế nào?"

Vô Danh quay sang lão.

"Bạch huynh viết thử một câu ta nghe. Viết ra giấy như huynh vẫn viết cho tác giả."

Bạch Tú Tài mở miệng rồi lão dừng.

Lão ngồi với cái câu chưa nói đó khá lâu. Cả sân nhìn lão ngồi, vì bốn vạn năm nay chưa ai thấy Bạch Tú Tài kẹt ở chỗ phải chọn chữ.

"Ta không viết được."

Cuối cùng Bạch Tú Tài nói.

"Ta chỉ lỗi thì ta chỉ được. Cái này không phải lỗi. Ta không thể viết cho một người rằng cách ngươi nhìn đời đang rỉ ra chữ, rằng ngươi sửa được câu chứ ngươi không sửa được cái nhìn."

"Vậy thì im lặng?"

Tiên Nữ hỏi.

"Ta không nói im lặng. Ta nói ta không viết được."

"Im lặng thì hắn cứ viết, viết tới lúc nào đó tà khí đủ đậm để bộ lọc bắt, rồi hắn bị từ chối mà không hiểu vì sao."

Tiên Nữ đặt bình rượu xuống.

"Còn nói thì hắn biết hắn có cái gì đó trong người mà hắn không gỡ ra được. Chọn cái nào cũng là ta chọn hộ hắn."

Lão Rùa nhìn ra ngoài. Vô Danh cầm điện thoại, nhìn vào màn hình, ngón tay cái gõ nhẹ vào cạnh máy theo kiểu người đang suy nghĩ. Tiên Nữ nhìn bình rượu.

Diệp Trần vẫn ngồi yên, nhưng Vô Danh để ý thấy cuốn ngôn tình trên đùi hắn vẫn mở đúng trang lúc nãy. Từ lúc nghe tới chỗ bảo vệ ca đêm tới giờ thì hắn chưa lật thêm trang nào.

"Để sáng mai."

Lão Rùa nói.

"Ngủ đi, mai bàn."

Tối đến, sau khi cả nhóm vào trong, Vô Danh ngồi lại một mình ở sân đá.

Lão mở điện thoại, cuộn lên đọc lại cuộc trò chuyện với Hắc Mão từ sáng. Đọc chậm từ tin đầu tới tin cuối như đọc bản thảo chứ không phải đọc tin nhắn. Lão dừng ở dòng "Dạ buồn quá thì viết ạ".

Lão nhìn dòng đó lâu. Rồi lão gõ thêm một tin, không phải vì Lão Rùa bảo, không phải vì cần thêm thông tin, chỉ vì lão muốn:

"Bạn viết tiếp đi. Bản sửa tốt hơn bản đầu nhiều."

Điện thoại rung sau hai phút.

"Thật hả anh? Em tưởng biên tập viên bảo sửa là vì viết tệ."

Vô Danh nhìn câu đó, mỉm cười một cái nhỏ rồi gõ:

"Bảo sửa là vì có thể tốt hơn. Tệ thì bọn anh từ chối luôn, không mất công bảo sửa đâu."

Reply sau nửa phút:

"Cảm ơn anh. Em sẽ viết thêm."

Vô Danh cất điện thoại rồi nhìn ra phía Sài Gòn bên dưới. Ánh đèn trải ra thành biển từ chân núi tới tận đường chân trời, triệu triệu cái đèn không tên, nhà này nhà kia, đường này đường kia, quận này quận kia. Ở đâu đó trong biển đèn đó, ở quận Tân Bình, một anh bảo vệ ca đêm đang ngồi ở sảnh chung cư, nhìn màn hình camera chia bốn ô và chờ trời sáng.

Lão ngồi thêm một hồi, không nghĩ gì nhiều rồi vào trong.

Ở quận Tân Bình, Hắc Mão đặt điện thoại xuống bàn bảo vệ. Đèn sảnh chung cư sáng trắng, loại đèn huỳnh quang tiết kiệm điện mà ban quản lý chọn vì rẻ, sáng theo kiểu không có bóng tối chứ không phải sáng theo kiểu ấm áp. Bốn ô camera hiện bốn góc khác nhau của tòa nhà: cổng vào, hành lang tầng một, thang máy, bãi xe. Không có gì di chuyển lúc hai giờ mười lăm sáng, trừ cái đuôi của một con mèo đi ngang qua góc camera bãi xe rồi biến mất.

Hắc Mão mở file truyện trên điện thoại. Hắn tu tà đạo từ năm hai mươi tuổi, học từ một cuốn sách cũ mua ở chợ trời không rõ nguồn gốc, học được ba chiêu cơ bản rồi sách mục nát mất. Không có sư phụ, không có sư môn, không có ai chỉ tiếp. Ba chiêu đó đủ để hắn không bệnh, không già, ngủ ít mà không mệt và đánh nhau được nếu cần thiết mà hầu như chưa bao giờ cần thiết. Vậy thôi, hắn không biết mình thuộc phái nào, cấp nào, hắn không quan tâm. Hắn chỉ biết mình sống lâu hơn người phàm và cần kiếm tiền như mọi người.

Bảo vệ ca đêm là công việc thứ mười bảy trong hai trăm năm. Không phải tệ nhất, không phải tốt nhất nhưng việc này yên tĩnh, không ai hỏi nhiều, lương đủ sống.

Cái tệ nhất là bốc vác ở bến, hồi đó chưa có xe nâng, hai mươi năm liền vác bao. Cái hắn nhớ nhất thì lại không phải cái tốt nhất mà là quãng làm thuê cho một lò rèn ngoài Bắc. Ông chủ lò hay kể chuyện lúc nghỉ tay, kể suốt, chuyện nào cũng dở mà hắn vẫn ngồi nghe hết. Ông ấy chết năm nào thì hắn không nhớ. Hắn chỉ nhớ sau khi ông ấy chết thì chỗ đó không còn ai kể chuyện nữa và hắn đi.

Sau đó hắn đổi mười mấy chỗ, không chỗ nào ở quá lâu, vì ở lâu thì người ta bắt đầu để ý là mình không già.

Con mèo đó ở bãi xe từ trước khi hắn vào làm. Lông đen, một mắt hơi đục, không cho ai lại gần, kể cả hắn. Tháng đầu tiên hắn để dành nửa hộp cơm mỗi đêm, đặt ở góc tường rồi đi chỗ khác. Tháng thứ hai nó chịu ăn lúc hắn còn đứng cách năm bước. Tới giờ thì nó vẫn không cho sờ nhưng đêm nào nó cũng đi qua góc camera bãi xe đúng khoảng hai giờ. Nó đi một vòng rồi biến mất.

Lúc đăng ký tài khoản, tới ô điền tên, hắn ngồi nghĩ mãi mà không ra được cái tên nào. Rồi hắn liếc màn hình camera thấy cái đuôi đen đang đi ngang ô thứ tư.

Hắn gõ hai chữ vào ô, bấm xong, không nghĩ thêm.

Hắn bắt đầu gõ chương hai. Hắn không biết câu chuyện sẽ đi đâu, chỉ biết nhân vật chính đang đứng ở một ngã tư và chưa quyết định rẽ hướng nào. Hắn viết theo kiểu nhân vật dẫn hắn đi chứ không phải hắn dẫn nhân vật, không biết cách nào khác. Câu chữ ra theo nhịp ngón tay gõ, đôi khi đúng đôi khi không, hắn không đủ kinh nghiệm để biết cái nào là cái nào.

Câu thứ ba hắn gõ thế này:

"Hắn đứng ở ngã tư nhìn dòng người chảy qua trước mặt, từng khuôn mặt một. Hắn nghĩ rằng nếu ngay lúc này tất cả bọn họ cùng ngừng thở thì con đường sẽ yên tĩnh hơn nhiều."

Hắn gõ xong câu đó, đọc lại một lượt rồi để nguyên.

Hắn để nguyên vì với hắn thì câu đó không có gì lạ. Nó không phải câu ác. Nó chỉ là câu thật, thật theo kiểu của một người hai trăm năm đứng ngoài dòng người mà nhìn vào. Đứng lâu tới mức không còn phân biệt được giữa muốn yên tĩnh với muốn người ta biến mất, vì cả hai thứ đó đối với hắn đều dẫn về cùng một chỗ, là cái sảnh sáng đèn huỳnh quang lúc hai giờ sáng.

Đó chính là chỗ tà khí rỉ vào, không phải ở chữ mà ở cái nhìn nằm sau chữ.

Hắn không biết. Hắn chỉ biết là đang viết và màn hình camera vẫn không có gì di chuyển. Trong khi trời vẫn còn ba tiếng nữa mới sáng.

Hắn gõ tiếp.