Chương 25: Tác Giả Mới Đổ Về

Tuần sau khi bộ lọc tà khí được cài đặt, web bắt đầu có khách mới. Không phải ồ ạt, không phải đột ngột mà theo kiểu rỉ rả từng người một, kiểu truyền miệng chậm rãi mà không ai biết bắt đầu từ đâu. Một tác giả đã đăng truyện trên web kể cho bạn, bạn kể cho bạn của bạn, bạn của bạn Google "Tác Giả Việt" lúc nửa đêm vì không ngủ được. Họ tìm thấy web, đọc thử vài truyện, thấy lạ vì đọc xong tinh thần sảng khoái hơn bình thường mà không hiểu tại sao, rồi quyết định đăng ký viết thử.

Lão Rùa kiểm tra log mỗi sáng, đếm tài khoản mới. Hai tuần trước thì không có ai. Tuần trước có một. Tuần này có ba, đăng ký cùng ngày, từ ba IP khác nhau, ba tỉnh thành khác nhau.

"Ba tác giả mới."

Lão Rùa nói khi ngồi trước khung pháp trận, giọng bình thản nhưng mắt hơi sáng hơn bình thường.

"Một ở Đà Nẵng, một ở Hội An, một ở Hà Nội."

"Ba người cùng lúc?"

Vô Danh hỏi, ngẩng lên từ tảng đá, hạt dưa trong tay.

"Cùng ngày. Không liên quan tới nhau, IP khác nhau, không có dấu hiệu quen biết."

Lão Rùa dừng lại, nhìn ba cái tên trên màn hình.

"Hoặc web đã bắt đầu lan."

Vô Danh gật đầu, cắn hạt dưa, không nói thêm. Nhưng nụ cười nằm trong mắt lão, kiểu cười của người đang nhìn thấy hạt giống mình gieo bắt đầu nảy mầm.

Ba bản thảo bay vào trong ngày hôm đó và đêm hôm sau. Vô Danh phụ trách tiếp nhận và phân loại sơ bộ, vì lão là người đầu tiên đọc mọi bản thảo trước khi chuyển cho biên tập viên chính thức duyệt. Lão mở từng bản và đọc, ghi chú ngắn, rồi tối hôm đó ngồi trước cả nhóm kể.

"Ba bản thảo, ba kiểu hoàn toàn khác nhau."

Vô Danh nói, đặt hạt dưa xuống, vì khi lão đặt hạt dưa xuống thì nghĩa là lão chuẩn bị nói thứ gì đó đã nghĩ kỹ.

"Bản đầu tiên, ThủyTiên_99, Đà Nẵng, sinh viên năm hai, dòng giới thiệu: 'thích viết, thích mưa, thích trà sữa'. Ngôn tình hiện đại, ba chương, sáu nghìn chữ, viết trên điện thoại giữa giờ nghỉ trưa."

"Hay không?"

Tiên Nữ hỏi, bình rượu trong tay.

"Văn mượt. Trẻ trung, đọc chảy như nước. Nhưng cốt truyện rập khuôn gặp nhau, hiểu lầm giận nhau, làm lành, gặp tình địch, suýt chia tay. Ta đã đọc cốt này khoảng ba trăm lần trong ba ngàn năm qua."

Lão nhìn Bạch Tú Tài.

"Tay nghề có, ý tưởng chưa. Duyệt kỹ chắc sẽ từ chối lần đầu, nhưng đáng để chỉ hướng."

Bạch Tú Tài gật đầu và mở Bảo Điển, lật tới trang trống, ghi: "ThủyTiên_99, ngôn tình. Chờ duyệt". Ngắn gọn, chính xác, đúng kiểu lão.

"Bản thứ hai."

Vô Danh nói và giọng lão thay đổi nhẹ, có thêm một chút gì đó giống sự thích thú, "ĐạoHữuTrầnTrà, Hội An, dòng giới thiệu: 'Pha trà, viết truyện, ngắm trời'. Tiên hiệp, hai chương, năm nghìn chữ."

"Tiên hiệp thì bình thường."

Bạch Tú Tài nói.

"Không bình thường."

Vô Danh cười nhẹ.

"Nhân vật chính là tu sĩ, có đánh nhau, có tu luyện. Nhưng cách miêu tả tu luyện giống y hệt cách miêu tả pha trà. Vận khí giống rót trà từ ấm ra chén. Đánh nhau thì cầm ấm trà thay kiếm, tạt nước sôi vào mặt kẻ thù, kẻ thù bỏng, vậy là xong."

"Xong?"

Bạch Tú Tài hỏi.

"Xong. Kẻ thù bỏng thì thua. Trận chiến cao trào là hai tu sĩ ngồi đối diện nhau, mỗi người pha một ấm, ai pha ngon hơn thì thắng."

"Ai thắng?"

Tiên Nữ hỏi.

Vô Danh mở bản thảo ra tìm đúng chỗ và đọc lên.

"Hai người cùng nâng chén. Trần Hạo nhấp một ngụm trà của đối phương, đặt chén xuống, lắc đầu. Nước sôi quá, lá bị cháy, vị chát đè lên vị ngọt. Đối phương nhấp trà của Trần Hạo, tay khựng lại giữa chừng, rồi đặt chén xuống rất chậm, vì hắn biết hắn đã thua. Trà của Trần Hạo thuần khiết hơn, mỗi lá đều được chọn bằng cái tâm."

Lão gấp bản thảo lại.

"Rồi đối phương bỏ đi, không đánh nhau nữa. Hết chương."

"Hay mà."

Tiên Nữ nói, uống thêm ngụm rượu, gật gật.

Diệp Trần từ góc xa không ngẩng lên khỏi cuốn ngôn tình, nói:

"Đánh nhau bằng ấm trà thì luyện công bằng gì, pha latte?"

Cả sân dừng lại. Không phải vì câu đó hay, mà vì Diệp Trần vừa nói một câu có hơn năm chữ mà không ai hỏi trước. Vô Danh nhìn hắn, Tiên Nữ nhìn hắn, Bạch Tú Tài nhìn hắn. Hắn lật trang sách, mặt bình thường, như thể vừa rồi không phải hắn nói.

"Diệp huynh vừa đùa?"

Vô Danh hỏi, giọng thận trọng như hỏi người vừa thấy hiện tượng lạ.

"Không."

Diệp Trần nói, vẫn nhìn vào sách.

"Ta hỏi thật."

Bạch Tú Tài gõ quạt vào đùi một cái, nhíu mày, vì trong bốn vạn năm duyệt văn chương thì lão chưa bao giờ gặp truyện tiên hiệp mà nhân vật chính đánh nhau bằng ấm trà. Lão không chắc mục nào trong Bảo Điển áp dụng được cho tình huống này.

"Ta duyệt xong rồi nói."

Bạch Tú Tài nói gọn và dứt khoác, nhưng tay lão đã lật Bảo Điển mở sẵn ở mục mười ba "logic hệ thống chiến đấu" vì bản năng bốn vạn năm bảo lão rằng mục đó sẽ cần dùng tới.

"Có thêm một thứ."

Vô Danh nói, giọng hạ thấp hơn, chỉ đủ cho cả nhóm nghe.

"Có linh khí rất loãng trong cách viết, loãng tới mức bộ lọc không bắt vì nó là linh khí chính đạo. Tác giả này không phải người phàm. Tu sĩ, chắc Luyện Khí, đang sống giữa nhân giới."

"Tu sĩ Luyện Khí viết tiên hiệp kiểu pha trà."

Lão Rùa lầm bầm.

"Thời đại này cái gì cũng có."

Rồi lão ngừng lầm bầm. Lão kéo khung đo linh khí lên, nhìn dải sóng của bản thảo ĐạoHữuTrầnTrà chạy ngang màn hình, nhìn lâu hơn cần thiết.

"Loãng đều."

Lão Rùa nói.

"Thì loãng."

Vô Danh nói.

"Ta đã nói loãng rồi."

"Loãng thì bình thường. Loãng đều mới lạ."

Lão Rùa gõ hai ngón lên mép khung.

"Luyện Khí thì linh khí rò ra theo cảm xúc, chỗ nào tác giả viết hăng thì chỗ đó đậm hơn, chỗ nào nhạt thì nhạt hơn. Cái này thì năm nghìn chữ đậm nhạt y như nhau, không chênh một sợi."

"Nghĩa là sao?"

"Nghĩa là hoặc lão ta viết mà không có cảm xúc nào."

Lão Rùa đóng khung đo.

"Hoặc lão ta đang nén, nén đều tay tới mức ta đo ra Luyện Khí."

"Nén thì để làm gì?"

"Để không ai hỏi."

Lão nhún vai, quay lại pháp trận.

"Ta không tra. Người ta lên web viết truyện thì ta đo văn chứ ta không đo người."

Bạch Tú Tài ghi thêm vào Bảo Điển: "ĐạoHữuTrầnTrà, tiên hiệp, tu sĩ Luyện Khí. Chờ duyệt". Rồi lão viết thêm một dòng nhỏ bên dưới, nét chữ cẩn thận: "Ghi chú: pha trà thay kiếm. Cần xem xét."

"Bản thứ ba."

Vô Danh nói và lần này lão không cười, không thích thú. Giọng lão chậm lại, nhẹ hơn, kiểu giọng mà cả nhóm đã quen nhận ra là giọng lão dùng khi gặp thứ gì đó chạm vào lão thật sự. "MẹBốnCon ở Hà Nội. Dòng giới thiệu: 'Mẹ bốn đứa, viết cho vui, ai đọc thì cảm ơn'. Truyện đời thường, một chương, ba nghìn chữ. Gửi lúc mười một giờ mười lăm đêm."

Vô Danh dừng lại.

"Truyện kể về một ngày của bà Tâm, năm mươi hai tuổi, nội trợ, bốn đứa con, chồng đi làm xa. Sáng đi chợ, trưa nấu cơm, chiều dọn nhà, tối giặt đồ."

Lão nhìn ra phía trước, nhớ lại bản thảo.

"Không có biến cố, không có cao trào, không có phản diện. Chỉ có một ngày bình thường của một người phụ nữ bình thường, viết bằng giọng bình thường."

"Vậy có gì đặc biệt?"

Bạch Tú Tài hỏi.

Vô Danh nhìn lão, nghĩ một lúc rồi nói:

"Có một đoạn bà Tâm ngồi trước ti vi lúc chín giờ tối, bốn đứa con đã lên phòng, chồng gọi điện nói ngắn gọn 'anh khỏe, em ngủ sớm'. Bà ngồi đó, tay cầm cái remote mà không bấm, nhìn vào màn hình đen chưa bật, nhìn vào cái phản chiếu mờ của chính mình trên màn hình."

Lão dừng một nhịp.

"Rồi bà thở ra nhẹ, không phải thở dài, chỉ là thở, kiểu thở của người vừa qua xong một ngày dài và biết rằng ngày mai cũng y như vậy."

Im lặng trên sân đá. Loại im lặng khác với mọi lần, không phải im lặng chờ ai nói tiếp, mà im lặng vì mỗi người đang nhìn thấy thứ gì đó khác nhau trong đoạn Vô Danh vừa kể.

Tiên Nữ không uống rượu. Bình rượu trong tay nàng bất động, nàng nhìn Vô Danh, rồi nhìn xuống, rồi nhìn ra phía xa, phía bên kia những đỉnh núi Tây Bắc.

Bạch Tú Tài cầm bút chì không viết gì, đầu bút chì chạm mặt giấy nhưng nét chữ chưa bắt đầu, lão đang chờ mình nghĩ xong rồi mới viết.

Diệp Trần ngồi góc xa, cuốn ngôn tình mở trên đùi, nhịp lật trang đã dừng từ lúc Vô Danh bắt đầu kể bản thảo thứ ba. Hắn không nhìn ai nhưng hắn đang nghe. Cái cách hắn nghe im lặng và bất động, cả người hướng về phía Vô Danh mà mắt vẫn nhìn xuống trang sách, giống y cách hắn đọc bản thảo mà hắn thích, chỉ khác là lần này hắn đang nghe chứ không đọc.

"Cho ta đọc."

Diệp Trần nói nhỏ, không ngẩng lên.

Cả sân nhìn sang. Diệp Trần xin đọc bản thảo là chuyện hiếm, vì bình thường bản thảo được phân cho ai thì người đó duyệt, hắn chỉ đọc những gì rơi vào tay hắn chứ không bao giờ chủ động xin. Nhưng hôm nay hắn xin.

Vô Danh gật đầu.

"Ta chuyển cho Diệp huynh và Tiên Nữ cùng đọc. Bản thảo này cần hai người."

Tiên Nữ nghe thấy tên mình, nhìn sang Vô Danh và gật đầu nhẹ, không hỏi tại sao, vì nàng biết tại sao.

Đêm đó, Tiên Nữ ngồi một mình trên tảng đá, bình rượu tiên bên cạnh, mở bản thảo MẹBốnCon ra đọc.

Nàng đọc chậm hơn bình thường. Bình thường nàng đọc nhanh vì sáu vạn năm đọc sách thì tốc độ đã thành phản xạ, chỉ khi nào gặp thứ gì đó khiến nàng phải dừng lại thì nàng mới chậm. Và nàng đang chậm.

Đọc tới đoạn bà Tâm ngồi trước ti vi, nàng dừng hẳn.

"Chín giờ tối, bốn đứa đã lên phòng hết. Chồng gọi về, nói được đúng hai câu, anh khỏe, em ngủ sớm, rồi cúp. Bà Tâm cầm cái remote mà không bấm. Màn hình ti vi chưa bật và trong cái màn hình đen đó có một người đàn bà ngồi trên ghế tay cầm remote, đang nhìn lại bà.

Bà nhìn người đàn bà đó một hồi.

Rồi bà thở ra Không phải thở dài. Chỉ là thở, kiểu thở của người vừa xong một ngày và biết ngày mai cũng vậy.

Bà đặt remote xuống bàn, đứng dậy, đi ra sau bếp coi cái nồi đã rửa chưa."

Tiên Nữ đọc đến đó thì đặt bản thảo xuống. Nàng không đặt bình rượu xuống. Nàng không uống thêm ngụm nào. Nàng chỉ ngồi đó, nhìn vào bản thảo đã đặt xuống, hai tay đặt trên đùi và im lặng lâu hơn cần thiết để đọc một đoạn văn chỉ vài ba dòng.

Rồi nàng cầm lên đọc tiếp, đọc hết, đọc lại từ đầu lần hai. Sau đó nàng gật đầu nhẹ với chính mình, xác nhận cảm xúc lần đầu đúng.

Nàng với tay cầm bình rượu uống một ngụm, rồi nhìn bình rượu trong tay, nhìn lại bản thảo, rồi nhìn lại bình rượu, rồi đặt bình rượu xuống xa hơn bình thường. Không phải vì bản thảo nghiêm trọng mà vì nàng sợ mình viết nhận xét lúc này thì sẽ viết mười trang thay vì ba trang. Mười trang thì dài hơn bản thảo, mà lần trước nàng đã viết nhận xét dài hơn bản thảo rồi, hai lần liên tiếp thì thành thói quen, thành thói quen thì Bạch Tú Tài sẽ ghi vào Bảo Điển mục "Tiên Nữ cần giới hạn độ dài nhận xét". Nàng không muốn có tên trong Bảo Điển theo kiểu đó.

Nàng gấp bản thảo lại, đặt cạnh bình rượu đã bị đẩy ra xa, nhìn ra trời sao Tây Bắc, và ngồi như vậy một lúc lâu, sáu vạn năm thu lại thành một bóng nhỏ ngồi trên đá giữa đêm khuya.

Từ trong động phủ, Lão Rùa liếc ra nhìn nàng. Lão không nói gì mà quay lại pháp trận.

Ở góc khác của sân đá, Diệp Trần mở bản thảo trên điện thoại, đọc bằng ánh sáng mờ từ pháp trận chiếu ra.

Hắn đọc xong, đặt điện thoại xuống đùi, nhìn vào cuốn ngôn tình đang nằm bên cạnh, rồi nhìn lại màn hình điện thoại, rồi nhìn ra phía xa.

Rồi hắn cầm cuốn ngôn tình lên, mở ra, nhưng không đọc ngay. Mắt hắn nhìn vào trang sách mà chưa bắt đầu đọc, tay giữ trang mà chưa lật, ngồi như vậy rất lâu giữa đêm, cuốn ngôn tình trong tay mà đầu ở một chỗ khác.

Sáng hôm sau, Vô Danh phân bản thảo chính thức.

"ThủyTiên_99 và ĐạoHữuTrầnTrà cho Bạch huynh duyệt."

Lão nói, chuyển hai bản thảo qua khung pháp trận.

"MẹBốnCon cho Tiên Nữ duyệt chính, Diệp huynh đọc phụ."

Bạch Tú Tài nhận hai bản thảo thì mở Bảo Điển, rút bút chì, bắt đầu từ mục một. Lão nhìn hai bản thảo nằm trước mặt, một ngôn tình trẻ trung, một tiên hiệp kiểu pha trà, Mắt lão sáng lên theo kiểu của người sắp được làm thứ mà lão giỏi nhất trên đời: đánh giá văn chương.

Tiên Nữ nhận bản thảo MẹBốnCon, nàng cầm bình rượu uống một ngụm rồi mở ra, bắt đầu viết nhận xét chính thức.

Nàng đã đọc hai lần tối qua. Nàng biết mình sẽ viết gì. Nàng chỉ chưa biết dòng cuối sẽ như thế nào.

Ở Hà Nội, đêm hôm trước, lúc mười một giờ.

Nhà đã yên. Đứa lớn đi làm ca chiều chưa về, ba đứa còn lại đóng cửa phòng từ lúc mười giờ, tiếng nhạc trong phòng đứa thứ ba nhỏ dần rồi tắt. Bát đũa rửa xong từ chín rưỡi, úp trên giá, còn cái nồi kho thì ngâm nước chờ sáng mai.

Bà ngồi xuống cái ghế nhựa ở bàn ăn, chỗ duy nhất trong nhà mà giờ này không có ai, lấy điện thoại ra.

Bà viết bằng hai ngón cái, gõ chậm, sai chỗ nào thì xóa, xóa xong gõ lại. Bà viết từ mấy hôm nay, viết vào lúc này, mỗi đêm một chút, viết về một ngày của một người đàn bà năm mươi hai tuổi ở Hà Nội có bốn đứa con và một ông chồng đi làm xa.

Bà đặt tên nhân vật là Tâm. Tên bà không phải Tâm. Bà đổi tên vì bà nghĩ để nguyên thì kỳ, mà thật ra đổi rồi thì cũng chẳng khác gì, vì từ cái chợ buổi sáng tới cái nồi ngâm nước, cái nào cũng là của bà cả.

Tới đoạn cuối, đoạn cái ti vi, bà gõ xong rồi ngồi đọc lại.

Bà đọc hai lần. Lần thứ hai bà định xóa đi vì bà thấy đoạn đó buồn quá, mà bà không định viết truyện buồn, bà chỉ định viết một ngày bình thường. Ngón tay cái bà đặt lên nút xóa.

Rồi bà không xóa. Bà để nguyên vì bà nghĩ bụng thôi kệ, có ai đọc đâu.

Bà bấm gửi lúc mười một giờ mười lăm, cất điện thoại vào túi áo, đứng dậy, ra sau bếp đổ nước cái nồi ngâm rồi đi ngủ.

Còn cái cảnh báo mà Lão Rùa đặt từ đêm hôm bản thảo thứ mười chín thì kêu lúc hai giờ mười ba phút sáng.

Nó không kêu to. Lão cài nó kêu thẳng vào thần thức chứ không kêu ra ngoài, vì cảnh báo đó lão đặt riêng cho mình, không đặt cho cả nhóm nghe.

Lão tỉnh giấc và ngồi dậy, mở log ngay lúc đó, trong động phủ tối một mình.

Cùng một dải tín hiệu, cùng cái kiểu yếu lúc có lúc không như sóng radio xa bắt không hết. Vào trang chủ, không đọc truyện, không bấm vào đâu, không tạo tài khoản, không để lại gì.

Ở lại hai phút mười ba giây.

Lão đọc con số đó, rồi kéo ngược lên tra lại dòng log cũ của đêm hôm trước.

Hai phút mười ba giây, đúng tới từng giây.

Lão ngồi với hai con số giống hệt nhau đó khá lâu. Người ta đứng nhìn một cái cửa tiệm hai lần thì hai lần đó không bao giờ bằng nhau. Lần này lâu hơn một chút, lần kia ngắn hơn một chút, vì người ta đứng theo cái đang nghĩ trong đầu chứ không đứng theo đồng hồ.

Cái này đứng theo đồng hồ.

Nghĩa là nó không phải đang nhìn. Nó đang đo.

Lão không nói với ai, vì vẫn chưa có gì để nói, vẫn chỉ là hai dòng log. Nhưng lão nới cảnh báo ra, không chỉ cái IP đó mà cả dải tín hiệu. Lão mở thêm một mục riêng trong log, đặt tên bằng một chữ, ghi vào đó hai dòng đã có, rồi để trống phía dưới.

Rồi lão đóng log, quay lại kiểm tra bộ lọc tà khí, vì trời đã gần sáng và hôm nay có ba bản thảo phải duyệt.

Bên ngoài, Bạch Tú Tài đang mở Bảo Điển duyệt bản thảo tu sĩ pha trà đánh nhau. Tiên Nữ đang viết nhận xét cho MẹBốnCon. Vô Danh đang bóc hạt dưa. Diệp Trần đang đọc ngôn tình.

Một ngày bình thường trên web Tác Giả Việt, nếu không tính cái IP không thuộc nhà mạng nào vừa ghé thăm lúc hai giờ sáng.