Chương 47: Bình Minh

Lão Rùa thức dậy lúc bốn giờ sáng vì pháp trận rung. Không phải rung kiểu bị tấn công, không phải rung kiểu lỗi hệ thống, mà rung kiểu thông báo có người đăng nhập vào web lúc bốn giờ sáng. Thông báo đó đánh thức lão vì lão cài cảnh báo tự động cho bất kỳ hoạt động nào ngoài giờ bình thường sau vụ IP ma giới. Tất nhiên là bốn giờ sáng thì không bình thường.

Lão mở log, mắt vẫn nhắm nhưng tay bắt ấn quyết thì nhanh, vì năm vạn năm luyện pháp trận thì ngủ gật cũng bắt ấn được.

Log hiện lên: LucBeTQuan đăng nhập lúc 03:47, mở bản thảo lần mười sáu, bắt đầu chỉnh sửa lúc 03:52. Trạng thái: đang online.

Lão nhìn cái tên đó, nhìn giờ đăng nhập, rồi tắt cảnh báo rồi nằm xuống nhắm mắt.

Không phải ma tu, không phải IP lạ, chỉ là Lão Lục, Trúc Cơ một nghìn hai trăm tuổi ngồi trên núi Bà Đen sửa bản thảo lúc bốn giờ sáng vì linh lực hồi phục đủ để sạc pin lúc ba giờ bốn mươi bảy phút. Từ lúc sạc xong tới lúc pin hết là khoảng bốn tiếng, nên lão bắt đầu viết ngay, không lãng phí một phút nào.

Lão Rùa nằm nhắm mắt nhưng không ngủ lại được. Không phải vì lo, không phải vì bận, mà vì lão đang nghĩ. Lão nghĩ về Lão Lục ngồi sửa bản thảo lúc bốn giờ sáng, về VạnChương mai sẽ dậy giải captcha tiếp và về tất cả những người mà trước khi có web Tác Giả Việt lão không biết họ tồn tại. Năm vạn năm qua, thế giới của lão là pháp trận và bốn người bạn cũ và im lặng. Bây giờ thế giới đó có thêm vài chục người lão chưa bao giờ gặp mặt. Vài chục người đó đang ở trong đầu lão lúc bốn giờ sáng, chiếm chỗ mà trước đây chỉ có pháp trận.

Lão nằm im thêm một lúc rồi đứng dậy, vì nằm im mà nghĩ thì nghĩ mãi. Mà Lão Rùa không phải kiểu người nằm nghĩ, lão là kiểu người đứng dậy rồi làm gì đó rồi quên mình đang nghĩ.

Lão đi ra cửa động phủ và ngồi trên mỏm đá nhìn ra phía đông.

Bốn giờ hai mươi phút sáng, trời chưa sáng hẳn, chỉ mới bắt đầu nhạt ở đường chân trời phía xa, nơi dãy núi Tây Bắc nối tiếp nhau như sóng đá chạy về phía biển mà không bao giờ tới. Lão ngồi ở chỗ này gần như mỗi sáng suốt năm vạn năm nhưng chưa bao giờ ngồi lại quá năm phút vì không có lý do gì để ngồi. Lão rà pháp trận xong thì đi vào, bình minh lên hay không lên thì không liên quan tới lão.

Sáng nay lão ngồi lại.

Bình minh lên từ phía đông, nhuộm vàng đỉnh núi trước rồi lan dần xuống thung lũng, mây trắng vắt ngang lưng chừng núi. Gió lạnh từ rừng già thổi qua mang theo mùi sương và lá mục. Tất cả đều giống hôm qua, giống hôm kia, giống mười nghìn năm trước và trước nữa. Nhưng lão nhìn mà thấy khác, thấy rõ hơn, thấy màu vàng đó ấm hơn bình thường, thấy gió lạnh đó nhẹ hơn bình thường. Chỉ là lão không hiểu tại sao.

Và rồi lão hiểu.

Không phải bình minh khác mà lão khác.

Lão không làm gì hết, không thơ, không rượu, không sách. Lão chỉ ngồi nhìn và lần đầu tiên trong rất lâu lão thấy bình minh Tây Bắc thật đẹp.

Bốn giờ bốn mươi lăm phút, Vô Danh lên sân đá, hai ly trà đá trong tay. Lão thấy Lão Rùa ngồi ở mỏm đá nhìn ra ngoài. Lão đặt một ly gần chỗ Lão Rùa ngồi như mọi sáng.

Lão Rùa không quay lại mà với tay lấy uống như mọi sáng. Nhưng Vô Danh không đi vào ngay. Lão đứng lại một nhịp nhìn Lão Rùa, vì ba vạn năm quen nhau thì lão nhận ra khi nào Lão Rùa ngồi nhìn ra ngoài vì đang rà pháp trận và khi nào ngồi nhìn ra ngoài không vì gì cả. Sáng nay Lão Rùa chỉ là đang nhìn mà không phải rà. Vô Danh biết vì lưng lão khác, lưng rà pháp trận thì thẳng, lưng nhìn thì hơi chùng, chùng kiểu người đang để mình thoải mái thay vì để mình sẵn sàng.

"Dậy sớm đấy."

Vô Danh nói.

"Lão Lục đăng nhập lúc bốn giờ."

"Bản thảo thứ mười sáu?"

"Ừ."

Vô Danh ngồi xuống bên cạnh, uống trà đá.

"Ngươi ngồi đây bao lâu rồi?"

"Từ bốn giờ hai mươi."

"Ngồi làm gì?"

"Không làm gì."

Vô Danh quay sang nhìn Lão Rùa rồi quay lại nhìn ra phía đông.

"Ba vạn năm ta quen ngươi."

Vô Danh nói.

"Ngươi luyện trận, ngươi đánh nhau, ngươi code, ngươi cãi thiên đạo suốt. Ta chưa thấy ngươi ngồi không làm gì bao giờ."

"Ta cũng chưa."

"Vậy hôm nay ngươi làm gì?"

Lão Rùa không đáp ngay. Lão xoay cái ly trà đá trên mặt đá, để lại một vòng nước tròn.

"Ta đang nghĩ tới một ông già trên núi Bà Đen." cuối cùng lão nói. "Ba giờ bốn mươi bảy lão ta sạc được pin. Ba giờ năm mươi hai lão ta bắt đầu gõ. Năm phút. Lão ta không phí một phút nào trong năm phút đó."

"Rồi sao?"

"Rồi ta nằm xuống mà không ngủ lại được vì trong đầu ta có lão ta."

Lão Rùa uống một ngụm.

"Năm vạn năm trong đầu ta chỉ có pháp trận. Pháp trận thì không cần ta lo, nó chạy hoặc nó hỏng, hỏng thì sửa. Bây giờ trong đầu ta có thêm mấy chục người mà ta chưa gặp mặt lần nào."

"Nặng không?"

"Nặng."

Lão Rùa nhìn ra chỗ trời đang nhạt dần.

"Nhưng không phải kiểu nặng mà ta muốn bỏ xuống."

Vô Danh không thêm câu nào. Lão uống trà đá và hai người ngồi nhìn bình minh, gió lạnh Tây Bắc thổi qua.

Bạch Tú Tài lên sân đá lúc năm giờ rưỡi, Bảo Điển trong tay, thấy Lão Rùa và Vô Danh ngồi ở mỏm đá nhìn ra ngoài, trà đá đã hết.

"Sáng nay có gì?"

Lão hỏi.

"Bình minh đẹp."

Lão Rùa nói.

Bạch Tú Tài nhìn ra phía đông, nhìn bình minh, rồi nhìn Lão Rùa, vì bốn vạn năm quen nhau mà chưa bao giờ nghe Lão Rùa nói bình minh đẹp. Lão Rùa từng nói pháp trận đẹp, nói code đẹp, nói "web ta đẹp nhất thiên hạ" mỗi tuần ít nhất ba lần, nhưng bình minh thì chưa bao giờ.

"Đẹp thật."

Bạch Tú Tài nói, rồi mở quạt, phe phẩy, mắt sáng lên kiểu sắp có thơ.

"Đừng."

Lão Rùa nói, không quay đầu.

"Đừng gì?"

"Đừng làm thơ."

"Sao?"

"Vì ngươi làm thơ thì bình minh thành đề tài, mà bình minh không phải đề tài, bình minh là bình minh."

Lão uống nốt cặn trà đá.

"Để yên cho nó đẹp."

Bạch Tú Tài dừng quạt. Bốn vạn năm làm thơ, chưa ai bảo lão đừng làm thơ vì lý do "để yên cho nó đẹp". Lão nhìn Lão Rùa thật lâu rồi gấp quạt lại và cất vào tay áo.

"Được."

Bạch Tú Tài nói nhẹ. Lão không làm thơ, lần đầu tiên trong bốn vạn năm lão thấy bình minh mà không làm thơ. Và lão phát hiện rằng nhìn bình minh mà không nghĩ tới cách viết về nó thì đúng là đẹp hơn thật.

Tiên Nữ ra sau, bình rượu trong tay, tóc xõa, mắt lim dim, ngồi xuống tảng đá quen, uống một ngụm nhỏ. Rồi nàng nhìn ba người đang nhìn ra phía đông mà không nói gì.

"Bọn ngươi nhìn gì?"

Nàng hỏi.

"Bình minh."

Vô Danh nói.

Nàng nhìn bình minh, uống thêm ngụm rượu rồi nói:

"Ừ, đẹp."

"Nàng nhìn được bao nhiêu cái rồi?"

Vô Danh hỏi.

"Bao nhiêu cái gì?"

"Bình minh."

Tiên Nữ suy nghĩ hoặc giả vờ nghĩ, khó biết.

"Không đếm."

Nàng uống.

"Sáu vạn năm thì đếm làm gì. Nhưng ta nhớ được chừng mười cái."

"Mười?"

"Mười."

Nàng nhắm mắt lại.

"Mười cái đó đều là bình minh mà ta nhìn cùng ai đó. Còn lại thì ta nhìn một mình, mà nhìn một mình thì tất cả gộp lại thành một cái."

Rồi nàng ngủ tiếp trên tảng đá và không ai chắc nàng vừa nói câu đó trong lúc tỉnh hay trong lúc đã ngủ mất một nửa.

Diệp Trần ra cuối cùng, cuốn ngôn tình trong tay. Hắn ngồi xuống góc quen mở sách, rồi dừng lại nhìn bốn người, nhìn bình minh, rồi gấp sách lại.

"Sách hay không?"

Vô Danh hỏi.

"Hay."

"Sao không đọc?"

Diệp Trần không quay sang. Hắn nhìn ra phía đông, chỗ ánh vàng đang bò xuống lưng chừng núi.

"Vì ngoài kia hay hơn."

Hắn nói.

Bốn người kia không ai đáp lại câu đó vì không có gì để đáp. Nhưng Tiên Nữ mở một mắt ra nhìn hắn, mở đúng một nhịp rồi nhắm lại. Ba vạn rưỡi năm quen nhau thì đó là cách nàng ghi nhận một câu đáng ghi nhận mà không phải nói ra.

Năm người ngồi trên sân đá nhìn bình minh Tây Bắc. Họ không nói, không làm gì. Lần đầu tiên kể từ khi web khai trương mà không ai duyệt bài, không ai check log, không ai đọc comment, không ai fix bug. Năm đại lão chỉ ngồi, năm cái bóng trên đá giữa ánh sáng vàng đang lan tràn từ phía đông.

Khung pháp trận nhấp nháy. Thông báo mới, một lượt truy cập lúc bốn giờ năm mươi hai sáng, IP quen thuộc, dải tín hiệu ngoài nhân giới. Lão Rùa liếc qua thấy rồi không đứng dậy.

Bình thường lão sẽ check ngay. Bất kỳ hoạt động nào từ IP ma giới, bất kể giờ nào, lão check ngay, vì đó là nguyên tắc lão tự đặt ra và năm vạn năm lão chưa bao giờ phá nguyên tắc của mình. Nhưng sáng nay lão để thông báo nhấp nháy, để nó chờ, vì bình minh chưa xong và lão chưa muốn đứng dậy.

Bạch Tú Tài thấy cái nhấp nháy đó. Lão nhìn khung pháp trận, nhìn Lão Rùa vẫn ngồi yên, rồi nhìn lại khung pháp trận.

"Nó nháy."

Bạch Tú Tài nói.

"Ta biết."

Bạch Tú Tài chờ nhưng Lão Rùa không đứng dậy.

Bốn vạn năm sống bằng bốn mươi bảy mục, Bạch Tú Tài là người hiểu rõ nhất chuyện tự đặt ra luật rồi tự giữ lấy nó. Lão hiểu rõ tới mức lão biết cái giá của việc phá luật một lần không nằm ở lần đó mà nằm ở lần sau. Lão đã nhấc quạt lên, nhấc kiểu người sắp mở quạt ra để nói một câu dài.

Rồi lão nhìn Lão Rùa, nhìn cái lưng hơi chùng, nhìn cái ly trà đá đã cạn đặt bên hông và lão hạ quạt xuống, không mở.

Lão ngồi xuống im lặng, nhìn ra phía đông cùng với bốn người kia.

Mười phút sau, bình minh lan tới thung lũng, Lão Rùa đứng dậy.

"Xong."

Lão Rùa nói, giọng ông trùm, giọng quen thuộc, giọng kiểu Lão Rùa ta ban ân huệ cho bình minh được ta nhìn mười phút. Lão quay vào mở khung pháp trận, check IP ma giới trước. Nó vào lúc bốn giờ năm mươi hai, mở truyện MẹBốnCon, đọc từ chương một tới chương mới nhất. Nó đọc hết rồi thoát. Không comment, không follow, không để lại gì ngoài một dòng log.

Lão Rùa nhìn thời lượng đọc rồi nhẩm lại. Truyện MẹBốnCon tới giờ là năm chương, chương nào cũng là một ngày bình thường của một bà nội trợ, không đánh nhau, không pháp bảo, không ai chết. Thứ gì đó ở ma giới ngồi đọc năm chương đó từ đầu tới cuối, không bỏ đoạn nào, kể cả đoạn bà Tâm đi chợ và đoạn bà Tâm rửa nồi.

Lão ghi nhận, đóng log, chuyển sang việc chính.

"Bản thảo mới hai cái, Bạch huynh duyệt một, Tiên Nữ duyệt một. Lão Lục bản mười sáu vào lúc nào thì Bạch huynh nhận. VạnChương tối qua tạo VạnChươngĐệThậpTamĐao, ta cần code thêm lớp xác minh."

Tất cả quay lại vị trí như chưa có gì xảy ra, như mười phút vừa rồi không tồn tại.

Gần trưa, Vô Danh đi ngang thư phòng thấy Bạch Tú Tài ngồi trước một tờ giấy trắng, bút chì trong tay, mà tờ giấy thì có bốn chỗ gạch.

"Huynh viết à?"

"Ta định viết."

"Về bình minh?"

"Ừ."

"Lão Rùa bảo đừng."

"Ta biết lão bảo đừng. Ta vẫn thử."

Bạch Tú Tài nhìn tờ giấy.

"Ta ngồi đây từ lúc xong bản thảo đầu. Viết được bốn chữ thì gạch. Viết lại sáu chữ thì gạch. Tổng cộng bốn lần."

"Sao gạch?"

"Vì chữ nào ta viết ra thì cái bình minh đó cũng nhỏ lại một chút."

Vô Danh ngồi xuống bậc cửa, bóc hạt dưa.

"Bốn vạn năm ta làm thơ để giữ lại thứ đẹp."

Bạch Tú Tài nói, đặt bút chì xuống.

"Ta viết về hoa thì hoa ở lại trong chữ. Ta viết về núi thì núi ở lại. Sáng nay là lần đầu ta gặp thứ mà viết ra thì nó mất."

"Vậy huynh giữ bằng gì?"

Bạch Tú Tài không đáp ngay. Lão cầm tờ giấy có bốn chỗ gạch lên nhìn rồi gấp làm đôi.

"Bằng cách nhớ."

Cuối cùng lão nói.

"Như người thường."

Lão cất tờ giấy vào tay áo, không vứt đi, rồi mở Bảo Điển ra, quay lại duyệt bài.

Chiều hôm đó, Lão Lục gửi bản sửa lần mười sáu, kết quả hai mươi hai trên bốn mươi bảy. Bạch Tú Tài chấm xong, nhận xét ba trang rưỡi, ngắn nhất từ trước tới giờ, dòng cuối:

"Tác giả bắt đầu kiểm soát được nhịp. Nhịp chưa đều nhưng đã có ý thức. Đó là bước tiến quan trọng nhất kể từ bản 1."

Trên núi Bà Đen, Lão Lục đọc nhận xét lúc xế chiều. Ánh sáng vàng rọi vào cửa động phủ, cùng tông màu với ánh sáng mà Lão Rùa nhìn thấy lúc bốn giờ sáng trên sân đá Tây Bắc, dù hai người cách nhau hơn nghìn cây số và không ai biết người kia đang nhìn cùng một màu.

Lão Lục nhắn VạnChương:

"22/47. Tăng hai."

Reply sau năm giây:

"NGON! Tui hôm nay 4/47 y hệt hôm qua, ổn định như núi! Mà anh ơi, biên tập viên web này dữ thiệt, tui giải captcha xong tạo nick mới, gửi bản xong thì bị từ chối. Cái nhận xét dài ba trang, anh nghĩ coi, ba trang nhận xét cho truyện hai trăm chữ, mấy ổng rảnh thiệt."

"Mấy ổng không rảnh."

Lão Lục gõ chậm từng chữ.

"Mấy ổng kỹ."

"Kỹ quá cũng khổ."

VạnChương reply.

"Mà anh 22 rồi, giỏi thiệt. Còn 13 điểm nữa. DEAL NHỚ KHÔNG?"

"Nhớ."

Lão Lục gõ.

"Deal."

Rồi lão ngồi nhìn màn hình thêm một chặp.

Bốn trên bốn mươi bảy y hệt hôm qua. Và hôm kia, và cả tuần trước.

Lão đếm lại trong đầu. Từ hôm hai người bắt đầu nhắn nhau tới giờ, lần nào lão báo điểm thì VạnChương cũng mừng, mừng bằng chữ hoa, mừng bằng dấu chấm than, mừng thật chứ không phải mừng cho phải phép. Còn điểm của chính VạnChương thì lần nào cũng bốn và lần nào lão ta cũng nói ra con số đó bằng giọng đùa.

Chưa lần nào VạnChương hỏi lão sửa thế nào. Chưa lần nào lão ta than. Chưa lần nào lão ta nhờ lão đọc giúp một đoạn.

Lão Lục mở khung nhắn tin ra gõ:

"Huynh có muốn ta xem thử một bản của huynh không?"

Lão nhìn câu đó nằm trong ô soạn rồi lão xóa. Xóa vì lão nghĩ hỏi vậy thì hóa ra lão đang thương hại mà VạnChương thì không xin ai thương hại bao giờ. Giữa hai người thì cái deal đang đứng được là nhờ cả hai cùng đứng ngang nhau. Lão một nghìn hai trăm tuổi mà chuyện này lão cũng không chắc, nên lão chọn cách an toàn là không hỏi.

Lão đặt điện thoại xuống và nhìn ra cửa động phủ, nhìn nắng chiều Tây Ninh trên mặt đá. Cái thứ ấm ấm trong ngực không phải linh lực hồi phục. Lão biết, vì linh lực hồi phục thì ấm ở đan điền còn cái này ấm ở chỗ khác, chỗ mà một nghìn hai trăm năm lão tưởng đã nguội từ lâu.

Lão cầm điện thoại lên mở bản thảo rồi bắt đầu sửa bản mười bảy.