Chương 49: Đủ

Bản sửa lần hai mươi tám tới lúc hai giờ năm mươi ba sáng, sớm hơn bảy phút so với mọi lần. Bảy phút đó khiến Bạch Tú Tài ngồi thẳng lưng vì các bản gần đây phần lớn quanh ba giờ sáng. Sớm hơn nghĩa là hoặc Lão Lục viết nhanh hơn, hoặc linh lực hồi phục tốt hơn, hoặc cả hai và tất cả đều là tin tốt.

Lão mở bản thảo, lật Bảo Điển tới trang riêng dành cho Lão Lục, trang mà hai mươi bảy dòng nhận xét trước đó đã phủ kín mặt giấy. Mỗi dòng một bản, mỗi bản một con số, con số tăng dần từ ba tới ba mươi ba như bậc thang xây bằng kiên nhẫn. Bây giờ dòng thứ hai mươi tám đang chờ.

Bạch Tú Tài bắt đầu chấm. Mục ba là nhân vật: thông qua lần thứ hai mươi tám liên tiếp, vì nhân vật của Lão Lục từ đầu tới cuối chưa bao giờ không đạt mục này. Từ bản ba trên bốn mươi bảy cho tới giờ, nhân vật luôn thông qua vì nhân vật là lão và lão thì luôn thật. Mục tám là cốt truyện: thông qua. Mục mười là xung đột: thông qua. Mục mười tám là nhịp truyện: thông qua.

Bút chì chạy đều, nhanh hơn mọi lần vì lỗi ít hơn mọi lần. Bạch Tú Tài không dừng bút ở những mục đã thông qua quen thuộc, lão chỉ dừng ở mục mới, mục chưa thông qua bao giờ. Lão kiểm tra, so sánh, đọc lại đoạn liên quan rồi viết kết quả.

Mục ba mươi bảy, xử lý thời gian: thông qua lần đầu.

Bạch Tú Tài nhíu mày nhẹ, đọc lại đoạn giữa bản thảo. Nhân vật chính là tu sĩ trẻ trên núi, nhìn thế giới bên dưới thay đổi qua từng thập kỷ. Trước đây Lão Lục viết đoạn này bằng cách liệt kê: "Mười năm trôi qua. Hai mươi năm trôi qua. Ba mươi năm trôi qua." Bạch Tú Tài gạch đỏ mười lăm lần, mười lăm bản nhận xét viết cùng một ý: "Thời gian trôi không phải lịch treo tường, đừng đếm". Bản hai mươi tám, Lão Lục không đếm nữa. Lão viết: "Lần xuống núi đầu, người ta cưỡi ngựa. Lần xuống núi sau, người ta ngồi trên thứ gì đó có hai bánh. Lần nữa, thứ đó có bốn bánh và kêu to." Mười năm, năm mươi năm, hai trăm năm, không con số nào, chỉ có ngựa biến thành xe đạp, rồi biến thành ô tô và người đọc tự biết bao lâu đã trôi qua.

Bạch Tú Tài đọc đoạn đó rồi viết bên cạnh: "Thông qua. Đây là cách xử lý thời gian đúng nhất mà ta đọc được từ bất kỳ tác giả nào trên web này, không loại trừ CuốcXeĐêm."

Rồi lão dừng lại và nhìn lại câu mình vừa viết một lúc lâu. Vì cái "không loại trừ CuốcXeĐêm" nghe giống khen quá, khen tới mức Bạch Tú Tài bốn vạn năm tự hỏi mình có thiên vị vì biết Lão Lục đang chạy đua với thọ nguyên không. Lão đọc lại đoạn bản thảo lần nữa, lần này cố đọc bằng mắt của người không biết tác giả là ai, không biết Trúc Cơ hay Kim Đan hay người phàm, chỉ biết chữ trên trang.

Kết quả vẫn hay.

Bạch Tú Tài giữ nguyên nhận xét, không sửa. Rồi lão chấm tiếp. Mục ba mươi tám, ba mươi chín, bốn mươi, hai thông qua, một chưa đạt nhẹ. Mục bốn mươi mốt, bốn mươi hai, bốn mươi ba, hai thông qua, một không đạt.

Tới mục bốn mươi bảy, mục cuối cùng, mục mà Bạch Tú Tài đặt tên "Ấn tượng tổng thể". Mục duy nhất mang tính chủ quan trong bốn mươi bảy mục, mục mà lão giữ cho riêng mình quyền đánh giá không theo công thức.

Lão đọc lại bản thảo từ đầu, đọc nhanh, đọc kiểu bốn vạn năm lão vẫn đọc, để chữ đi qua trước rồi để lại gì thì để lại sau.

Và truyện này để lại một thứ. Nó giống cảm giác lão có khi đọc bản mười bảy, cái "tò mò" mà lão đã thành thật viết vào nhận xét lần đó. Nhưng lần này không chỉ tò mò. Lần này lão đọc xong mà ngồi yên, không phải vì đang tìm lỗi mà vì vừa đọc xong thứ gì đó khiến lão muốn ngồi thêm một lúc với nó. Kiểu ngồi thêm với bình minh mà Lão Rùa ngồi buổi sáng hôm đó trên sân đá, không vì bận mà vì chưa muốn đứng dậy.

Thông qua.

Tổng: ba mươi sáu trên bốn mươi bảy.

Đạt.

Bạch Tú Tài đặt bút chì xuống và nhìn con số. Lão nhìn lại tận ba lần vì bốn vạn năm chấm bản thảo thì lão không bao giờ tin con số nào mà chưa kiểm tra ba lần.

Ba mươi sáu trên bốn mươi bảy, chuẩn tối thiểu để truyện thông qua là ba mươi lăm. Lão Lục vượt một điểm.

Bạch Tú Tài đứng dậy, cầm Bảo Điển đi sang chỗ Lão Rùa, đặt trang điểm xuống trước mặt lão.

"Xong."

Bạch Tú Tài nói.

Lão Rùa nhìn con số đó thật lâu Không nói gì. Rồi lão đứng dậy, mở khung pháp trận rộng, phóng bản thảo lên cho cả sân đá thấy.

"Cả nhóm đọc lần cuối."

Lão Rùa nói, giọng ông trùm nhưng nhẹ hơn bình thường, nhẹ kiểu giọng lão dùng khi nói chuyện mà lão thật sự quan tâm chứ không phải đang diễn.

"Bạch Tú Tài chấm ba mươi sáu trên bốn mươi bảy. Đạt chuẩn. Nhưng thịnh qua là quyết định chung, không phải một người."

Vô Danh không đọc bản thảo ngay. Lão bước tới nhìn trang Bảo Điển đang mở trước mặt Lão Rùa. Mắt lão không dừng ở con số điểm mà dừng ở cái dòng vừa được viết thêm bên dưới hai mươi bảy dòng cũ.

"Bản hai mươi tám."

Vô Danh nói.

Không ai hỏi lại, vì cả sân đá nhớ. Cái hôm Bạch Tú Tài trình bảng tính web lỗ một trăm lẻ năm Văn Thạch, chính Vô Danh là người nói nhỏ một câu rồi câu đó rơi xuống sân đá mà không ai nhặt lên, rằng nếu lão sống tới bản hai mươi tám. Lúc đó nó là một điều kiện và điều kiện thì có thể không xảy ra. Bây giờ nó là dòng thứ hai mươi tám trên một trang giấy đã kín chữ.

"Lão sống tới rồi."

Vô Danh nói.

Tiên Nữ đặt bình rượu xuống, đứng dậy và đi lại đọc. Mắt nàng lướt qua trang đầu, trang hai, dừng lại ở giữa, đọc kỹ đoạn mà Bạch Tú Tài ghi "xử lý thời gian đúng nhất web". Nàng đọc lại, rồi gật đầu nhẹ, gật kiểu người say mà đầu óc vẫn sắc, kiểu gật mà cả nhóm biết là gật thật chứ không phải gật vì say.

"Bản đầu ta đọc, lão thở gấp."

Nàng nói, mắt vẫn để trên trang.

"Thở gấp kiểu người sợ chưa kịp kể hết. Bản này lão thở đều. Cùng một đời mà lão thôi không vội nữa."

Nàng quay về tảng đá, cầm bình rượu lên.

"Kể xong được rồi thì thở được."

Vô Danh đọc đứng không ngồi, hai tay khoanh trước ngực, mắt chạy nhanh qua từng trang vì lão đọc để cảm chứ không phải để chấm. Đọc xong lão nhìn Lão Rùa, gật đầu rồi nói nhỏ:

"Lão ta viết cảnh xuống núi mua phở mà ta đọc xong thấy đói, ba vạn năm ta ăn đủ thứ trên đời mà chưa ai viết về phở khiến ta đói."

Tiên Nữ liếc qua:

"Ngươi đói hay ngươi cảm động mà không muốn nói thẳng?"

Vô Danh cắn hạt dưa không trả lời, vì câu trả lời đó cũng là câu trả lời rồi.

Diệp Trần đọc cuối cùng, đọc chậm nhất, chậm hơn cả Bạch Tú Tài, vì hắn không chấm bằng checklist mà chấm bằng ba vạn rưỡi năm. Hắn đọc xong thì đặt tay xuống, nhìn khung pháp trận rồi nói:

"Câu ở giữa bản thảo. Câu về mặt trời lặn."

Cả sân đá biết câu nào. Câu mà Bạch Tú Tài dừng bút chì ở bản mười ba, câu mà Lão Rùa phát hiện sinh Văn Khí từ chính hành vi viết chứ không từ chữ. Nó vẫn nằm nguyên chỗ cũ, qua hai mươi tám bản sửa mọi thứ quanh nó đã đổi mà nó thì không ai đụng tới. Vì không ai yêu cầu sửa, vì nó không cần sửa và nó nằm đó, nguyên văn:

"Nó xuống như mọi lần, nhưng ta biết rồi sẽ có lần ta không còn để nhìn nó lặn nữa."

"Bản một, câu đó nằm giữa trăm câu lỗi."

Diệp Trần nói, giọng phẳng nhưng chậm hơn bình thường, chậm kiểu người đang nói thứ gì đó mà hắn đã nghĩ rất lâu.

"Bây giờ câu đó nằm giữa trăm câu đúng. Cùng một câu nhưng đọc khác. Vì xung quanh nó khác."

Cả nhóm im lặng.

"Thông qua."

Diệp Trần nói.

"Thông qua."

Tiên Nữ nói.

"Thông qua."

Vô Danh nói.

"Thông qua."

Bạch Tú Tài nói. Lão mở quạt ra phe phẩy chậm, mắt sáng kiểu sắp có thơ. Rồi lão nhìn Lão Rùa, nhìn mọi người, rồi gấp quạt lại không làm thơ, vì lão nhớ buổi sáng bình minh hôm đó, nhớ "để yên cho nó đẹp". Lão nghĩ rằng bản thảo Lão Lục được thông qua cũng đẹp kiểu bình minh, kiểu đẹp mà làm thơ về nó thì mất.

"Thông qua."

Lão Rùa nói cuối cùng, giọng ông trùm dứt khoát.

Lão bắt ấn quyết, khung pháp trận sáng rỡ, dòng chữ hiện lên:

"Tác phẩm 'Trên Núi' của tác giả LucBeTQuan đã được phê duyệt. Đăng tải vào web."

Lão Rùa nhìn hai chữ "Trên Núi" trên dòng phê duyệt đúng dấu và sạch. Lão nhớ cái tên đầu tiên lão nhận vào hàng chờ là "Trền Núi", sai đúng một dấu, sai vì một màn hình bốn inch rưỡi với đôi mắt một nghìn hai trăm năm.

Thẩm Văn Trận rung nhẹ rồi mạnh hơn, rồi dừng. Văn Khí tỏa ra từ bản thảo chậm và yếu, yếu nhất trong tất cả tác phẩm đã thông qua trên web, yếu hơn CuốcXeĐêm, yếu hơn MẹBốnCon, yếu hơn cả truyện của tu sĩ pha trà. Nhưng Lão Rùa nhìn dạng Văn Khí trên khung đo mà dừng lại, vì lão chưa thấy dạng này bao giờ.

Văn Khí bình thường tỏa ra rồi tan như hương, mạnh lúc đầu rồi nhạt dần. Văn Khí của Lão Lục không tan. Nó yếu nhưng nó ở đó, ở nguyên chỗ đó, không nhạt, không mạnh hơn. Kiểu ngọn lửa nhỏ mà gió không tắt được vì nó không cháy bằng nhiên liệu mà cháy bằng thứ gì đó sâu hơn.

"Dạng gì vậy?"

Bạch Tú Tài hỏi khi đứng cạnh nhìn khung đo.

"Ta chưa đặt tên."

Lão Rùa nói chậm vì lão đang đọc dữ liệu. Biểu đồ Văn Khí trên khung đo phẳng lì, phẳng không phải vì yếu mà vì đều, đều tới mức trông như đường thẳng.

"Văn Khí thông thường có dạng sáng tạo, phóng khoáng, sâu lắng, mãnh liệt. Dạng này không thuộc loại nào."

Lão nhìn đường thẳng đó thêm một lúc.

"Văn Khí dạng kiên trì. Không mạnh nhưng không tắt."

"Kiên trì?"

Tiên Nữ lặp lại.

Lão Rùa ghi vào hồ sơ, giọng trở lại bình thường, giọng admin:

"Văn Khí dạng kiên trì, cực hiếm, bổ trợ tu vi dạng dưỡng tâm."

Lão đóng khung đo lại và nhìn sân đá, rồi nói thêm một câu nhẹ, không phải giọng admin nữa:

"Đời lão thành Văn Khí."

Trên núi Bà Đen, bốn giờ mười lăm sáng, điện thoại Lão Lục rung.

Lão đang thiền sạc pin, mắt nhắm, lưng dựa vách hang, linh lực chảy chậm từ đan điền qua kinh mạch vào trận pháp sạc pin mà Lão Rùa gắn từ tháng trước. Lão mở mắt, mở điện thoại, pin mười bốn phần trăm, vừa đủ đọc.

Thông báo: "Tác phẩm 'Trên Núi' của bạn đã được phê duyệt và đăng tải trên web Tác Giả Việt."

Lão đọc dòng đó rồi đọc lại tận ba lần vì mắt một nghìn hai trăm năm mờ trong ánh sáng yếu của màn hình. Lão sợ mình đọc nhầm, sợ "phê duyệt" thực ra là "từ chối" mà lão nhìn lộn, sợ đây là giấc mơ vì lão đang thiền mà thiền sâu thì có khi mơ. Lão phải chắc, phải chắc rằng dòng chữ trên màn hình là thật.

Dòng chữ vẫn ở đó. "Phê duyệt" và "Đăng tải".

Lão đặt điện thoại xuống tảng đá rồi nhìn ra cửa hang. Trời chưa sáng hẳn, chỉ mới nhạt ở đường chân trời phía đông, nơi núi Bà Đen nhìn về Tây Ninh, ánh sáng đầu ngày chưa tới cửa động phủ nhưng đã tới đỉnh núi. Ánh sáng màu vàng nhạt mỏng như ai đó phết một lớp sơn rất mỏng lên đá.

Lão nhìn ánh sáng đó và mắt lão sáng rực, sáng hơn bất kỳ lúc nào từ khi lão bắt đầu viết, sáng hơn cả lúc lão gõ chữ đầu tiên trên tảng đá ở chân núi bắt wifi quán cà phê. Sáng hơn cả lúc lão nhận nhận xét đầu tiên mười lăm trang của Bạch Tú Tài và biết rằng có người đọc thật, sáng kiểu mà nếu ai đứng ngoài cửa động phủ nhìn vào thì sẽ tưởng trong hang có đốm lửa. Nhưng không phải lửa mà đó là mắt ông lão một nghìn hai trăm tuổi vừa được báo rằng truyện của ông đủ hay để đăng.

Tay lão run. Run quen thuộc, run vì cơ thể một nghìn hai trăm năm, nhưng tay run mà miệng cười, cười rạng rỡ, cười kiểu mà khuôn mặt không quen cười nên nếp nhăn xếp sai chỗ. Cười kiểu người vừa nghe tin mà cả đời chỉ dám mong chứ không dám tin.

Rồi lão cảm nhận thứ gì đó nhẹ, rất nhẹ và ấm. Không phải linh lực hồi phục, lão phân biệt được, linh lực hồi phục thì ấm ở đan điền và lan ra kinh mạch. Cái này ấm ở ngực, ấm ở chỗ mà người phàm gọi là tim. Nó không lan, nó ngấm, ngấm chậm, ngấm kiểu nước thấm vào đất khô, không thấy bằng mắt nhưng đất biết.

Văn Khí phản hồi từ bản thảo vừa được thông qua, từ pháp trận trên web. Văn Khí chảy ngược về tác giả yếu, yếu nhất từ trước tới giờ trên web. Nhưng nó chảy và nó chạm vào Lão Lục. Lão Lục cảm nhận được vì lão Trúc Cơ nhạy cảm với mọi dao động linh khí dù nhỏ tới đâu, vì khi linh lực ít thì cảm giác rõ hơn, kiểu người trong phòng tối thấy rõ ánh nến mà người ngoài nắng thì không.

Thọ nguyên lão, thứ mà lão đếm từng ngày, thứ mà lão biết đang ngắn lại mỗi tháng, thứ mà không linh đan nào còn kéo dài được nữa, đang nhích. Nhích một chút thô không nhiều, có thể vài tháng, có thể một năm. Lão không đo được chính xác vì lão không có pháp khí đo thọ nguyên, lão chỉ cảm nhận, cảm nhận bằng cơ thể một nghìn hai trăm năm đã quen với cảm giác thời gian co lại. Bây giờ nó giãn ra nhẹ, rất nhẹ.

Vậy đã đủ rồi, lão không cần nhiều. Lão không cần trường sinh bất tử, không cần đột phá Kim Đan, không cần thọ nguyên vạn năm. Lão chỉ cần đủ, đủ để viết chương hai, để sửa chương hai cho tới khi đạt, rồi để gửi chương ba, chương bốn. Để mỗi đêm gõ từng chữ trên bàn phím cùi lúc ba giờ sáng trong hang tối trên núi Bà Đen, để mỗi bản thảo thông qua thì Văn Khí phản hồi thêm một chút. Và mỗi chút đó cộng lại thì đủ để sống thêm, để viết thêm, để sống bằng viết.

Lão cầm điện thoại lên, mở tin nhắn, nhắn VạnChương:

"Thông qua rồi."

Pin chín phần trăm. Lão nhìn hai chữ "thông qua rồi" trên màn hình, hai chữ giản dị nhất mà cũng nặng nhất lão từng gõ. Rồi lão gửi, rồi đặt điện thoại xuống, rồi ngồi nhìn cửa hang, nơi ánh sáng đầu ngày đã xuống tới lưng chừng núi.

Reply tới. Lão mở ra nhưng không có chữ mà chỉ có một dãy chấm than dài từ đầu tin nhắn tới cuối, ít nhất ba mươi cái, rồi dòng thứ hai:

"AAAAAAAAA ANH ĐƯỢC RỒI!!!!! ANH ĐƯỢC RỒI ANH ƠI!!!!!!"

Rồi dòng ba:

"TUI KHÓC ĐÂY NÈ ANH, TUI KHÓC THIỆT, TUI MỪNG QUÁ, TUI 5/47 MÀ ANH 36/47, ANH GIỎI QUÁ!"

Rồi dòng bốn ngắn hơn, chậm hơn, kiểu gõ khi đang lau mắt:

"Deal vẫn còn nha anh. Tui sẽ được thông qua, anh cứ coi đi."

Lão Lục đọc và lão cười lần thứ hai trong buổi sáng, cười rạng rỡ hơn lần đầu vì lần đầu lão cười một mình. Lần này lão cười với người khác dù người đó ở cách lão mấy trăm cây số và lão chưa bao giờ biết mặt.

Lão gõ chậm từng chữ, pin bảy phần trăm:

"Cảm ơn huynh. Deal vẫn còn. Ta chờ huynh."

Lão gửi, pin sáu phần trăm. Lão tắt điện thoại rồi nhét vào áo và ngồi thiền sạc pin. Nhưng trước khi nhắm mắt, lão nhìn ra cửa động phủ một lần nữa, nhìn ánh sáng vàng nhạt trên đá. Lão nghĩ rằng sáng nay núi Bà Đen đẹp, đẹp hơn bình thường, đẹp kiểu mà một nghìn hai trăm năm lão chưa thấy, dù cảnh vẫn vậy, đá vẫn vậy, trời vẫn vậy.

Không phải núi khác mà lão khác.

Trên sân đá Tây Bắc, Lão Rùa đóng khung pháp trận lại, quay sang bốn người.

"Xong."

Lão Rùa nói.

"Bản thảo tiếp theo trong hàng đợi: ĐếchAiViếtHayBằngTao gửi bản mới, nhân vật chính có mười hai người yêu trong hai chương."

"Mười hai?"

Diệp Trần hỏi, không ngẩng lên, nhưng giọng hắn có thứ gì đó mà nếu là người lạ sẽ tưởng là bình thường, nhưng Vô Danh nghe ra ngay: sát khí.

"Ngươi duyệt."

Lão Rùa nói.

"Hai chữ."

Diệp Trần nói.

"Hai chữ gì ta cũng biết rồi."

Bạch Tú Tài nói, mở quạt phe phẩy, vai nhẹ hơn mọi sáng, vì hôm nay lão chấm bản thảo cuối cùng của Lão Lục rồi thấy nó đạt. Cái đạt đó là kết quả của hai mươi bảy bản nhận xét lão viết tận tâm từ trang đầu tới trang cuối suốt bao nhiêu tháng qua. Bốn mươi bảy mục checklist tồn tại là vì những khoảnh khắc như thế này, khoảnh khắc mà tiêu chuẩn không phải rào cản mà là đường dẫn.

Sáng Tây Bắc, nắng lên, gió lạnh dịu dần, năm cái bóng trên sân đá quay lại vị trí quen, bắt đầu ngày mới. Dưới chân núi đâu đó xa lắm, trên một ngọn núi khác, trong một cái hang khác, ông lão một nghìn hai trăm tuổi đang ngồi thiền sạc pin, mắt nhắm, miệng cười. Và truyện của ông đang được đọc bởi những người mà ông chưa bao giờ gặp.