Chương 46: Bản Năng Sinh Tồn Kém

ThủyTiên_99 đăng bản sửa lần bốn của "Mưa Tháng Sáu" lúc mười giờ đêm, sớm hơn mọi khi một tiếng. Vì cô gửi xong mà không đọc lại lần cuối, không sửa thêm hai chỗ rồi đọc lại lần cuối nữa rồi sửa thêm ba chỗ nữa, lần này cô bấm gửi luôn vì nhớ câu biên tập viên 38 tuổi nói tuần trước: "viết theo đời mình sống thay vì viết theo truyện mình đọc". Cô đã viết lại toàn bộ cốt truyện theo câu đó, viết xong thì sợ, sợ kiểu sinh viên lần đầu nộp bài không giống ai trong lớp, nhưng cô bấm gửi trước khi kịp sợ thêm, vì sợ thêm thì sẽ sửa lại thành rập khuôn cho an toàn.

Bản bốn khác hẳn ba bản trước. Không có quán cà phê, không có mưa, không có hiểu lầm, không có tình địch. Hai nhân vật gặp nhau trong thư viện trường, ngồi cùng bàn ba tháng mà không nói chuyện, biết mặt nhau nhưng không biết tên. Rồi một hôm cô gái không tới nữa, chàng trai mới nhận ra mình đã quen cái bóng ai đó ngồi bên cạnh. Cái quen đó không phải tình yêu nhưng cũng không phải là không phải. Kết mở: không ai ôm ai dưới mưa, không ai xin lỗi, chàng trai ngồi nhìn chỗ trống bên cạnh và nghĩ rằng lần sau nếu có ai ngồi thì mình sẽ hỏi tên trước.

Đoạn cuối cô viết thế này.

"Hôm thứ ba tuần sau, chỗ đó vẫn trống. Chàng để cặp lên ghế bên cạnh rồi lại lấy xuống vì để cặp lên thì thành ra chỗ đó là của mình. Chàng ngồi tới bốn giờ, đọc được hai mươi trang rồi về.

Chàng không buồn. Chàng chỉ nghĩ rằng lần sau nếu có ai ngồi xuống đó thì mình hỏi tên trước đã."

Sáng hôm sau, Bạch Tú Tài mở bản thảo, bút chì cầm trên tay. Lần đầu tiên kể từ khi ThủyTiên_99 gửi bản thảo đầu, lão không ghi gì trong mười phút đầu. Câu vẫn có chỗ dài quá, nhịp giữa chương vẫn hơi chậm, ba từ lặp, lỗi cơ bản. Nhưng cốt truyện không còn rập khuôn, lần đầu tiên không còn rập khuôn.

Lão nhìn sang Diệp Trần.

"Bản bốn."

Diệp Trần đang đọc ngôn tình ở góc sân đá, không ngẩng lên.

"Nàng ta bỏ mưa rồi."

Hai chữ "bỏ mưa" gọn hơn bất kỳ nhận xét nào Bạch Tú Tài có thể viết và đúng hơn. Ba bản trước, mỗi bản đều có mưa, mỗi bản đều có ôm dưới mưa. Bản này không có mưa, không có ôm, không có hiểu lầm. Hai mươi tuổi dám viết kết mở thì hoặc là dũng cảm, hoặc là bắt đầu hiểu tình yêu không phải lúc nào cũng kết.

Bạch Tú Tài chấm: ba mươi bốn trên bốn mươi bảy. Nhận xét ngắn hơn ba bản trước, bốn trang thay vì sáu, dòng cuối: "từ chối, 34/47. Nhưng đây là từ chối đầu tiên mà ta viết nhận xét với lòng nể tác giả. Sửa kỹ thuật, giữ nguyên cốt truyện. Đừng thêm mưa lại."

Trong khi Bạch Tú Tài duyệt ThủyTiên_99 thì phần comment của web vẫn sống theo nhịp riêng của nó, nhịp mà năm đại lão trên sân đá Tây Bắc không kiểm soát được vì comment là nơi tác giả và độc giả nói chuyện với nhau mà không có biên tập viên đứng giữa. Dĩ nhiên nơi nào không có ai đứng giữa thì nơi đó sẽ có chuyện.

DọcGiảCúcPhương comment dưới truyện "Mưa Tháng Sáu" bản ba của ThủyTiên_99, bản đang đăng trên web, bản có cảnh nữ chính gặp nam chính trong quán trà sữa rồi mắt chạm mắt rồi tim đập nhanh.

Comment: "Nhân vật chính gặp sinh vật lạ không quen biết, không chạy, không quan sát trước, không kiểm tra xung quanh có đường thoát không mà đứng im nhìn. Bản năng sinh tồn quá kém. Nếu là ta, ta chạy."

Vô Danh đọc comment đó trên khung pháp trận lúc đang bóc hạt dưa, bóc được nửa hạt thì dừng, vì linh thú nghìn năm sống trong rừng Cúc Phương vừa gọi nam chính truyện ngôn tình là "sinh vật lạ không quen biết". Phản ứng đúng đắn khi gặp sinh vật lạ theo quan điểm linh thú là chạy, không phải đứng nhìn mắt chạm mắt tim đập nhanh.

"Diệp Trần."

Vô Danh gọi.

"Ngươi cần đọc comment này."

Diệp Trần không ngẩng lên.

"Đọc rồi."

"Ngươi đọc rồi mà không nói gì?"

Diệp Trần lật gập cuốn ngôn tình lại, cử chỉ của người vừa bị gián đoạn giữa chương hay nhưng không tức vì lý do gián đoạn cũng đáng suy nghĩ.

"Chưa ai đặt câu hỏi tại sao nhân vật gặp nam chính lại không chạy."

Hắn nói, mắt nhìn vào khung pháp trận thay vì sách.

"Ba vạn rưỡi năm ta đọc ngôn tình, chưa ai hỏi."

"Vì không ai đọc ngôn tình bằng tư duy sinh tồn."

Vô Danh nói.

"Đúng. Nhưng câu hỏi không sai."

Hắn dừng một nhịp.

"Ngữ cảnh che mắt. Bản năng thì không."

Rồi hắn mở sách đọc tiếp, không nói thêm. Vô Danh biết khi Diệp Trần nói xong câu cuối rồi mở sách ra thì không ai nên cãi, không phải vì hắn đúng mà vì cãi với người đang đọc sách thì giống cãi với bức tường.

ThủyTiên_99 đã reply DọcGiảCúcPhương:

"Ơ bạn ơi, đó là truyện ngôn tình mà, gặp nhau thì phải đứng lại nhìn nhau chứ sao chạy? Bạn đọc ngôn tình bao giờ chưa vậy?"

DọcGiảCúcPhương reply chậm, vì gõ bằng móng vuốt thì mỗi ký tự mất ba giây:

"Ta đọc ngôn tình từ khi web này có ngôn tình. Mỗi truyện nhân vật đều đứng lại. Không truyện nào nhân vật chạy. Nếu tất cả nhân vật đều đứng lại thì không phải nhân vật quyết định đứng lại mà tác giả quyết định. Nhân vật không có quyền chạy."

Vô Danh đọc "nhân vật không có quyền chạy" thì đặt hạt dưa xuống, vì linh thú nghìn năm sống trong rừng vừa tóm gọn vấn đề lớn nhất của ngôn tình bằng sáu chữ.

ThủyTiên_99 reply:

"Ơ... bạn nói vậy nghe cũng đúng thiệt ha. Nhưng mà nếu nhân vật chạy thì truyện ngôn tình kết thúc sao?"

Ở rừng Cúc Phương, dưới gốc cây cổ thụ, cái điện thoại nằm ngửa trên mặt đá ẩm, màn hình sáng lên trong bóng tối và một cái móng vuốt đen hạ xuống chạm vào mặt kính.

Ba giây một ký tự. Không phải vì lão chậm, mà vì móng vuốt cong nên phải chạm bằng mặt bên, mà chạm bằng mặt bên thì hay trượt sang phím cạnh, trượt thì phải xóa, xóa cũng mất ba giây.

Câu trả lời lão gõ có hai mươi bốn chữ. Gõ hết mất bốn phút.

Trong bốn phút đó lão xóa một lần. Lần đầu lão gõ "chạy rồi có khi quay lại", rồi lão nhìn chữ "có khi" một lúc, rồi lão xóa hai chữ đó đi. Vì lão nghĩ nếu đã chạy thì chuyện quay lại không phải chuyện có khi, chuyện đó là chuyện có hoặc không.

DọcGiảCúcPhương: "Chạy rồi quay lại. Nếu quay lại thì là thật. Nếu không quay lại thì đúng quyết định."

Sân đá im lặng. Không phải im vì không ai muốn nói, mà im vì ai cũng đang đọc câu đó trên khung pháp trận và chưa ai tìm được gì để thêm vào. Bạch Tú Tài dừng bút chì. Tiên Nữ mở cả hai mắt, bình rượu nghiêng trong tay nhưng không uống. Và Diệp Trần, ba vạn rưỡi năm đọc ngôn tình, đang gật đầu chậm, kiểu gật mà hắn không gật cho ai khác từ rất lâu rồi.

"Ngươi gật đầu."

Tiên Nữ nói.

"Ta gật."

"Ba vạn rưỡi năm ngươi chê ngôn tình. Hôm nay một con thú trong rừng gõ bàn phím bằng móng vuốt nói một câu thì ngươi gật đầu."

"Ta không chê ngôn tình."

Diệp Trần nói.

"Ta chê ngôn tình viết dở."

"Khác gì nhau?"

"Khác ở chỗ ta vẫn còn đọc."

Tiên Nữ ngồi dậy, đặt bình rượu xuống bên hông.

"Vậy lão thú đó nói trúng chỗ nào?"

Diệp Trần im lặng một quãng, quãng của người đang cân xem có nên nói ra thứ mình nghĩ lâu rồi mà chưa nói với ai.

"Trúng ở chỗ nếu nhân vật không có quyền chạy."

Hắn nói.

"Thì lúc nhân vật ở lại, cái ở lại đó không đáng gì hết. Người ta ở lại mà không có đường đi thì đó không phải ở lại, đó là kẹt."

"Và ngôn tình toàn nhân vật bị kẹt?"

"Phần lớn."

Hắn lật một trang rồi lại lật ngược về.

"Tác giả sợ cho nhân vật một cái cửa, vì sợ mở cửa ra thì nhân vật bước ra thật."

Tiên Nữ nhìn hắn.

"Hôm trước huynh nói huynh đọc để tìm."

Nàng nói.

"Tìm cái này à?"

"Ta tìm chỗ nhân vật có thể bỏ đi mà không bỏ đi."

Hắn gấp sách, lần này gấp hẳn.

"Ba vạn rưỡi năm ta đọc, ta gặp được chừng chục lần."

MẹBốnCon comment: "Bạn DọcGiả ơi, bạn nói hay quá. 'Chạy rồi quay lại nếu quay lại thì là thật'. Chồng mình ngày xưa cũng vậy, quen nhau rồi đi, đi rồi quay lại, quay lại rồi cưới, bây giờ bốn đứa con. Bạn có người yêu chưa?"

DọcGiảCúcPhương không reply, vì linh thú nghìn năm sống trong rừng Cúc Phương không biết "người yêu" là gì theo nghĩa người phàm dùng. Khoảng cách giữa "bạn có người yêu chưa" với "ta sống một mình trong rừng từ trước khi tổ tiên ngươi sinh ra" là loại khoảng cách mà web này tạo ra mỗi ngày mà không ai hay biết.

"Lão ta có ai không?"

Vô Danh hỏi Lão Rùa.

"Linh khí đơn thể."

Lão Rùa nói, không ngẩng lên khỏi khung pháp trận.

"Nghĩa là lão sống một mình trong nghìn năm. Không có linh thú khác trong bán kính mười dặm."

"Nghìn năm một mình."

Tiên Nữ lặp lại rồi uống rượu chậm.

"Vậy mà lão nói 'chạy rồi quay lại thì là thật'. Lão biết cái gì về quay lại?"

"Có khi lão biết vì lão chưa bao giờ có ai quay lại."

Vô Danh nói nhẹ, nhẹ kiểu hạt dưa rơi trên đá.

Câu đó rơi xuống sân đá và không ai nhặt lên, vì có những câu mà nhặt lên thì phải nói thêm, nói thêm thì phải nghĩ tới chuyện của mình. Năm đại lão trên sân đá Tây Bắc mỗi người đều có chuyện riêng về quay lại hay không quay lại mà không ai muốn kể giữa buổi sáng đang đọc comment của linh thú.

Comment mới nhất hiện lên ngay sau đó, cũng DọcGiảCúcPhương, dưới truyện ngôn tình khác trên web, truyện của nick HoaĐàoMùaXuân, cốt truyện kiểu tổng tài lạnh lùng cứu nữ chính khỏi mưa bão rồi đem về biệt thự chăm sóc.

Comment: "Nhân vật nữ chính bị mắc mưa không tìm chỗ trú mà đứng giữa đường chờ người lạ tới cứu. Nếu ta bị mắc mưa, ta chui vào hang. Nhân vật không biết tìm hang. Tác giả nên dạy nhân vật tìm hang trước khi viết tình yêu."

HoaĐàoMùaXuân reply: "Bạn ơi, đây là truyện ngôn tình, không phải sách hướng dẫn sinh tồn trong rừng."

DọcGiảCúcPhương: "Sống sót quan trọng hơn tình yêu. Chết rồi thì yêu ai."

Vô Danh cười lần thứ hai trong ngày vì DọcGiảCúcPhương. Tiên Nữ bật cười theo, tiếng cười lè nhè vì rượu chiều. Bạch Tú Tài không cười nhưng gấp quạt nhanh hơn bình thường hai nhịp, dấu hiệu quen thuộc cho thấy lão đang kìm lại.

Diệp Trần ngẩng lên khỏi cuốn ngôn tình, nhìn câu "chết rồi thì yêu ai" trên khung pháp trận, rồi nói, không nhìn ai:

"Câu đó nên in lên trang đầu mọi cuốn ngôn tình."

Tiên Nữ cười to hơn, lè nhè hơn, vì hình ảnh toàn bộ ngành xuất bản ngôn tình in câu "chết rồi thì yêu ai" lên trang đầu là hình ảnh vô lý nhất mà nàng tưởng tượng ra trong sáu vạn năm. "Ngươi nói vậy thì ngôn tình chết."

Nàng nói.

"Ngôn tình không chết."

Diệp Trần nói, mắt đã quay lại cuốn sách trên tay.

"Nhân vật sống thì ngôn tình sống."

Lão Rùa từ bên kia khung pháp trận, đang code chức năng gì đó, quay lại nhìn Bạch Tú Tài đang mở Bảo Điển ghi chú vào lề trang mục mười một.

"Ngươi đang sửa checklist?"

"Mục mười một."

Bạch Tú Tài nói, bút chì chạy trên lề, chữ nhỏ gọn.

"'Hành vi nhân vật nhất quán với tính cách đã thiết lập' bị thiếu. Ta thêm: 'và nhất quán với bản năng con người, không chỉ với thể loại'".

Lão gấp Bảo Điển.

"Bốn vạn năm, sửa lại vì linh thú Cúc Phương."

Lão Rùa nghe "sửa lại vì linh thú Cúc Phương" rồi lão cười, cười kiểu ông trùm, cười mà mắt sáng lên vì đây là bằng chứng rằng web của lão đang thay đổi cả những người làm ra nó chứ không chỉ tác giả.

"Bốn vạn năm viết checklist bốn mươi bảy mục, sửa vì một con thú trong rừng gõ bàn phím bằng móng vuốt."

Lão Rùa nói rồi quay lại code, giọng hào sảng.

"Bạch huynh, ngươi có thấy web ta vĩ đại không?"

"Ta thấy web ngươi kỳ quặc."

Bạch Tú Tài nói, phe phẩy quạt.

"Vĩ đại hay không thì chờ xem."

Ở Đà Nẵng, ThủyTiên_99 nhận thông báo lúc gần trưa, trong giờ nghỉ giữa hai ca học, ngồi ở cái ghế đá sau dãy nhà B mà sinh viên hay ngồi vì chỗ đó có bóng cây.

Cô mở ra và nhìn con số.

Ba mươi bốn trên bốn mươi bảy, từ chối.

Ba bản trước lần lượt là mười chín, hai mươi ba, hai mươi tám. Lần nào cô cũng buồn theo một kiểu giống nhau, buồn kiểu thi rớt. Lần này cô nhìn con số ba mươi bốn, thấy nó cao hơn hẳn, mà vẫn là từ chối. Cái chữ từ chối thì không có màu nào khác so với ba lần trước.

Cô cuộn xuống đọc nhận xét. Bốn trang, ngắn hơn mọi lần. Cô đọc lướt phần kỹ thuật, mấy chỗ câu dài quá, mấy chỗ lặp từ, cái đó cô biết rồi. Rồi cô tới dòng cuối.

"Từ chối, 34/47. Nhưng đây là từ chối đầu tiên mà ta viết nhận xét với lòng nể tác giả. Sửa kỹ thuật, giữ nguyên cốt truyện. Đừng thêm mưa lại."

Cô đọc dòng đó. Rồi cô ngồi trên ghế đá nhìn xuống sân trường, nơi mấy đứa cùng lớp đang đi ngang ôm cặp. Cô không biết mình nên vui hay nên buồn, vì bị từ chối thì vẫn là bị từ chối, mà có ai đó vừa dùng chữ nể cho cái thứ cô viết ra trên điện thoại lúc mười giờ đêm trên giường ký túc.

Chuông vào tiết vang lên. Cô cất điện thoại rồi đứng dậy đi. Được mấy bước thì cô dừng lại, lấy điện thoại ra lần nữa, đọc lại đúng dòng đó thêm một lần, rồi mới cất hẳn và đi vào lớp.

Tối hôm đó cô không viết gì. Cô mở file ra, đọc lại cốt truyện của chính mình rồi đóng lại, vì cô sợ đụng vào thì lại thêm mưa vào cho an toàn.

Ở góc xa khung pháp trận, biểu tượng quen thuộc vẫn sáng: "LucBeTQuan, đang chỉnh sửa."

Bản sửa lần mười lăm, hai mươi trên bốn mươi bảy. Bạch Tú Tài nhận bản mười lăm lúc chiều, chấm xong lúc tối, nhận xét bốn trang, ngắn hơn bốn trang trước vì lỗi đang ít dần, ít theo cách mà nước chảy mòn đá. Dòng đầu: "20/47. Lần đầu tiên tác giả vượt ngưỡng 20. Từ đây trở đi lỗi sẽ khó hơn, vì lỗi cơ bản đã hết, lỗi còn lại là lỗi tinh tế, loại mà sửa xong chưa chắc tác giả biết mình sửa đúng hay sửa sai."

Trên núi Bà Đen, Lão Lục đọc nhận xét bằng ánh sáng mờ cuối chiều rọi vào cửa hang. "Lần đầu tiên tác giả vượt ngưỡng 20". Lão nhắm mắt rồi mở ra, vì một nghìn hai trăm năm trên núi lão không quen nhắm mắt lâu để cảm nhận, lão quen mở mắt nhìn thẳng vào thứ đang có rồi đi tiếp.

Lão mở điện thoại, nhắn VạnChương: "20/47."

Reply sáu giây: "HAY QUÁ ANH! HAI MƯƠI! NGON! Còn 15 điểm nữa là tới 35 rồi! Tui hôm nay 4/47, thua anh xa lắm nhưng tui mừng cho anh thiệt!"

Lão Lục gõ lại chậm, vì Trúc Cơ gõ điện thoại bằng linh lực yếu thì mỗi chữ tốn sức hơn Kim Đan gấp mười lần: "Đa tạ huynh. Mười lăm điểm, ta sẽ lấy."

"DEAL! Ai bỏ trước người đó thua!" VạnChương gõ, rồi thêm một sticker mặt cười giơ ngón cái mà lão tìm mất ba phút trong mục sticker vì lão vẫn chưa quen dùng điện thoại dù đã spam hơn hai trăm bản thảo trên web.

Đêm, trên sân đá, Lão Rùa kiểm tra log cuối ngày.

"Hôm nay web có gì mới?"

Lão hỏi, kiểu hỏi cuối ngày, kiểu ông trùm hỏi tổng kết.

"ThủyTiên_99 bỏ mưa, Lão Lục vượt hai mươi, linh thú Cúc Phương đề xuất cải cách toàn bộ thể loại ngôn tình."

Vô Danh tóm tắt khi đang cắn hạt dưa.

"Ngày bình thường."

Lão Rùa nói rồi nhắm mắt.

Gió Tây Bắc thổi qua sân đá. Lão Rùa nhắm mắt, Tiên Nữ ôm bình rượu ngủ trên tảng đá, Bạch Tú Tài gấp Bảo Điển cất vào tay áo, Vô Danh lắc bịch hạt dưa rỗng rồi đặt xuống. Diệp Trần đọc nốt trang cuối cuốn ngôn tình, gấp sách, nhìn trời và không ai biết hắn đang nghĩ gì kể cả hắn.

Ở rừng Cúc Phương, trong đêm, DọcGiảCúcPhương đặt điện thoại xuống gốc cây cổ thụ, nằm cuộn tròn trên tảng đá ẩm, nhìn trăng qua tán lá. Bà nội trợ hỏi "bạn có người yêu chưa" chiều nay và nghìn năm sống một mình trong rừng, lão chưa bao giờ nghĩ mình cần ai quay lại.

Nhưng tối nay, lần đầu tiên, lão nghĩ đến.