Chương 28: Đầu Hẻm

Đức tắt app Grab lúc mười một giờ mười lăm đêm, sau cuốc xe cuối từ quận 7 về Bình Thạnh. Khách hàng là một cô gái mặc đồng phục công ty, ngồi sau im lặng, mắt nhắm, đầu gật gù theo ổ gà, suýt ngã hai lần mà không tỉnh. Tới nơi thì Đức dừng xe, cô mở mắt và nói "cảm ơn anh" rồi đưa tiền tip mười nghìn. Sau đó cô gái bước xuống đi vào hẻm, cái bóng nhỏ dần rồi mất hẳn sau khúc quanh.

Đức ngồi trên xe thêm một chặp, nhìn con hẻm rồi lái về.

Phòng trọ của Đức ở lầu ba, cầu thang hẹp, tường loang lổ, bóng đèn hành lang chập chờn. Anh khóa xe dưới sảnh, xách ba lô lên, mở cửa phòng. Quạt trần đang quay, cái bàn nhỏ kê sát cửa sổ, trên bàn là cái sạc điện thoại và một ly nước lọc uống dở từ sáng. Anh cắm sạc, rửa mặt, thay đồ, ngồi xuống giường, mở điện thoại ra.

Giờ đã là mười một giờ ba mươi. Sáng mai sáu giờ dậy chạy xe. Còn sáu tiếng rưỡi, trừ đi nửa tiếng tắm rửa chuẩn bị, trừ đi năm tiếng ngủ, còn đúng một tiếng.

Anh mở app ghi chú lướt xuống dưới cùng, nơi có một file tên "truyện" mà anh tạo từ hai tháng trước rồi mở ra đóng lại không biết bao nhiêu lần mà chưa viết được gì ra hồn.

Hôm nay khác. Hôm nay anh biết mình muốn viết gì vì cuốc xe lúc chín giờ tối cho anh thấy một thứ mà anh không quên được.

Khách là một ông già lên xe ở bến xe Miền Tây, hành lý một cái túi xách cũ, quần áo sạch nhưng nhàu, kiểu người đi xa mới về. Ông đội nón vải, tay phải giữ quai túi, tay trái vịn nhẹ vào yên sau, vịn kiểu người không quen ngồi xe máy người lạ.

Đi được một đoạn thì ông hỏi.

"Cháu ơi, đường này ngày xưa có cái tiệm phở đúng không?"

Đức nhìn qua gương. Hai bên đường toàn nhà cao tầng, quán trà sữa, cửa hàng tiện lợi sáng đèn trắng, một tiệm sửa xe đã kéo cửa.

"Dạ con không biết ông ơi. Con ở đây có ba năm thôi."

"Hồi đó có. Tiệm nhỏ, bán buổi sáng thôi, trưa là nghỉ."

Ông nói chậm, giọng miền Tây pha giọng Sài Gòn cũ.

"Bán tới chừng mười giờ là hết nước lèo."

"Dạ."

Xe dừng đèn đỏ. Ông già nhìn ra một dãy nhà bên phải.

"Chỗ kia hồi trước là cái đình."

Đức nhìn theo. Chỗ đó bây giờ là một cao ốc văn phòng, tầng trệt cho thuê làm phòng khám nha khoa.

"Dạ chắc người ta dời rồi ông."

"Ừ. Chắc dời rồi."

Ông im lặng một quãng rồi hỏi:

"Đường Nguyễn Duy giờ còn tên đó không cháu?"

"Dạ cái đó thì con biết, còn ông. Con hay chạy qua đó."

"Vậy là còn."

Ông gật đầu.

"Còn được một cái."

Đèn xanh, Đức chạy tiếp. Trong gương, ông già vẫn nhìn ra ngoài, nhìn không chớp. Đức nhận ra ông không nhìn cái gì cụ thể cả, ông đang tìm thứ gì đó ở ngoài kia mà không thấy. Ông tìm bằng mắt của người nhớ một con đường khác, một thành phố khác, nằm chồng lên thành phố này nhưng đã biến mất từ lâu.

"Ông đi xa lâu chưa ông?"

Đức hỏi.

"Ba mươi mấy năm."

Đức định hỏi thêm rồi thôi.

Tới một con hẻm trong quận 8, ông bảo dừng. Ông xuống xe, trả tiền, đếm đủ, đưa bằng hai tay.

"Cảm ơn cháu."

"Dạ, ông đi mạnh giỏi."

Ông xách túi đi được hai bước thì dừng lại, đứng ở đầu hẻm nhìn vào bên trong, nhìn như người đang so cái hẻm trước mặt với cái hẻm trong đầu. Rồi ông đi vào.

Đức ngồi trên xe nhìn theo cho tới khi ông khuất sau khúc quanh.

Cuốc xe đó không có gì đặc biệt. Nhưng cái cách ông già hỏi về tiệm phở không còn nữa, cái cách ông nhìn ra cửa kính như đang nhìn vào một lớp thành phố đã bị chôn dưới lớp thành phố mới, cái đó thì Đức không quên được.

Anh bắt đầu viết. Không phải viết truyện kiểu ngồi xuống lên kế hoạch cốt truyện, phác thảo nhân vật, dàn ý từng chương. Đức viết bằng cách gõ thẳng vào điện thoại, ngón tay cái chạy trên bàn phím ảo, câu nào ra câu đó, đoạn nào xong đoạn đó, không phác thảo, không dàn ý, không biết chương sẽ kết ở đâu cho tới khi nó tự kết.

Đoạn đầu anh gõ về ông già. Gõ được năm sáu dòng, đọc lại, xóa hết.

Không phải vì viết dở mà vì anh gõ ra thì nó thành chuyện anh kể lại chuyện của ông già. Mà chuyện đó là của ông ấy chứ không phải của anh, anh chỉ là người chở. Anh ngồi nhìn cái màn hình trống thêm một hồi rồi gõ lại từ đầu và lần này người hiện ra không phải ông già.

Nhân vật chính tên Tâm, bốn mươi lăm tuổi, chạy xe ôm truyền thống ở Sài Gòn, loại xe ôm ngồi đầu hẻm chờ khách chứ không phải chạy app. Anh viết về một buổi sáng Tâm ngồi ở đầu hẻm quen, uống cà phê đá, đếm xe Grab chạy ngang, rồi gặp một cô gái vẫy xe vì điện thoại hết pin. Sau khi xong cuốc xe thì Tâm quay lại đầu hẻm, ngồi xuống, uống tiếp ly cà phê đã nguội.

Anh viết trong bốn mươi phút, xong rồi đọc lại, thấy thiếu gì đó, đặt điện thoại xuống, đi ra cửa sổ, nhìn xuống con hẻm tối, rồi quay lại viết thêm một đoạn cuối: Tâm về nhà, vợ con đã ngủ, ăn cơm nguội, ngồi ngoài hiên nhìn cái xe máy cũ.

Và câu cuối cùng anh gõ thế này:

"Tâm ngồi nhìn cái xe, nghĩ bụng mai mốt có ai chạy ngang đây mà hỏi hồi xưa đầu hẻm này có ông xe ôm nào ngồi không, thì chắc cũng không còn ai biết mà trả lời."

Gõ xong anh đọc lại, không biết câu đó buồn cười hay buồn thật. Anh nghĩ chắc là cả hai. Nhưng viết ra rồi thì nó đúng, nên giữ.

Mười hai giờ hai mươi, còn năm tiếng bốn mươi phút nữa là dậy.

Anh đọc lại từ đầu, sửa vài lỗi chính tả, bỏ một câu thừa ở giữa, thêm dấu chấm vào chỗ quên. Sau đó anh copy hết sang app web "Tác Giả Việt" mà anh vô tình thấy trên mạng tuần trước, lúc đang lướt điện thoại chờ khách ở Phú Mỹ Hưng.

Web nhỏ, ít người dùng, giao diện đơn giản nhưng có mục đăng truyện. Anh bấm vào phần bình luận một truyện ngôn tình, thấy một nhận xét dài tới mức anh phải cuộn ba lần mới hết, ai đó phân tích từng câu một chi tiết tới rợn người, nhiều chữ hơn cả chương truyện được nhận xét. Anh nhìn cái nhận xét đó, nhìn lại bản thảo hai nghìn chữ của mình, rồi nghĩ: nếu biên tập viên web này viết nhận xét dài gấp đôi truyện mình thì mình đọc nhận xét lúc nào, vì sáu giờ sáng mai là dậy chạy xe rồi.

Anh lướt thêm, thấy nick DọcGiảCúcPhương comment dưới truyện MẹBốnCon: "Nhân vật nấu ăn giỏi. Tốt". Hai câu, sáu chữ. Anh nhìn cái comment đó, nhìn lại cái nhận xét dài ba lần cuộn kia, rồi nhìn lại cái comment sáu chữ. Anh không hiểu web này hoạt động theo nguyên tắc gì mà người thì viết nhận xét dài như luận văn người thì comment như nhắn tin cho bạn.

Đức bỏ qua chuyện đó và đăng ký tài khoản. Nick thì anh nghĩ một chặp xong rồi gõ CuốcXeĐêm, vì anh chạy cuốc đêm nhiều nhất và cũng vì đêm là lúc duy nhất anh viết được. Giới thiệu bản thân: "Tài xế Grab, viết truyện lúc rảnh". Gõ xong anh nhìn lại thấy ngắn quá, định thêm gì đó rồi thôi, vì thêm gì cũng thừa.

Đức tạo truyện mới. Tên truyện thì anh nghĩ lâu hơn chọn nick, cuối cùng gõ "Đầu Hẻm" vì truyện bắt đầu ở đầu hẻm và kết thúc cũng ở đầu hẻm, nên gọi vậy cho đúng. Thể loại thì Đức lướt danh sách, không có mục "truyện bình thường" nên chọn "đời thường" vì nó gần nhất. Paste chương một vào xong, anh đọc lại lần cuối trong ô nhỏ xíu trên điện thoại, chữ bé, mắt mỏi, nhưng anh đọc hết.

Cuối cùng Đức bấm gửi.

Màn hình hiện "Bản thảo đã gửi, chờ duyệt". Anh nhìn dòng chữ đó ba giây rồi tắt app, cắm sạc, nằm xuống.

Phòng trọ im ắng, quạt trần vẫn quay. Tiếng xe máy ngoài đường thưa dần.

Bản thảo bay qua internet, qua mấy lớp server, qua cánh cổng pháp trận mà Đức không biết là có. Nó vào Truyền Văn Trận, nằm yên trong hàng chờ, phát ra một thứ ánh sáng rất nhẹ mà chỉ pháp trận mới nhìn thấy.

Trên núi, Truyền Văn Trận nhấp nháy lúc mười hai giờ hai mươi ba phút. Không ai thấy vì lúc đó Lão Rùa đang bận đọc lại thông tin tài khoản TranDat_KimDan mà lão phát hiện lúc chiều. Bạch Tú Tài đã về thư phòng, Tiên Nữ nằm trên tảng đá ngủ gật bên bình rượu, Diệp Trần ở đâu không ai biết. Chỉ có Vô Danh ngồi nhắm mắt trên tảng đá quen, lão đang rút phân thân về sau một ngày phát tờ rơi thất bại toàn tập, thần thức mơ hồ vì chia cho bốn phân thân cả ngày nay.

Pháp trận nhấp nháy lần nữa.

Vô Danh mở một mắt liếc qua. Bản thảo mới của người phàm ở Sài Gòn, thể loại đời thường, gửi lúc nửa đêm. Không có gì đặc biệt, mỗi ngày có vài bản thảo bay vào, bản thảo nửa đêm cũng không hiếm, thường là người viết xong không ngủ được nên gửi luôn.

Lão định nhắm mắt lại rồi bỗng dừng. Văn Khí sơ bộ hiển thị trên khung pháp trận. Không mạnh, không rực, nhưng ấm, cái ấm rất lạ, không giống bất kỳ bản thảo nào lão từng đọc trên web này. Văn Khí của mấy tác phẩm trước hoặc sáng hoặc tối hoặc trung tính, còn cái này thì ấm theo kiểu khó gọi tên, kiểu cái gì đó quen thuộc mà lão chưa thấy trên web bao giờ.

Vô Danh mở cả hai mắt, ngồi thẳng lên, kéo bản thảo ra.

"Đầu Hẻm."

Lão đọc tên truyện. Tác giả: CuốcXeĐêm. Giới thiệu: "Tài xế Grab, viết truyện lúc rảnh."

Lão nhìn dòng giới thiệu đó lâu hơn cần thiết. Bảy chữ, không thừa không thiếu, kiểu người nói đúng cái gì mình làm rồi thôi. Lão bắt đầu đọc.

Câu đầu tiên:

"Tâm ngồi ở đầu hẻm từ sáng, cà phê đá một ly, xe máy một chiếc, khách không có."

Vô Danh đọc câu đó rồi dừng lại, rồi đọc lại. Lão không phân tích, không ghi chú, chỉ nhận ra cái nhịp đó, cái cách đặt câu đó. Nó quen, quen theo kiểu lão tự viết ra mà không biết ai khác cũng viết kiểu đó.

Lão đọc tiếp, đoọc hết chương không dừng, không lật đi lật lại. Chương ngắn, chỉ khoảng hai nghìn chữ, đọc mất mười phút. Kỹ thuật còn non, câu có chỗ đứt, nhịp chưa đều, vài từ dùng bị lặp, lỗi cơ bản mà tác giả trẻ nào cũng mắc. Nhưng giọng văn thì khác. Giọng văn mộc mạc, kể chuyện bằng mắt chứ không bằng miệng.

Và câu kết.

Vô Danh đọc câu kết, đặt bản thảo xuống đùi, nhìn ra bầu trời đêm phía trên động phủ. Sao rất nhiều, vì trên núi Tây Bắc không có ánh đèn thành phố che, bầu trời đêm sáng theo cách mà ở Sài Gòn không bao giờ thấy.

Lão không nói gì, không gật đầu, không nhíu mày, không lấy bút ghi chú. Lão chỉ ngồi im, bản thảo trên đùi, nhìn trời.

Lão Rùa ở phía bên kia sân đá, đang gõ gì đó trong khung pháp trận, ngẩng lên nhìn qua, thấy Vô Danh ngồi im bất thường. Bình thường Vô Danh đọc bản thảo thì hoặc cắn hạt dưa hoặc lẩm bẩm gì đó hoặc liếc qua trêu ai, chứ không bao giờ ngồi im nhìn trời sau khi đọc xong.

"Bản thảo mới?"

Lão Rùa hỏi.

"Ừ."

"Sao?"

Vô Danh im lặng lâu tới mức Lão Rùa dừng gõ, nhìn sang thật sự.

"Giống giọng ta."

Vô Danh nói nhẹ, không phải giọng khen, không phải giọng chê, chỉ là nói ra một thứ lão nhận ra mà chưa biết phải nghĩ gì về nó.

"Giống giọng ngươi?"

Lão Rùa nhíu mày.

"Ngươi ba vạn tuổi, tác giả bao nhiêu?"

"Hai mươi tám. Tài xế Grab."

Lão Rùa nhìn Vô Danh.

"Giọng văn mộc mạc, kể đúng cái thấy rồi thôi. Kiểu ta viết."

Vô Danh ngừng một nhịp.

"Nhưng thô hơn ta. Thô theo kiểu người chưa biết viết, chỉ biết kể. Mà cái kể đó đúng."

"Hay không?"

"Kỹ thuật non. Nhưng có một câu kết mà hai mươi tám tuổi viết được thì không phải tầm thường."

"Giống chỗ nào?"

Lão Rùa hỏi.

"Ngươi nói giống giọng ngươi thì giống chỗ nào? Chữ à?"

"Không phải chữ. Chữ thì lão ta viết chữ của lão ta."

Vô Danh nhìn xuống bản thảo.

"Giống ở cách nhìn."

"Cách nhìn thế nào?"

"Ba vạn năm ta ngồi giữa xóm giềng nghe người ta kể chuyện. Ai cũng kể. Bà bán rau kể, ông xe ôm kể, mấy đứa nhỏ cũng kể."

Lão cầm bản thảo lên rồi đặt xuống.

"Ta học được một điều, là ai kể chuyện mà trong bụng còn oán thì chuyện đó ngắn, kể tới chỗ oán là hết. Ai kể mà hết oán rồi thì chuyện đó dài, dài vì người ta còn nhìn được những thứ nằm ngoài chỗ đau."

"Cái này không oán?"

"Hai nghìn chữ, một từ oán cũng không có."

Lão Rùa xoay người khỏi khung pháp trận.

"Vậy là tốt hay là đáng lo?"

"Sao lại đáng lo?"

"Vì hai mươi tám tuổi mà không oán gì cả thì hoặc là lão ta chưa gặp gì đáng oán."

Lão Rùa gõ một ngón lên mặt đá.

"Chưa gặp gì thì viết cạn lắm. Ba chương là hết chuyện."

Vô Danh suy nghĩ một lúc.

"Hoặc là lão ta oán xong rồi."

Lão Rùa nói.

"Xong rồi?"

"Có người oán xong thì thành chai. Có người oán xong thì thành nhìn thấu được."

Lão nhìn dòng giới thiệu bảy chữ trên màn hình.

"Ta chưa biết lão ta thuộc loại nào. Nhưng lão ta hai mươi tám tuổi mà đã ở phía sau cái oán rồi, cái đó ta chắc."

Lão Rùa gật đầu nhẹ và quay lại khung pháp trận, rồi dừng tay, nhìn Vô Danh thêm một lúc. "Hôm nay ngươi phát hết năm trăm tờ rơi, không ai vào web. Rồi đêm nay có người tự tìm được web mà gửi bản thảo và bản thảo đó giống giọng ngươi."

"Ừ."

"Buồn cười không?"

"Buồn cười."

Vô Danh nói nhưng không cười.

Lão Rùa lầm bầm:

"Tờ rơi không ai thèm, web tự có người vào. Bảy mươi lăm nghìn tiền in."

Rồi lão nhìn thông tin TranDat_KimDan vẫn sáng trên màn hình, nhìn sang bản thảo CuốcXeĐêm trên đùi Vô Danh.

"Kim Đan ba ngàn hai trăm năm tuổi đăng ký cùng ngày với tài xế Grab hai mươi tám tuổi. Web này đúng là cái chợ."

Vô Danh không đáp mà cầm bản thảo lên đọc lại từ đầu, lần này chậm hơn. Lần đầu lão đọc bằng trực giác, lần này lão đọc bằng đôi mắt biên tập viên. Bây giờ lão thấy rõ hơn: nhân vật Tâm đếm xe Grab chạy ngang nhưng không ghét xe Grab, không có một từ nào oán giận hay đổ lỗi trong cả đoạn đó. Tâm chỉ nhìn như nhìn mưa, như nhìn xe chạy ngang, vì đó là thứ có ở đó và Tâm thấy. Cái sự chấp nhận không lời đó, hai mươi tám tuổi viết được thì hoặc là trải nhiều, hoặc là biết nhìn, hoặc là cả hai.

"Ta muốn Diệp Trần đọc qua bản này."

Lão nói.

"Tại sao?"

"Vì Diệp Trần đọc được thứ nằm giữa câu. Truyện này có thứ đó, nhưng ta không chắc là bao nhiêu."

Lão Rùa gật đầu không hỏi thêm, quay lại khung pháp trận. Cái IP lạ không thuộc nhà mạng nào, hệ thống cảnh báo vẫn chưa ghi nhận nó quay lại. Nó chưa quay lại nhưng cảnh báo vẫn nằm đó, nhấp nháy nhẹ và kiên nhẫn.

Ở Bình Thạnh, Đức đã ngủ từ lúc nào không biết. Điện thoại cắm sạc trên bàn, màn hình tắt, quạt trần quay, tiếng xe ngoài đường đã im hẳn. Anh nằm nghiêng, mặt quay vào tường, thở đều, kiểu người mệt cả ngày nên ngủ ngay khi đặt lưng xuống, không mơ, không trằn trọc. Báo thức đặt năm giờ năm mươi lăm, vì sáu giờ phải dậy, năm phút để tỉnh, rồi xuống xe, bật app, chạy cuốc đầu tiên.

Bản thảo anh vừa gửi nằm trong hàng chờ trên web, giữa bốn bản thảo khác gửi đêm nay, phát ra thứ ánh sáng ấm nhẹ mà chỉ pháp trận nhìn thấy. Thứ Văn Khí mà Lão Rùa sáng mai sẽ đo rồi nghĩ mãi không biết phân loại vào đâu, vì trong hệ thống phân loại Văn Khí mà lão xây dựng suốt năm vạn năm không có mục nào tên là "trà đá vỉa hè".

Nhưng đó là chuyện sáng mai. Bây giờ thì Đức ngủ và bản thảo vẫn chờ. Trên núi Tây Bắc Vô Danh vẫn ngồi đọc lại lần thứ ba, không cắn hạt dưa, không trêu ai mà chỉ đọc.