Chương 45: Anh Bao Nhiêu Tuổi

ThủyTiên_99 gửi bản sửa lần ba lúc mười một giờ đêm, đúng giờ cô hay gửi. Vì sinh viên năm hai ở Đà Nẵng thì mười giờ đêm mới xong bài tập, mười giờ rưỡi mới tắm xong, mười giờ bốn lăm mới nằm lên giường mở điện thoại. Mười lăm phút sau thì cô bấm gửi vì cô sửa xong từ chiều rồi nhưng muốn đọc lại lần cuối trước khi gửi. Việc đọc lại lần cuối biến thành sửa thêm hai chỗ, rồi đọc lại lần cuối nữa rồi sửa thêm ba chỗ nữa, rồi quyết định thôi gửi luôn không sửa nữa vì sửa nữa thì không ngủ được.

Bản sửa lần ba: "Mưa Tháng Sáu", ngôn tình hiện đại, ba chương, bảy nghìn chữ, tăng một nghìn chữ so với bản gốc vì cô nghe lời biên tập viên thêm chiều sâu nhân vật.

Sáng hôm sau, Bạch Tú Tài mở bản thảo đọc, bút chì chạy trên Bảo Điển.

Bảy mục đầu đều cải thiện, bút chì chạy nhanh hơn hai bản trước vì không phải dừng gạch đỏ nhiều: cấu trúc có biến hóa, nhân vật có tên có nghề có quá khứ, nữ chính không còn là "cô gái xinh đẹp bí ẩn" mà là "Ngọc, sinh viên sư phạm, sợ mưa vì hồi nhỏ bị lạc trong mưa". Bạch Tú Tài chấm nhanh bảy mục mà không dừng lần nào.

Tới mục tám là cốt truyện, lão dừng bút chì.

Gặp nhau trong quán cà phê, mưa ngoài cửa sổ, mắt chạm mắt, tim đập nhanh. Rồi hiểu lầm, nam chính thấy nữ chính đi ăn với bạn trai cũ, tưởng nàng quay lại với người cũ nên giận bỏ đi. Rồi tình địch xuất hiện, nữ phụ xinh đẹp giàu có quyến rũ nam chính, nữ chính nhìn từ xa, mắt đỏ, không nói gì. Rồi mưa lớn, nam chính chạy tới tìm nữ chính để ôm và xin lỗi, kết thúc.

Bạch Tú Tài đặt bút chì xuống, nhìn vào bản thảo, rồi nhìn ra sân đá, nơi Diệp Trần đang đọc ngôn tình ở góc quen thuộc.

"Diệp Trần."

Bạch Tú Tài gọi.

Diệp Trần không ngẩng lên.

"Ta nghe."

"Ngươi đọc qua bản thảo ThủyTiên_99 bản ba chưa?"

"Đọc rồi."

"Ý ngươi thế nào?"

Diệp Trần lật trang sách chậm rồi nói, giọng phẳng như mọi khi nhưng có thêm một chút gì đó mà nếu nghe kỹ thì giống sự mệt mỏi:

"Văn tốt hơn. Nhân vật rõ hơn. Cốt truyện y hệt bản một."

"Y hệt?"

"Thay quán cà phê bằng quán trà sữa, thay mưa bằng mưa lớn hơn, thay tình địch tóc dài bằng tình địch tóc ngắn. Bọc mới, ruột cũ."

Hắn lật trang.

"Nàng ta viết mượt, viết nhanh, viết đúng kỹ thuật, nhưng nàng ta chưa sống đủ để biết tình yêu không phải hiểu lầm rồi ôm nhau dưới mưa."

"Nàng ta hai mươi tuổi."

Tiên Nữ nói từ tảng đá, bình rượu nghiêng trong tay.

"Hai mươi tuổi thì biết gì về tình yêu mà viết?"

"Hai mươi tuổi biết thích."

Diệp Trần nói.

"Thích thì viết được. Nhưng nàng viết yêu, mà yêu thì khác thích và nàng chưa phân biệt được."

Mọi người im lặng. Bạch Tú Tài viết vào Bảo Điển: "Bản 3. Kỹ thuật cải thiện rõ rệt. Cốt truyện vẫn rập khuôn. Mục 8 tới 22: không đạt. Tổng: 30/47. Tăng hai điểm so với bản 2 (28/47). Từ chối."

Rồi lão nhìn Vô Danh.

"Ngươi viết nhận xét cho bản này."

"Sao không phải Bạch huynh?"

Vô Danh hỏi.

"Vì ta viết thì nàng ta sẽ sửa kỹ thuật. Ngươi viết thì có khi nàng ta sửa cách nhìn."

Bạch Tú Tài nhấp trà.

"Mà cái nàng ta thiếu không phải kỹ thuật."

Vô Danh viết nhận xét chiều hôm đó, ngồi trên tảng đá quen thuộc, hạt dưa bên cạnh nhưng không ăn vì đang viết.

Nhận xét bốn trang, gọn hơn Bạch Tú Tài nhưng cụ thể hơn. Vô Danh không liệt kê lỗi từng mục mà viết theo kiểu nói chuyện, kiểu hàng xóm ngồi uống trà đá góp ý, vì ba vạn năm sống giữa người phàm thì lão biết cách nào người hai mươi tuổi nghe vào nhất.

"Bạn viết mượt hơn nhiều tác giả trên web. Nhân vật lần này có tên có nghề có quá khứ, tốt rồi. Ngọc sợ mưa vì hồi nhỏ bị lạc trong mưa, chi tiết này hay, cho thấy bạn biết cách tạo chiều sâu. Vấn đề không nằm ở cách bạn viết, vấn đề nằm ở câu chuyện bạn kể."

Rồi lão viết đoạn mà lão nghĩ lâu nhất:

"Bạn viết về tình yêu. Gặp nhau, hiểu lầm, giận, làm lành. Kịch bản này đúng, nó xảy ra ngoài đời thật. Nhưng nó xảy ra trong mọi truyện ngôn tình mà bạn đã đọc. Khi người đọc mở truyện bạn ra thì họ biết sẽ hiểu lầm, biết sẽ giận, biết sẽ làm lành, biết sẽ ôm nhau dưới mưa. Biết trước thì không hồi hộp, không hồi hộp thì không đọc tiếp."

Rồi Vô Danh viết gợi ý, vì lão không bao giờ chê mà không chỉ đường:

"Thử cách này: giữ nguyên Ngọc, giữ nguyên nam chính, giữ nguyên quán cà phê, nhưng bỏ hiểu lầm đi. Cho hai người hiểu nhau rõ ràng từ đầu, không ai hiểu lầm ai, nhưng vẫn không đến được với nhau. Lý do thì bạn tự tìm. Khi nào bạn tìm được lý do mà hai người hiểu nhau mà vẫn không đến được với nhau, lúc đó bạn sẽ có câu chuyện mới."

Vô Danh bấm gửi rồi lão cắn hạt dưa chờ.

ThủyTiên_99 nhận nhận xét lúc tám giờ tối, đang nằm trên giường ký túc xá, bạn cùng phòng đang xem TikTok bên cạnh.

Cô đọc, đọc tới đoạn "hai người hiểu nhau mà vẫn không đến được với nhau" thì cô dừng lại, nhìn lên trần nhà và suy nghĩ rất lâu. Bạn cùng phòng hỏi "mày đọc gì mà im vậy". Cô nói "nhận xét biên tập viên", bạn hỏi "sao, bị chê hả", cô nói "ừ, nhưng chê hay".

Cô mở hộp tin nhắn, gõ cho biên tập viên VôDanh.

"Anh ơi, em đọc nhận xét rồi. Em hiểu ý anh nhưng em không nghĩ ra lý do. Hai người hiểu nhau mà không đến được với nhau thì lý do gì? Em nghĩ hoài không ra. Hiểu lầm thì dễ viết, hiểu rõ mà vẫn không được thì em chưa gặp bao giờ nên không biết viết."

Cô gửi, rồi gõ thêm, vì cô là sinh viên hai mươi tuổi thì ngoài chuyện viết lách cô cũng tò mò chuyện khác:

"Mà anh ơi, em hỏi ngoài lề nha, anh viết nhận xét kỹ quá, mà anh dẫn chiếu mấy cái truyện em search Google không ra. Anh là biên tập viên chuyên nghiệp hả anh? Anh làm ở đâu vậy?"

Vô Danh đọc và cười nhẹ, vì câu hỏi "anh làm ở đâu" thì câu trả lời đúng là "ta ngồi trên núi Tây Bắc trong động phủ của một con rùa năm vạn tuổi". Có điều câu trả lời đó thì không gửi được.

Lão gõ:

"Tôi làm tự do, không thuộc công ty nào. Mà chuyện lý do hai người hiểu nhau mà không đến được với nhau, bạn không cần nghĩ ra ngay. Để đó, sống thêm, rồi sẽ biết."

ThủyTiên_99 reply ngay vì sinh viên thì lúc nào cũng cầm điện thoại:

"Anh nói 'sống thêm' nghe giống ông nội em nói. Ông nội em hay nói 'con cứ sống rồi sẽ biết'. Mà anh ơi, em hỏi thiệt, anh bao nhiêu tuổi?"

Trên sân đá, Vô Danh nhìn câu hỏi trên khung pháp trận hơi lâu, rồi nhìn sang bốn người còn lại.

"Nàng ta hỏi ta bao nhiêu tuổi."

Vô Danh nói, giọng của người vừa nhận được câu hỏi mà ba vạn năm không ai hỏi vì ai cũng biết, hoặc không ai dám hỏi.

Tiên Nữ mở mắt.

"Trả lời đi."

"Trả lời sao? Ba vạn?"

"Nói dối."

"Ta không thích nói dối."

"Vậy nói thật."

"Nói thật thì nàng ta nghĩ ta điên."

Bạch Tú Tài gấp quạt, nhìn Vô Danh.

"Ngươi không cần nói tuổi thật, cũng không cần nói dối. Ngươi chỉ cần trả lời đúng mức mà nàng ta cần biết."

"Đúng mức là bao nhiêu?"

"Đủ già để nàng ta tin nhận xét của ngươi, đủ trẻ để nàng ta không sợ."

Bạch Tú Tài mở quạt phe phẩy.

"Bốn mươi."

"Bốn mươi?"

Vô Danh nhắc lại.

"Bốn mươi. Biên tập viên tự do bốn mươi tuổi, đọc nhiều, sống nhiều, viết nhận xét kỹ. Hợp lý, không đáng nghi, không cần giải thích thêm."

Bạch Tú Tài lại nhấp trà.

"Ta cũng nói ta bốn mươi khi ThủyTiên hỏi ta giáo sư đại học hay gì."

"Ngươi nói 'ta đọc nhiều'."

Vô Danh nhắc.

"Ba chữ. Không nói tuổi."

"Vì nàng ta hỏi ta đọc ở đâu, không hỏi ta bao nhiêu tuổi. Hỏi khác, đáp khác."

Bạch Tú Tài gấp quạt.

"Nhưng nàng ta hỏi ngươi tuổi thì ngươi phải nói số."

Diệp Trần ở góc xa, không ngẩng lên và nói:

"Ba mươi tám."

Cả sân nhìn hắn.

"Ba mươi tám."

Hắn lặp lại, lật trang ngôn tình.

"Bốn mươi nghe già quá, sinh viên hai mươi tuổi thấy bốn mươi là ông chú. Ba mươi tám thì vẫn chú nhưng chú trẻ. Mà nàng ta viết ngôn tình thì nàng ta thích chú trẻ hơn chú già."

Cả đám im lặng. Tiên Nữ bật cười, tiếng cười nhẹ, rượu sáng chưa uống nên cười tỉnh.

"Diệp Trần vừa phân tích tâm lý sinh viên viết ngôn tình để chọn tuổi giả cho Vô Danh."

"Ta đọc ngôn tình ba vạn năm."

Diệp Trần nói với giọng phẳng.

"Biết đối tượng thì biết đáp."

Vô Danh nhìn Diệp Trần, nhìn Bạch Tú Tài, rồi nhìn xuống khung pháp trận, nơi câu hỏi "anh bao nhiêu tuổi?" vẫn nằm chờ.

Lão gõ:

"38."

Vô Danh gửi. Rồi lão cắn hạt dưa, nhai chậm với khuôn mặt của người vừa bớt đi hai vạn chín nghìn chín trăm sáu mươi hai tuổi trong một cú gõ.

ThủyTiên_99 reply:

"38 hả anh! Hơn em đúng 18 tuổi, bằng tuổi em lần nữa luôn. Trẻ hơn em tưởng, em tưởng anh cỡ 50 60 gì vì anh viết nhận xét kiểu ông nội."

Vô Danh đọc "kiểu ông nội" thì nhìn sang Bạch Tú Tài. Bạch Tú Tài mở quạt che miệng, nhưng mắt lão cười, vì Vô Danh Đại La Kim Tiên ba vạn năm vừa bị sinh viên hai mươi tuổi gọi là viết kiểu ông nội.

"Kiểu ông nội."

Lão Rùa lặp lại từ bên kia khung pháp trận rồi cười, cười không giấu, cười kiểu ông trùm thấy bộ hạ bị trêu.

"Ba vạn năm, Đại La Kim Tiên, uống trà đá với ông bán rau quận 4, viết nhận xét kiểu ông nội."

"Ông nội nào viết nhận xét bốn trang cho truyện ngôn tình sinh viên."

Vô Danh nói và cắn hạt dưa mạnh hơn bình thường.

ThủyTiên_99 gõ tiếp, vì sinh viên thì khi đã bắt đầu hỏi thì hỏi luôn:

"Mà anh ơi, anh 38 mà chưa có người yêu hả? Hay có rồi? Em hỏi vì anh viết nhận xét về tình yêu kỹ quá, kiểu người từng yêu nhiều hoặc đọc nhiều về yêu. Anh mà viết ngôn tình chắc hay lắm."

Vô Danh đọc và dừng lại, vì câu hỏi "anh có người yêu không" từ sinh viên hai mươi tuổi thì ba vạn năm lão chưa gặp tình huống này. Lão nhìn sang Tiên Nữ, vì nàng là người duy nhất trên sân đá có thể giúp lão trả lời câu hỏi về tình yêu mà không nói dối.

Tiên Nữ nhìn lão rồi nói, giọng bình thản:

"Nói chưa có."

"Chưa có?"

Vô Danh hỏi.

"Ngươi có không?"

"Không."

"Vậy thì nói chưa có. Đúng mà."

Nàng uống ngụm rượu đầu tiên trong ngày.

"Ba vạn năm chưa có thì cũng là chưa có."

Vô Danh gõ:

"Chưa có. Tôi đọc nhiều hơn yêu nhiều."

ThủyTiên_99 reply:

"Vậy giống em luôn! Em cũng đọc nhiều hơn yêu. Có khi vì vậy mà em viết bị rập khuôn, vì em chưa yêu thiệt bao giờ nên em viết theo truyện em đọc thay vì viết theo đời em sống."

Vô Danh đọc câu đó rồi đặt hạt dưa xuống.

"Nàng ta tự nhận ra rồi."

Lão nói nhỏ, nói với sân đá nhiều hơn là nói với ai.

Bạch Tú Tài ngẩng lên.

"Nhận ra gì?"

"Nhận ra tại sao nàng viết rập khuôn. Không phải vì nàng dở, mà vì nàng chưa có chất liệu riêng. Nàng viết theo truyện nàng đọc thay vì viết theo đời nàng sống."

Lão nhìn Bạch Tú Tài.

"Bốn trang nhận xét của ta không nói được rõ bằng một câu nàng tự nói với chính mình."

"Nhưng không có bốn trang nhận xét của ngươi thì nàng không tới được câu đó."

Bạch Tú Tài nói, bút chì gõ nhẹ trên Bảo Điển.

"Nhận xét không phải để nói thay tác giả, nhận xét là để dẫn tác giả tới chỗ mà tự nàng nói ra."

Vô Danh gõ reply cho ThủyTiên_99:

"Bạn vừa nói đúng điều quan trọng nhất mà tôi muốn nói trong nhận xét mà không biết cách nói. Giữ câu đó lại, lần sau viết bản mới thì nhớ câu đó trước khi gõ chữ đầu tiên."

ThủyTiên_99 reply:

"Dạ em giữ! Mà anh ơi, em thấy anh trả lời nhanh ghê, anh online suốt hả? Anh làm tự do mà rảnh quá vậy?"

Vô Danh đọc "rảnh quá" thì nhìn lên bầu trời Tây Bắc, nơi mây đang trôi chậm qua đỉnh núi. Lão nghĩ rằng ba vạn năm tuổi ngồi trên núi duyệt truyện thì đúng là rảnh thật. Nếu cô bé biết biên tập viên ba mươi tám tuổi của cô thực ra là tu sĩ Đại La Kim Tiên ba vạn năm ngồi trong động phủ trên núi Tây Bắc ăn hạt dưa thì cô bé sẽ không hỏi "rảnh quá" mà sẽ hỏi "anh có thật không".

"Làm tự do thì linh hoạt thời gian."

Lão gõ, nội dung đúng, không sai, chỉ thiếu ngữ cảnh.

"May quá."

ThủyTiên_99 reply.

"Vậy em hỏi anh hoài được hén? Em hỏi nhiều lắm đó, anh chịu được không?"

"Được."

Vô Danh gõ. Lão nghĩ rằng ba vạn năm lão trả lời câu hỏi của mọi người, từ ông bán rau quận 4 hỏi hôm nay rau muống mắc quá tới tu sĩ Kim Đan hỏi tại sao truyện mình bị từ chối, thì sinh viên hai mươi tuổi hỏi hoài cũng được. Vì hỏi nghĩa là muốn biết và muốn biết nghĩa là chưa bỏ cuộc.

Tối, trên sân đá, Vô Danh tám chuyện với cả nhóm về cuộc trò chuyện với ThủyTiên_99, bỏ qua phần tuổi tác vì ai cũng biết rồi.

"Nàng ta tự nhận ra mình viết rập khuôn vì chưa yêu thiệt."

Lão nói.

"Hai mươi tuổi mà tự nhận ra thì tốt. Bản bốn sẽ khác."

"Hoặc rập khuôn kiểu mới."

Bạch Tú Tài nói.

"Rập khuôn kiểu mới cũng là tiến bộ."

Vô Danh nói vừa cắn hạt dưa.

"Nàng ta hỏi ngươi có người yêu không."

Tiên Nữ nói, mắt nhắm, giọng lè nhè vì đã uống rượu tối.

"Ngươi nói chưa có."

"Đúng mà."

"Ba vạn năm chưa có."

Nàng mở một mắt, nhìn lão.

"Ngươi không thấy đó là vấn đề à?"

"Vấn đề gì?"

"Vấn đề là ngươi viết nhận xét về tình yêu kỹ hơn bất kỳ ai trên web, mà ngươi chưa bao giờ yêu."

Nàng nhắm mắt lại.

"Ngươi với ThủyTiên_99 giống nhau hơn ngươi tưởng."

Câu đó rơi xuống sân đá nhẹ nhưng nặng. Vô Danh dừng cắn hạt dưa, nhìn Tiên Nữ một lúc lâu rồi nhìn xuống bịch hạt dưa trong tay.

"Khác."

Lão nói sau một lúc.

"Nàng ta chưa yêu vì chưa đủ tuổi. Ta chưa yêu vì chưa đủ duyên."

"Ba vạn năm chưa đủ duyên."

Tiên Nữ nói.

"Lão Rùa luyện pháp trận năm vạn năm thì lâu, nhưng ngươi chờ duyên ba vạn năm thì lâu hơn."

Vô Danh không trả lời. Lão cắn hạt dưa chậm, nhai chậm, rồi nuốt, rồi cắn thêm một hạt nữa. Cả sân im lặng, kiểu im mà chỉ có khi ai đó nói thứ đúng mà người nghe chưa muốn nghe.

Diệp Trần lật trang ngôn tình, chậm hơn bình thường, rồi nói, không ngẩng lên:

"Duyên không chờ. Duyên đến rồi đi. Ba vạn năm không phải chưa đủ duyên, mà có khi đã bỏ lỡ mà không biết."

Câu đó còn nặng hơn câu Tiên Nữ, vì Diệp Trần ba vạn rưỡi năm đọc ngôn tình mà nói về duyên thì mỗi chữ đều nặng.

Vô Danh nhìn Diệp Trần, nhìn cuốn ngôn tình trên tay hắn, rồi nhìn ra bầu trời đêm Tây Bắc. Sao nhiều, gió nhẹ và lão không nói gì thêm, vì có những câu mà ba vạn năm cũng không đủ để trả lời.

Rồi lão nhìn xuống bịch hạt dưa và lắc, bên trong rỗng nên lão đứng dậy.

"Duyên thì ta chờ tiếp."

Lão nói với giọng nhẹ, giọng kiểu hàng xóm quen thuộc.

"Hạt dưa thì hết rồi. Trong hai thứ đó thì hạt dưa dễ kiếm hơn."

Vô Danh đi vào trong. Tiên Nữ nhìn theo rồi nhắm mắt lại, uống thêm một ngụm rượu. Nàng nghĩ rằng câu đó nghe nhẹ nhưng không nhẹ, vì người nói nhẹ về thứ nặng thì thường là người mang nó lâu rồi.