Chương 48: Ta Sống Ba Vạn Năm

Bản thảo mới tới lúc mười giờ sáng, kèm một đoạn giới thiệu dài hơn bất kỳ đoạn giới thiệu nào mà web từng nhận.

Lão Rùa mở khung pháp trận, đọc dòng giới thiệu tác giả, rồi phải đọc lại vì lão tưởng mình đọc nhầm. Tác giả nick ĐếchAiViếtHayBằngTao, thể loại "tiên hiệp huyền huyễn đại thần tác" và dòng giới thiệu ghi nguyên văn: "Tiểu thuyết này dựa trên câu chuyện có thật về một thiên tài tu luyện và văn chương, mọi sự trùng hợp với tác giả đều không phải trùng hợp, vì tác giả chính là nhân vật chính."

Lão Rùa nhìn dòng đó thì nhìn lại cái nick rồi quay sang Bạch Tú Tài.

"Bản thảo mới. Ta nhìn cái nick mà tay đã muốn bấm từ chối, nên ta không duyệt. Ngươi nhận đi."

Không phải hỏi ý kiến mà là trực tiếp bàn giao. Giọng Lão Rùa không hỏi khi lão đã quyết định, lão chỉ thông báo.

Bạch Tú Tài đang chấm bản sửa lần mười bảy của Lão Lục thì ngẩng lên nhìn khung pháp trận. Lão đọc dòng giới thiệu, mở quạt ra rồi gấp lại, rồi mở ra rồi gấp lại thêm một lần nữa, cái nhịp quạt đó Vô Danh dịch ra được ngay: lão đang phân vân giữa tò mò và nghi ngờ.

"Để Diệp Trần."

Bạch Tú Tài nói.

"Sao?"

"Vì đây là tiên hiệp, thuộc chuyên môn của hắn. Và vì cái nick này ta nhìn mà muốn trừ điểm trước khi đọc, nên cho hắn duyệt sẽ công bằng hơn, vì hắn không thiên vị theo cảm xúc."

"Ngươi thiên vị theo cảm xúc?"

Tiên Nữ hỏi từ tảng đá, mắt mở nửa, bình rượu đặt trên đùi.

"Ta thiên vị theo mỹ cảm."

Bạch Tú Tài sửa, giọng nghiêm trang.

"Cái nick đó xúc phạm mỹ cảm của ta."

Lão Rùa lấy bản thảo ra khỏi cổng pháp trận và đi sang góc Diệp Trần, đặt xuống cạnh cuốn ngôn tình đang mở. Diệp Trần liếc qua trang bìa, đọc dòng giới thiệu, mặt không đổi, nhưng tay đang lật trang ngôn tình thì dừng lại.

Hắn gấp cuốn ngôn tình đặt sang một bên rồi cầm bản thảo mới lên.

Cả sân đá im lặng theo dõi, không phải vì lo lắng, mà vì lần nào Diệp Trần chủ động gấp ngôn tình để đọc thứ khác thì lần đó đều có chuyện đáng xem.

Bản thảo có tên "Thiên Hạ Đệ Nhất Kiếm Tiên", gồm ba chương, tổng cộng bốn nghìn chữ.

Nhân vật chính tên Thái Hạo Thiên, mười tám tuổi đã Kim Đan, hai mươi tuổi Nguyên Anh, hai mươi hai tuổi Hóa Thần, hai mươi lăm tuổi Đại Thừa. Chương một kết thúc với hắn đứng trên đỉnh núi cao nhất tam giới nhìn xuống vạn vật mà nói "thiên hạ rộng lớn, chỉ tiếc không ai xứng đáng làm đối thủ của ta".

Mỗi nữ nhân vật xuất hiện đều miêu tả trong ba đoạn, đoạn đầu tả mắt sáng như sao, đoạn hai tả da trắng như ngọc, đoạn ba tả nàng nhìn Thái Hạo Thiên mà tim đập rộn ràng tuy rằng vừa mới gặp lần đầu. Chương hai có bốn nữ nhân vật mới, cả bốn đều yêu Thái Hạo Thiên sau đúng một lần chạm mặt.

Bạch Tú Tài ở phía bên kia sân đá, tuy đang chấm bản thảo Lão Lục nhưng tai lão vẫn theo dõi. Lão nói mà không ngẩng lên:

"Bảy trên ba. Trung bình hai phẩy ba, ba người yêu mỗi chương. Ta chưa lập mục kiểm tra cho mật độ người yêu trên chương, nhưng có lẽ từ giờ nên lập."

Chương ba có thêm ba nữ nữa, nâng tổng số người yêu nam chính lên bảy trong ba chương.

Diệp Trần đọc xong chương một trong khoảng thời gian Vô Danh bóc được nửa nắm hạt dưa. Sang chương hai, hắn đọc chậm hơn, không phải vì chương hai hay hơn mà vì hắn đang đọc lại vài đoạn, đọc kiểu người không tin vào mắt mình.

Vô Danh quan sát từ chỗ ngồi, nhận ra dấu hiệu: mắt Diệp Trần không lạnh, không tắt, mà đang nheo lại rất nhẹ, nhẹ tới mức chỉ người quen ba vạn năm mới thấy. Mà mắt Diệp Trần nheo kiểu đó thì không phải đang tức, cũng không phải đang thất vọng, mà đang ở trạng thái hiếm hơn cả hai thứ đó: đang không tin nổi.

"Bạch huynh."

Vô Danh nói nhỏ.

"Gì?"

"Mắt hắn nheo."

Bạch Tú Tài liếc qua, quan sát, rồi gật đầu.

"Lần cuối ta thấy mắt hắn nheo kiểu đó là hồi lão đọc cuốn ngôn tình mà nữ chính tha thứ cho kẻ giết cả tộc mình rồi còn nấu cơm cho hắn. Cái cuốn mà Diệp huynh đọc xong đập xuống bàn nói 'ai viết cái này, ta muốn gặp, không phải để giết, mà để hỏi tại sao'."

"Lần này có đập bàn không?"

Tiên Nữ hỏi, giọng hứng thú hơn mọi sáng.

"Chưa biết."

Bạch Tú Tài nói.

"Để xem."

Diệp Trần đọc xong chương ba thì đặt bản thảo xuống.

Hắn Im lặng thật lâu, lâu hơn bình thường rất nhiều, lâu tới mức Vô Danh bóc xong cả nắm hạt dưa mà Diệp Trần vẫn ngồi nhìn bản thảo với cái nheo mắt kia. Hắn không cầm bút, không nói gì, chỉ ngồi như người đang cân nhắc xem nên bắt đầu từ đâu khi có quá nhiều chỗ để bắt đầu.

Rồi hắn cầm bút lên.

Cả sân đá chú ý. Không ai giả vờ không nhìn, vì đến giờ phút này ai cũng biết rằng số câu Diệp Trần viết trong nhận xét là thước đo chính xác nhất cho phản ứng của hắn với bản thảo, chính xác hơn bất kỳ biểu cảm nào trên mặt hắn.

Diệp Trần viết và viết nhanh. Không phải nhanh kiểu hào hứng như lần đọc ngôn tình hay mà nhanh kiểu dứt khoát, kiểu người đã biết chính xác mình muốn nói gì và không cần dừng lại suy nghĩ.

Rồi hắn đặt bút xuống.

"Bao nhiêu câu?"

Tiên Nữ hỏi ngay lập tức.

Vô Danh đứng dậy đi qua nhìn tờ nhận xét và đếm. Sau đó lão nhìn lại Diệp Trần, rồi nhìn lại tờ giấy.

"Một câu."

Lão nói.

"Một câu thì bình thường."

Bạch Tú Tài nói, chưa ngẩng lên khỏi bản thảo Lão Lục.

"Đọc đi."

Tiên Nữ nói.

Vô Danh đọc thành tiếng, vì với câu này thì cả sân đá xứng đáng được nghe:

"Ta sống ba vạn rưỡi năm, chưa thấy ai tự luyến như ngươi."

Cả nhóm im lặng.

Rồi Tiên Nữ cười, tiếng cười thoát ra giữa ngụm rượu. Nàng suýt sặc, bình rượu nghiêng tràn mấy giọt xuống tảng đá nhưng nàng không thèm lau, vì câu đó đáng giá hơn mấy giọt rượu.

Bạch Tú Tài dừng bút chì và nhìn lên. Lão nhìn Diệp Trần, rồi nhìn Vô Danh, rồi mở quạt ra phe phẩy một nhịp, nhịp phe phẩy khi lão đang kiềm chế không cười thành tiếng vì lão là người có phong thái.

Lão Rùa quay lại từ khung pháp trận, nghe câu nhận xét, gật đầu:

"Từ chối?"

"Từ chối."

Diệp Trần nói với giọng phẳng. Hắn cầm cuốn ngôn tình lên, mở lại trang đang đọc dở rồi tiếp tục như vừa rồi không có gì xảy ra.

"Mà khoan."

Vô Danh nói rồi nhìn lại bản thảo.

"Ngươi chỉ viết một câu nhận xét cho ba chương bốn nghìn chữ. Tác giả đọc xong sẽ không biết phải sửa gì."

Diệp Trần không ngẩng lên.

"Không có gì để sửa. Sửa từ đầu. Từ cái nick."

"Ngươi muốn tác giả đổi nick?"

Lão Rùa hỏi.

"Ta muốn tác giả đổi cách nhìn bản thân."

Diệp Trần nói, lật trang ngôn tình.

"Nick chỉ là triệu chứng."

Bạch Tú Tài gấp quạt, gõ vào lòng bàn tay. Lão gõ nhẹ, nhịp gõ khi lão vừa nghe được thứ gì đó đáng ghi vào Bảo Điển nhưng không tiện nói ra.

"Diệp huynh."

Lão nói.

"Ngươi vừa nói ba câu liên tiếp trong một ngày. Ngày hôm nay ngươi hào phóng bất thường."

"Im đi."

Diệp Trần nói.

Lão Rùa gửi nhận xét qua Truyền Văn Trận. Một câu, mười ba chữ, ngắn nhất lịch sử web, kèm thông báo từ chối.

Mười lăm phút sau, reply tới.

Lão Rùa mở khung pháp trận đọc. Đọc xong lão quay lại nhìn Diệp Trần.

"Tác giả reply rồi."

Diệp Trần không ngẩng lên.

"Nói gì?"

Lão Rùa đọc thành tiếng:

"Anh ghen tỵ."

Cả sân đá dừng lại.

Bạch Tú Tài mở quạt ra che miệng, vì lão đang cười mà không muốn ai thấy lão cười, dù ai cũng thấy quạt rung.

Tiên Nữ nâng bình rượu lên, uống một ngụm dài, mắt sáng, kiểu sáng của người đang xem vở kịch hay mà đã đoán được nhân vật chính sắp nổi điên.

Vô Danh ngừng cắn hạt dưa, nhìn Diệp Trần chờ.

Diệp Trần vẫn nhìn vào cuốn ngôn tình. Mặt hắn vẫn lạnh, tay vẫn cầm sách. Nhưng trang sách không lật, đã không lật từ lúc nghe ba chữ "anh ghen tỵ" và cái không lật đó nói nhiều hơn bất kỳ biểu cảm nào trên mặt hắn.

"Hắn nói ta ghen tỵ."

Diệp Trần nói với giọng phẳng, phẳng tới mức nghe như mặt hồ trước bão.

"Ừ."

Vô Danh nói nhẹ.

"Ba vạn rưỡi năm ta đọc văn chương. Ba vạn rưỡi năm ta phân biệt được cái hay cái dở bằng trực giác mà không cần checklist bốn mươi bảy mục."

Hắn dừng lại.

"Và tác giả vừa viết bảy người yêu trong ba chương mà nói ta ghen tỵ."

"Ngươi có ghen không?"

Tiên Nữ hỏi, giọng vui vẻ quá mức bình thường.

Diệp Trần nhìn nàng, nhìn bằng đôi mắt mà nếu đọc sách ngôn tình thì sẽ mô tả là "ánh mắt có thể đóng băng cả hồ nước mùa hè". Nhưng vì Diệp Trần ghét kiểu miêu tả đó nên chỉ cần biết là mắt hắn rất lạnh.

"Ta muốn ban nick này."

Hắn nói.

"Ngươi không có quyền ban."

Lão Rùa nói, giọng ông trùm.

"Quyền ban thuộc về ta."

"Vậy ban đi."

"Không ban được. Lão ta chỉ reply ba chữ 'anh ghen tỵ'. Lão không vi phạm quy tắc web, không spam, không chửi bậy, không gửi nhiều bản thảo cùng lúc."

Lão Rùa liệt kê giọng bình thản, giọng admin đã quen xử lý đủ loại rắc rối.

"Từ chối rồi thì lão ta có quyền gửi bản thảo mới, ngươi có quyền từ chối tiếp, vòng lặp bình thường."

Diệp Trần nhìn Lão Rùa. Lão Rùa nhìn lại, không nhường.

"Bốn mươi bảy mục."

Bạch Tú Tài nói từ chỗ ngồi, giọng ôn tồn, giọng trọng tài.

"Không có mục nào cho 'tác giả tự luyến.' Mục ba, xây dựng nhân vật: nhân vật chính có đặc điểm rõ ràng, dù đặc điểm đó là tự luyến quá lố thì đó vẫn là đặc điểm. Mục hai mươi sáu, tính nguyên bản: bản thảo là của lão ta, lão ta tự viết, không đạo văn. Mục hai mươi bảy..."

"Ngươi không cần đọc hết bốn mươi bảy mục."

Diệp Trần cắt ngang. Cái cắt ngang đó hiếm, rất hiếm, vì Diệp Trần hầu như không bao giờ cắt lời ai, hắn chờ người ta nói xong rồi mới nói. Nhưng bốn mươi bảy mục kiểm tra cho bản thảo về một gã có bảy người yêu trong ba chương thì hắn không chờ được.

"Ta nói xong rồi."

Hắn nói rồi cầm cuốn ngôn tình lên mở lại trang cũ và đọc tiếp.

Bạch Tú Tài nhìn hắn rồi gấp quạt cười nhẹ, cười kiểu người vừa nhìn thấy Diệp Trần cắt ngang lời mình lần đầu tiên trong cả chục năm. Vì thế lão thấy vui hơn là bực, vì điều đó có nghĩa là bản thảo vừa rồi đã chạm đúng vào chỗ mà Diệp Trần bảo vệ nhất. Cái chỗ đó không phải văn chương nói chung mà là sự tôn trọng đối với nhân vật, đặc biệt là nhân vật nữ.

"Reply gì đây?"

Lão Rùa hỏi cả nhóm.

"Không reply."

Diệp Trần nói, từ sau cuốn ngôn tình.

"Nhận xét đã gửi. Lão ta sửa thì sửa, không sửa thì thôi. Biên tập viên không cãi nhau với tác giả."

Vô Danh nhìn Diệp Trần thật lâu rồi gật đầu nhẹ.

"Đúng."

Vô Danh nói. Rồi lão quay sang Lão Rùa.

"Nhưng nếu lão ta gửi bản thảo mới mà nhân vật chính vẫn có bảy người yêu trong ba chương thì sao?"

"Thì ta từ chối tiếp."

Diệp Trần nói, không ngẩng lên.

"Mỗi bản thảo nhận đúng số câu nó xứng đáng. Bản sau mà vẫn vậy thì nhận xét sẽ ngắn hơn."

"Ngắn hơn một câu?"

Tiên Nữ hỏi, giọng chân thành.

"Ngắn hơn mười hai chữ?"

"Ngắn hơn."

"Bao nhiêu?"

"Hai chữ."

"Hai chữ gì?"

"Không được."

Bạch Tú Tài mở quạt, che miệng, vai rung.

Buổi chiều, Bạch Tú Tài chấm xong bản sửa lần mười bảy của Lão Lục.

Lão đặt bút chì xuống, nhìn trang điểm trong Bảo Điển, nhìn lâu hơn mọi lần, rồi lật lại trang trước, so sánh, lật trang sau, so sánh thêm lần nữa, như thể lão đang kiểm tra xem mình có chấm sai không, vì con số trên trang khiến lão muốn kiểm tra lại.

Hai mươi lăm trên bốn mươi bảy.

Ba điểm tăng so với bản mười sáu. Không nhiều nếu nhìn con số, nhưng ba điểm đó nằm ở ba mục khác nhau: mục mười bốn, văn phong nhất quán, pass lần đầu, nghĩa là Lão Lục đã kiểm soát được việc không nhét bốn từ đồng nghĩa vào một câu nữa. Mục hai mươi lăm, chuyển cảnh, pass lần đầu, nghĩa là lão đã biết cách kết thúc một cảnh và bắt đầu cảnh khác mà không phải giải thích "bây giờ chuyển sang cảnh tiếp theo." Và mục ba mươi mốt, giọng kể nhất quán, pass lần đầu, nghĩa là từ đầu tới cuối bản thảo giọng kể là một giọng, không còn đoạn viết như đang kể chuyện rồi đoạn viết như đang làm bài tập.

Bạch Tú Tài viết nhận xét ba trang, ngắn nhất từ trước tới giờ, ngắn hơn cả bản mười sáu. Dòng cuối lão viết, rồi dừng, rồi viết lại, vì lão cân nhắc giữa nhận xét chuyên nghiệp và nhận xét thành thật, và cuối cùng lão chọn thành thật: "Bản 17 là bản đầu tiên mà ta đọc không phải vì nhiệm vụ mà vì tò mò xem đoạn tiếp theo tác giả viết gì. Đó không phải là khen. Đó là sự thật."

Lão nhìn lại dòng đó, nhíu mày, vì nó nghe giống Diệp Trần hơn là giống lão, và Bạch Tú Tài bốn vạn năm chưa bao giờ muốn nghe giống Diệp Trần. Nhưng lão không xóa, vì nó đúng.

"Lão Rùa," lão gọi.

"Gì?"

"Bản mười bảy Lão Lục. Hai mươi lăm trên bốn mươi bảy."

Lão Rùa nghe con số, dừng tay đang bắt ấn quyết kiểm tra pháp trận, quay lại.

"Tăng ba."

"Tăng ba nhưng không phải ba điểm tăng bình thường. Ba mục thông qua lần đầu, cả ba đều là mục kỹ thuật trung cấp, không phải cơ bản nữa."

Bạch Tú Tài mở quạt phe phẩy, nhịp chậm, nhịp suy nghĩ.

"Lão ta đang chuyển giai đoạn."

"Chuyển giai đoạn nghĩa là gì?"

Vô Danh hỏi và đi lại gần.

"Nghĩa là trước đây lão sửa từng lỗi theo nhận xét của ta, lỗi nào ta chỉ thì lão sửa lỗi đó, kiểu học trò sửa bài. Bây giờ lão bắt đầu tự sửa lỗi mà ta chưa chỉ, vì lão đã hiểu nguyên tắc đằng sau lỗi, không chỉ hiểu lỗi. Ba mục thông qua lần đầu hôm nay, ta không nhắc mục nào trong nhận xét bản mười sáu cả, lão tự thông qua."

Khoảng im lặng trên sân đá. Gió Tây Bắc thổi qua nhẹ, mang theo mùi sương lẫn lá mục quen thuộc.

"Lão ta còn bao lâu?"

Lão Rùa hỏi và câu hỏi đó nghe nhẹ nhưng không nhẹ. Vì "còn bao lâu" không chỉ có nghĩa là bao lâu nữa Lão Lục đạt chuẩn, mà còn có nghĩa là bao lâu nữa Lão Lục còn thời gian cho mình.

Bạch Tú Tài hiểu. Cả sân đá hiểu.

"Nếu giữ tốc độ này."

Bạch Tú Tài nói, tay gấp quạt.

"Mười bản sửa nữa. Có thể ít hơn, vì lão đang chuyển giai đoạn, tốc độ có thể tăng."

Lão Rùa gật đầu, không nói gì thêm, quay lại pháp trận.

Vô Danh ngồi xuống chỗ cũ cắn hạt dưa, nhìn ra ngoài cửa hang, nơi mây trắng vắt ngang lưng chừng núi Tây Bắc. Lão không nói nhưng lão đang tính, tính kiểu người sống ba vạn năm giữa người phàm nên biết đời người ngắn, tính mười bản sửa nhân hai tuần mỗi bản là khoảng năm tháng. Năm tháng trong bốn mươi chín năm thọ nguyên còn lại của Lão Lục thì kịp, kịp thoải mái, nhưng Vô Danh biết rằng kịp thoải mái trên giấy không có nghĩa là kịp thoải mái ngoài đời. Vì thọ nguyên tu sĩ không phải đồng hồ đếm ngược đều đặn, nó giống cây đèn dầu hơn, cháy đều rồi bỗng nhiên lụi tàn không báo trước.

Tối hôm đó, Lão Lục nhận nhận xét trên núi Bà Đen, ánh trăng rọi vào cửa động phủ.

Lão đọc "25/47", đọc "ba mục mới thông qua", đọc từng mục được liệt kê. Lão gật đầu theo từng dòng vì lão biết mình đã sửa gì ở ba mục đó, lão nhớ từng đêm gõ từng câu cho tới khi nó đúng. Rồi lão đọc dòng cuối, dòng mà Bạch Tú Tài đắn đo viết rồi không xóa:

"Bản 17 là bản đầu tiên mà ta đọc không phải vì nhiệm vụ mà vì tò mò xem đoạn tiếp theo tác giả viết gì. Đó không phải là khen. Đó là sự thật."

Lão đọc lại dòng đó tận ba lần. Rồi lão đặt điện thoại xuống tảng đá, nhìn ra ngoài cửa động phủ, nơi màn đêm Tây Ninh yên tĩnh và rộng. Sao phủ kín bầu trời vì núi Bà Đen đủ cao để không bị ánh đèn thành phố che mất. Một nghìn hai trăm năm lão ngồi ở cửa động phủ này, nhìn cùng bầu trời này. Trong nghìn hai trăm năm đó lão chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày biên tập viên nói đọc truyện của lão vì tò mò chứ không phải vì nhiệm vụ.

Tay lão run nhẹ, run quen thuộc, nhưng tối nay run vì lý do khác.

Lão cầm điện thoại lên, nhắn VạnChương:

"25/47. Tăng ba."

Reply sáu giây:

"ĐẠI CA! HAI MƯƠI LĂM! CÒN MƯỜI ĐIỂM NỮA LÀ BA MƯƠI LĂM! TRỜI ƠI ANH GIỎI QUÁ!"

Rồi dòng tiếp:

"Tui hôm nay 5/47 nha anh, tăng một, biên tập viên viết nhận xét mấy dòng lận, dòng cuối viết 'tác giả bắt đầu biết dừng câu'. Tui không hiểu nghĩa là gì nhưng nghe hay."

Lão Lục đọc và mỉm cười.

"Nghĩa là trước đây huynh viết một câu mà kéo dài như chạy marathon."

Lão gõ chậm từng chữ.

"Bây giờ huynh biết dừng lại thở. Đó là tiến bộ."

"Anh giải thích hay hơn biên tập viên luôn! Mà anh ơi, DEAL nhớ không?"

"Nhớ. Deal."

Lão đặt điện thoại xuống, nhìn pin còn mười bảy phần trăm. Đủ cho hai tiếng viết nếu trận pháp sạc pin giữ được. Lão mở bản thảo, bắt đầu sửa bản mười tám, vì biên tập viên vừa nói đọc truyện lão vì tò mò. Người viết truyện mà biết có người tò mò thì viết khác hẳn người viết truyện mà không biết ai đọc.

Đêm Tây Ninh yên tĩnh. Ánh trăng lùi dần khỏi cửa hang. Tiếng gõ bàn phím cũ kẽo kẹt trong bóng tối nhẹ và đều, kiên trì như mọi đêm.

Trên sân đá Tây Bắc, Lão Rùa kiểm tra log trước khi ngủ. Ba IP ma giới quen thuộc, đêm nay cả ba đều online, IP một đọc chương mới CuốcXeĐêm, IP hai đọc lại MẹBốnCon từ đầu, IP ba ở trang danh sách tác giả bốn phút rồi chuyển sang trang khác.

Trang nào thì Lão Rùa check. Kết quả là trang hồ sơ biên tập viên.

Lão nhìn dòng log đó một lúc lâu rồi gọi khẽ:

"Vô Danh."

Vô Danh chưa ngủ, đang ngồi ở mỏm đá nhìn sao, quay lại.

"IP thứ ba."

Lão Rùa nói, giọng nhẹ hơn bình thường, nhẹ kiểu giọng lão dùng khi nói chuyện nghiêm túc chứ không phải giọng ông trùm.

"Lần trước lướt danh sách tác giả. Lần này lướt hồ sơ biên tập viên."

Vô Danh im lặng một lúc. Gió Tây Bắc thổi qua sân đá, lạnh hơn ban ngày.

"Lão ta không tìm tác giả nữa."

Vô Danh nói chậm.

"Lão đang tìm bọn ta."