Chương 50: Chương Hai

Truyện "Trên Núi" của LucBeTQuan lên web lúc năm giờ sáng, giờ mà phần lớn độc giả còn ngủ, nhưng web Tác Giả Việt không chỉ có người phàm và tu sĩ thì không ngủ theo giờ người phàm.

Comment đầu tiên tới lúc năm giờ mười bảy phút. DọcGiảCúcPhương:

"Nhân vật sống lâu. Tốt."

Năm chữ.

Lão Rùa nhìn comment đó trên khung pháp trận và gật đầu, vì DọcGiảCúcPhương luôn ít chữ, luôn đánh giá nhân vật theo tiêu chí sinh tồn, và "sống lâu, tốt" đối với linh thú sống nghìn năm trong rừng Cúc Phương thì là lời khen cao nhất. Đơn giản là vì với loài thú thì sống lâu nghĩa là giỏi.

Comment thứ hai lúc sáu giờ hai mươi phút của MẹBốnCon: "Đọc xong muốn gọi điện cho ba, mà ba mất rồi nên ngồi khóc một lúc rồi mới viết comment. Truyện hay, bác viết tiếp đi."

Vô Danh đọc comment đó trên sân đá, đặt hạt dưa xuống, nhìn ra ngoài cửa hang và không nói gì.

Comment thứ ba lúc bảy giờ của ThủyTiên_99: "Truyện không giống truyện gì em từng đọc. Không có nam chính nữ chính, không có tình yêu, không có cao trào mà chỉ có một ông ngồi trên núi nhìn đời. Mà sao em đọc xong thì muốn ngồi viết lại cái luận văn bỏ dở ba năm."

Comment thứ tư lúc bảy giờ rưỡi của ĐạoHữuTrầnTrà: "Pha trà xong đọc truyện này, trà nguội hồi nào không biết. Lần đầu tiên tui quên uống trà."

Comment thứ năm lúc tám giờ của VạnChươngĐệThậpTamĐao: "TRUYỆN NÀY CỦA BẠN TUI NÈ MỌI NGƯỜI!!!! BẠN TUI BỊ TỪ CHỐI NHIỀU NHẤT WEB MÀ BÂY GIỜ ĐƯỢC THÔNG QUA RỒI!!!!! HAY LẮM ANH ƠI!!!!!! TUI CHƯA ĐỌC NHƯNG TUI BIẾT HAY VÌ ANH VIẾT LÂU LẮM!!!!"

Bạch Tú Tài đọc comment đó và nhìn dòng "tui chưa đọc nhưng tui biết hay" thì nhíu mày, vì bốn mươi bảy mục trong Bảo Điển của lão đều xây trên nguyên tắc rằng phải đọc rồi mới đánh giá. VạnChương vừa lật ngược nguyên tắc đó bằng một câu viết hoa toàn bộ. Nhưng lão không nói gì vì lão cũng biết có những thứ không cần đọc mới biết hay và tình bạn giữa hai người bị từ chối nhiều nhất web là một trong những thứ đó.

Comment thứ sáu và cái này khiến Bạch Tú Tài ngẩng lên, vì lão Rùa nói "Trần Dật comment rồi". Bạch Tú Tài đặt bút chì xuống và đi lại nhìn khung pháp trận.

TranDat_KimDan: "Truyện đơn giản, viết không giỏi. Cốt truyện gần như không có. Nhân vật chỉ có một. Mà ta đọc không dừng được. Tại sao?"

Rồi dòng tiếp, Trần Dật gửi hai phút sau, kiểu người viết xong dòng đầu rồi ngồi nghĩ rồi viết tiếp: "Ta viết tiên hiệp ba ngàn hai trăm năm, kiếm pháp, trận pháp, mưu đồ, hàng ngàn nhân vật, hàng vạn sự kiện. Truyện này có một ông lão ngồi trên núi nhìn mặt trời lặn. Vậy mà ta đọc xong không muốn viết tiên hiệp nữa, ta muốn viết về một thứ gì đó giản dị như vậy, mà ta không biết viết."

Bạch Tú Tài đọc hai comment đó thì mở quạt phe phẩy chậm, nhịp phe phẩy khi lão đang suy nghĩ sâu.

"Kim Đan ba ngàn hai trăm năm đọc truyện Trúc Cơ một nghìn hai trăm năm rồi tự hỏi tại sao mình đọc không dừng được."

Lão nói với giọng phẳng nhưng có gì đó bên dưới.

"Nếu ngươi nói câu đó cho bất kỳ ai trong tu tiên giới thì không ai tin."

"Nhưng nó đang xảy ra trên web ta."

Lão Rùa nói và lão không giấu nổi cái cười, cười nhẹ thôi nhưng cười, kiểu cười của người xây nhà thì biết nhà mình đẹp nhưng khi có người khen thì vẫn vui.

Tiên Nữ đọc comment Trần Dật qua vai Bạch Tú Tài. Nàng uống một ngụm rượu sáng rồi nói: "Lão ta đọc xong không muốn viết tiên hiệp nữa, muốn viết giản dị mà không biết viết."

Nàng nhìn bình rượu và nghiêng nó nhẹ rồi nhìn rượu sóng sánh.

"Viết giản dị khó hơn viết phức tạp. Phức tạp thì giấu khuyết điểm được, giản dị thì mọi thứ lộ ra hết, kiểu uống rượu ngon thì uống thẳng, pha thêm gì cũng thừa."

"Ngươi vừa dùng rượu để so sánh với văn chương."

Bạch Tú Tài nói.

"Mọi thứ đều là rượu nếu ngươi biết nếm."

Tiên Nữ nói rồi nhắm mắt lại, nằm xuống tảng đá.

"Câu đó nghe giống 'mọi thứ đều là ngôn tình nếu ngươi biết nhìn' mà ngươi nói lần trước." Diệp Trần nói từ góc xa, không ngẩng lên, nhưng giọng có chút gì đó mà nếu Bạch Tú Tài nghe kỹ thì sẽ nhận ra là hài.

"Vì đúng cả hai."

Tiên Nữ nói, mắt vẫn nhắm.

Comment tiếp tục đổ về trong ngày. Không nhiều, web chỉ có hơn sáu trăm độc giả, nhưng mỗi comment đều dài hơn bình thường, dài kiểu người viết xong rồi ngồi thêm mười phút rồi viết thêm vì chưa nói hết. Một độc giả viết:

"Tôi đọc truyện trên web này từ lúc mới mở, đọc hết. CuốcXeĐêm hay, MẹBốnCon hay, nhưng truyện này khác, truyện này không hay theo cách thường, nó hay theo cách mà đọc xong tôi không biết nói gì, chỉ biết ngồi đó."

Một độc giả khác:

"Xin hỏi tác giả bao nhiêu tuổi? Viết kiểu này phải sống lâu lắm."

Lão Rùa đọc comment cuối đó rồi nhìn Vô Danh, cả hai không nói gì, chỉ nhìn nhau, vì "phải sống lâu lắm" thì đúng, đúng hơn người comment tưởng.

Bạch Tú Tài duyệt bản thảo khác xong và đi lại chỗ Lão Rùa, đứng nhìn khung pháp trận hiển thị Văn Khí truyện "Trên Núi". Biểu đồ vẫn phẳng, vẫn đều, vẫn không tắt. Và bây giờ có thêm một thứ: mỗi lần có ai đọc truyện, Văn Khí rung nhẹ, rung không đủ mạnh để thay đổi biểu đồ nhưng đủ để Lão Rùa nhận ra.

"Người đọc nuôi Văn Khí."

Lão nói nhẹ.

"Bình thường thì có."

Bạch Tú Tài nói.

"Tác phẩm nào cũng vậy, người đọc đọc thì Văn Khí tăng. Nhưng truyện này tỷ lệ phản hồi cao bất thường."

"Bao nhiêu?"

"MẹBốnCon: cứ mười người đọc thì Văn Khí tăng một đơn vị. CuốcXeĐêm: mười lăm người một đơn vị. Truyện Lão Lục: bốn người một đơn vị."

Lão Rùa nhíu mày.

"Bốn?"

"Bốn. Tỷ lệ phản hồi cao nhất web."

Bạch Tú Tài mở quạt phe phẩy.

"Kỹ thuật thấp nhất web, Văn Khí yếu nhất web, nhưng tỷ lệ phản hồi cao nhất web. Nghĩa là người đọc truyện Lão Lục đọc bằng cái gì đó sâu hơn đôi mắt."

"Hoặc truyện Lão Lục chạm vào cái gì đó sâu hơn kỹ thuật."

Vô Danh nói từ chỗ ngồi.

Khoảng im lặng trên sân đá, kiểu im lặng khi cả nhóm đang cùng nghĩ về một thứ mà chưa ai nói thành lời.

Rồi Diệp Trần nói từ góc xa, cuốn ngôn tình mở trên đùi nhưng mắt đang nhìn khung pháp trận:

"Vì lão ta không viết truyện. Lão ta viết di chúc."

Câu đó rơi xuống sân đá nặng hơn bất kỳ câu nào Diệp Trần từng nói. Nó nặng vì nó đúng và đúng theo cách mà không ai muốn nghe nhưng ai cũng biết. Lão Lục một nghìn hai trăm tuổi, thọ nguyên sắp cạn, viết truyện về đời mình, mỗi chữ gõ bằng ngón tay run lúc ba giờ sáng. Đó không phải văn chương. Đó là người đang ghi lại mình trước khi hết thời gian để ghi.

Tiên Nữ mở mắt trên tảng đá nhìn trần động phủ và không nói gì. Nàng uống một ngụm rượu nhưng không nuốt ngay, giữ rượu trong miệng một lúc rồi mới nuốt, kiểu uống khi cần thời gian để cảm xúc đi qua.

Vô Danh nhìn xuống hạt dưa trong tay mà không cắn.

Bạch Tú Tài gấp quạt im lặng.

Lão Rùa quay lại khung pháp trận, mở mục admin mà chỉ lão đọc được, kiểm tra thọ nguyên ước tính. Con số nhích lên vài tháng so với lần kiểm tra trước nhờ Văn Khí phản hồi. Vẫn chưa đủ để lão yên tâm.

Lão đóng mục admin lại và khóa không cho ai thấy.

Chiều hôm đó, mọi thứ bình thường. Bạch Tú Tài duyệt ba bản thảo mới, Tiên Nữ duyệt hai, Vô Danh duyệt một và viết nhận xét dài cho một tác giả mới. Diệp Trần đọc xong cuốn ngôn tình, mở cuốn khác, mặt lạnh nhưng lật trang nhanh. ĐếchAiViếtHayBằngTao không gửi bản mới, có lẽ đang viết thêm người yêu cho nhân vật chính.

VạnChương gửi mười lăm bản thảo trong ngày, giảm từ hai mươi tuần trước, mỗi bản dài hơn ba trăm chữ thay vì hai trăm. Bạch Tú Tài chấm nhanh, phần lớn vẫn không qua mục nào nhưng bản thứ mười lăm lão dừng lại, đọc lại rồi ghi:

"6/47. Mục 3, xây dựng nhân vật: từ chối nhưng có dấu hiệu. Nhân vật chính lần đầu tiên có tên, có tuổi và có lý do để hành động. Trước đây nhân vật của tác giả này giống người giấy, lần này có xương, chưa có thịt nhưng có xương."

Sáu trên bốn mươi bảy, tăng một so với bản trước. Bạch Tú Tài nhìn con số đó và nhìn cái nick VạnChươngĐệThậpTamĐao trên khung pháp trận, rồi nhìn ra ngoài cửa hang, nơi chiều Tây Bắc đang tắt dần.

Từ không tới sáu, từ năm mươi bản hai trăm chữ mỗi ngày tới mười lăm bản ba trăm chữ. Tiến bộ chậm, rất chậm, chậm hơn Lão Lục nhiều nhưng đã có hướng.

Lão không ghi gì thêm, chỉ lật trang Bảo Điển, kẹp nhận xét vào rồi đóng lại.

Chín giờ tối, khung pháp trận rung lên. Lão Rùa mở mắt nhìn log. Biểu tượng quen thuộc nhấp nháy: "LucBeTQuan gửi bản thảo mới."

Lão Rùa nhìn tận lần ba.

"Bạch huynh."

Lão gọi.

Bạch Tú Tài đang uống trà trước khi ngủ liền ngẩng lên.

"Lão Lục gửi chương hai."

Tất cả im lặng. Cả sân đá quay lại. Vô Danh đặt hạt dưa xuống. Tiên Nữ mở một mắt. Diệp Trần gấp sách.

Chương một mất hai mươi tám bản sửa suốt bao nhiêu tháng trời. Chương hai gửi cùng ngày chương một được thông qua. Nghĩa là Lão Lục nhận thông báo thông qua lúc bốn giờ sáng và tới chín giờ tối lão đã viết xong chương hai. Năm tiếng gõ bàn phím, lâu nhất lão từng viết trong một ngày, linh lực chắc chắn đã cạn kiệt hoàn toàn lần nữa.

"Mở ra."

Bạch Tú Tài nói với giọng bình thường, giọng duyệt bài, giọng bốn vạn năm.

Lão Rùa lấy bản thảo ra khỏi cổng pháp trận đưa cho Bạch Tú Tài. Lão mở Bảo Điển, lật tới trang Lão Lục, trang mà hai mươi tám dòng nhận xét chương một phủ kín. Lão lật sang trang mới và viết đầu trang: "Chương 2, bản 1."

Bạch Tú Tài bắt đầu chấm. Mục ba, nhân vật: thông qua vì nhân vật vẫn là lão và lão thì luôn thật. Mục tám cốt truyện: chưa đạt. Mục mười xung đột: chưa đạt. Mục mười một: chưa đạt. Mười hai, mười ba: đều chưa đạt.

Bút chì chạy đều nhưng khác hẳn nhịp chấm chương một bản hai mươi tám sáng nay. Sáng nay bút chì chạy nhanh vì thông qua nhiều. Bây giờ bút chì chạy nhanh vì chưa đạt nhiều, vì Bạch Tú Tài chấm chưa đạt nhanh hơn chấm thông qua.

Mục mười bốn, văn phong nhất quán: chưa đạt. Mục đã thông qua ở bản mười bảy chương một, giờ chưa đạt lại ở bản một chương hai. Bốn từ đồng nghĩa mọc lại. Dấu chấm hỏi cho câu trần thuật mọc lại. Một chỗ viết "ngọn sơn", rồi sửa thành "ngọn núi", rồi sửa thành "cái đỉnh cao", rồi sửa thành "mont", rồi gạch hết viết lại "núi".

Bạch Tú Tài đọc chỗ đó thì dừng bút chì nhìn một lúc lâu. Rồi lão hít thở sâu, kiểu hít thở của người vừa leo xong một ngọn núi rồi nhìn sang thấy ngọn núi thứ hai.

Tổng: mười hai trên bốn mươi bảy.

Mười hai, chương một bản đầu là ba. Chương hai bản đầu là mười hai, khá hơn chín điểm so với xuất phát chương trước, vì có thứ đã học được từ hai mươi tám bản sửa chương một: nhân vật vẫn thông qia, xây dựng cảnh tốt hơn, ít tiếng Pháp hơn. Nhưng vẫn mười hai trên bốn mươi bảy, vẫn xa ba mươi lăm hai mươi ba điểm và hai mươi ba điểm đó là bao nhiêu bản sửa nữa, bao nhiêu đêm gõ bàn phím nữa, bao nhiêu linh lực cạn nữa.

Bạch Tú Tài viết nhận xét mười trang. Dài hơn ba trang nhận xét cuối chương một, vì lỗi nhiều hơn, vì chương mới thì mọi thứ gần như trở lại ban đầu. Nhưng ở trang cuối, dòng cuối, lão viết: "Chương 2 bản 1 tốt hơn chương 1 bản 1. Tác giả không bắt đầu lại từ đầu. Tác giả bắt đầu lại từ chỗ lão ta đã tới. Sửa tiếp."

Lão đặt bút chì xuống nhìn trang nhận xét, nhìn trang điểm chương một bên cạnh, nhìn qua nhìn lại. Sau dó lão gấp Bảo Điển lại và uống nốt chén trà nguội.

"Bao nhiêu?"

Lão Rùa hỏi, không quay lại, vì lão đang kiểm tra log IP ma giới.

"Mười hai."

Cả nhóm im lặng. Không ai thở dài, không ai than, không ai nói "lại từ đầu" vì không phải từ đầu, mười hai không phải ba và cả nhóm đều biết điều đó.

"Gửi nhận xét."

Lão Rùa nói.

Bạch Tú Tài gửi. Mười trang nhận xét bay qua Truyền Văn Trận, xuyên qua lớp pháp trận mã hóa, tới điện thoại cũ của Lão Lục trên núi Bà Đen, nơi ông lão một nghìn hai trăm tuổi vừa tắt điện thoại đi thiền sạc pin, vì viết xong chương hai thì linh lực cạn kiệt. Lão cần thiền ít nhất năm tiếng mới đủ sạc pin để mở điện thoại đọc nhận xét và lão sẽ đọc nhận xét lúc ba giờ sáng như mọi khi, rồi bắt đầu sửa bản hai như mọi khi.

Vòng lặp mới.

Trên sân đá, Vô Danh cắn hạt dưa, nhìn biểu tượng LucBeTQuan trên khung pháp trận chuyển trạng thái từ "gửi bản thảo" sang "offline", rồi nhìn sang Bạch Tú Tài đang gấp Bảo Điển, rồi nhìn ra ngoài cửa động phủ, nơi đêm Tây Bắc tĩnh và sao đầy trời.

"Lão ta sẽ lại viết chương ba."

Vô Danh nói nhẹ.

"Lão ta sẽ lại viết chương ba."

Bạch Tú Tài nói và giọng lão có thứ gì đó mà bốn vạn năm quen nhau thì Vô Danh nhận ra: không phải mệt, không phải chán, mà là sẵn sàng, sẵn sàng kiểu người biết mình sẽ phải đọc thêm vài chục bản sửa nữa và không định đi đâu.