Chương 1: Lão Rùa Chán Đời

Lão Rùa đang đếm vân thạch. Không phải vì lão cần biết con số đó để làm gì mà vì lão không còn thứ gì khác để làm.

Động phủ của lão nằm chênh vênh trên một ngọn núi phía Tây Bắc, chỗ mà người phàm gọi là đỉnh mù sương, chỗ mà bản đồ vệ tinh chỉ hiện ra một đám mây trắng bất động như thể máy chủ Google cũng không thèm xử lý nốt cái điểm mù đó. Bên trong động phủ, pháp trận chồng lên pháp trận, lớp này dày hơn lớp kia, mỗi lớp là kết tinh của vài trăm năm tu luyện. Mọi thứ đan xen cài cắm tinh vi tới mức người ngoài nhìn vào chỉ thấy một khoảng sáng đều mà không thấy nổi một đường dẫn nào. Xung quanh lão là hàng trăm pháp khí xếp ngay ngắn theo hàng, trên bàn đá là ấm trà vừa pha xong, trong ấm là nước suối lấy từ đỉnh Fansipan mà lão vừa đun sôi bằng pháp trận.

Pháp trận cấp thần, luyện ba ngàn năm, rung chuyển linh mạch cả dãy Hoàng Liên Sơn mỗi khi kích hoạt, dùng để đun một ấm nước.

Lão nhìn ấm nước.

"Thiên đạo có mù không?"

Lão hỏi bằng giọng của người sắp kết tội ai đó.

"Hay thiên đạo cũng câm luôn rồi nên không trả lời ta?"

Thiên đạo không trả lời, đúng như thường lệ từ năm vạn năm nay.

Lão rót trà, uống một ngụm, rồi đếm tiếp. Mảng vân thạch thứ bốn trăm linh ba có vết nứt chạy từ góc trái xuống giữa, hình dạng hơi giống con rùa nếu nghiêng đầu sang phải đúng bốn mươi lăm độ. Lão đã nhìn cái vết nứt đó bảy trăm năm rồi, hôm nay nó vẫn giống con rùa, không thêm không bớt.

Thứ bốn trăm linh bốn, không có gì đặc biệt. Thứ bốn trăm linh năm, cũng không. Tới thứ bốn trăm linh sáu thì lão nhớ ra sáng hôm qua lão cũng đếm tới đúng chỗ này rồi dừng lại vì trà nguội. Lần này trà vẫn còn ấm. Lão uống thêm ngụm nữa rồi đếm tiếp vì dù sao thì cũng chẳng có việc gì khác đang chờ.

Lão đã thử đủ thứ rồi mới phải rơi xuống cái nông nỗi này.

Luyện pháp trận mới thì lão luyện xong nhưng không tìm được ai đủ trình để phá thử xem có lỗ hổng hay không. Một lần lão tự dựng pháp trận phòng thủ rồi tự dùng toàn lực đánh vào để kiểm tra. Kết quả là đỉnh núi bị xén mất một góc, ba con suối đổi dòng, linh thú trong rừng chạy tán loạn suốt ba ngày, còn pháp trận thì không hề hấn gì. Lão đứng giữa đống bụi đá nhìn cái góc núi vừa bay mất, không biết nên vui vì trận pháp mình chắc chắn hay nên buồn vì đánh hết sức mà vẫn không ai đỡ nổi mình, nghĩ mãi không ra thì thôi không nghĩ nữa.

Đánh cờ thì lão từng đánh với chính pháp trận của mình, thắng bốn ngàn ba trăm bảy mươi hai ván liên tiếp. Tới ván bốn ngàn ba trăm bảy mươi ba mới chợt nhận ra rằng pháp trận vốn không có ý thức để mà thua hay thắng. Nó chỉ tính xác suất rồi đi nước tối ưu, còn lão thì bao giờ cũng tối ưu hơn cái pháp trận do chính tay mình dựng.

"Trâu chậm uống nước đục."

Lão nói với bàn cờ lúc đó.

"Nhưng đây là trâu đang chơi với cái bóng của chính nó, nước đục hay nước trong cũng thế cả thôi."

Lão bỏ cờ sau ván đó và không đụng lại lần nào nữa.

Đọc sách thì lão đã đọc hết. Đọc hết rồi đọc lại, lần thứ hai nhạt hơn lần đầu, tới lần thứ mười thì lão thuộc từng dấu chấm dấu phẩy, thuộc cả những chỗ tác giả do dự chữa đi chữa lại mà để sót vết mực mờ trên bản gốc.

"Tác giả viết xong còn biết dừng."

Lão nói với kệ sách.

"Lão Rùa ta đọc xong thì biết làm gì?"

Kệ sách không trả lời.

Xuống núi dạo một vòng thì lão cũng đã thử vào khoảng mấy chục năm trước, hóa thân thành người thường xuống Hà Nội đi bộ. Được hai con phố thì có chiếc xe máy tạt ngang, lão phản xạ tung pháp thuật chắn đòn, xe máy văng ra xa mười lăm thước. Người lái không việc gì vì lão giữ lại kịp nhưng cả con phố đứng lại nhìn như nhìn một vụ tai nạn không tuân theo quy luật vật lý nào. Người lái xe bò dậy nhìn lão, nhìn cái xe của mình nằm cách đó mười lăm thước, rồi nhìn lại lão. Mặt người đó trắng bệch, miệng lắp bắp câu gì đó mà lão nghe không rõ vì xung quanh đã có người rút điện thoại ra quay. Lão bỏ về núi ngay hôm đó, không xuống lại lần nào nữa, vì lão nhận ra cái thế giới bên dưới không cần ai giúp nó chặn xe máy, còn lão thì không biết làm gì ở đó ngoài việc vô tình gây tai nạn giao thông theo cách không ai giải thích nổi.

Khách tới tận cửa động thì cũng có, nhưng lần gần nhất đã là bốn trăm năm trước.

Hôm đó Thiên Đình cử một tiên quan xuống khảo sát pháp trận, lần thứ ba trong ngần ấy năm. Cũng như hai lần trước, người được cử xuống là một vị áo xanh cấp bậc vừa phải, tay ôm một cuộn ngọc giản, chân bước vào cửa động phủ theo kiểu bước vào chỗ mà mình đã được dặn kỹ là đừng chạm vào cái gì.

Lão Rùa rót sẵn hai chén trà.

"Ngồi đi."

Lão nói.

"Vãn bối không dám."

Vị tiên quan đáp, cúi người, hai tay vẫn ôm cuộn ngọc giản trước ngực.

"Bên trên sai vãn bối xuống đo lại tầng pháp trận thứ chín, đo xong là vãn bối cáo lui ngay, không dám làm phiền tiền bối."

"Đo thì đo, ngồi thì cứ ngồi. Hai việc đó có cấm nhau đâu."

Vị tiên quan cười, cái cười của người vừa nghe một câu đùa mà không dám cười to, rồi đi ra chỗ tầng trận thứ chín và giơ ngọc giản lên, thả linh thức vào. Lão Rùa ngồi ở bàn đá nhìn theo, tay xoay chén trà trên mặt đá thành một vòng tròn nhỏ và chờ.

Được một lúc thì vị tiên quan hạ ngọc giản xuống, nhìn vào tầng trận, rồi giơ lên lại.

"Sao?"

Lão hỏi.

"Vãn bối đo ba lần đều ra ba con số khác nhau."

"Vì ngươi đo tầng chín mà tầng chín thì mượn lực của tầng mười một để tự vá. Ngươi đo lúc nó đang vá thì tất nhiên số nó nhảy."

"Tầng mười một... vá cho tầng chín ạ?"

"Ừ."

"Vậy tầng mười một lấy lực ở đâu ra?"

"Tầng bảy."

Lão Rùa uống một ngụm trà.

"Tầng bảy lấy của tầng mười ba, tầng mười ba lấy lại của tầng chín. Nó chạy vòng. Ngươi cứ đứng đó đo thẳng một tầng thì đo tới mùa quýt cũng không ra."

Vị tiên quan hạ hẳn ngọc giản xuống.

"Vậy phải đo thế nào ạ?"

"Đo cả vòng. Một lượt chín, mười một, bảy, mười ba, rồi cộng lại chia cho bốn."

"Vãn bối chưa từng nghe ai đo trận theo lối đó."

"Vì chưa ai dựng trận theo lối đó."

Vị tiên quan đứng im một lúc, rồi cúi xuống ghi vào ngọc giản. Lão Rùa nhìn cái đầu đang cúi đó, nhìn cây bút chạy và lão nhận ra mình đang chờ. Chờ người ta hỏi thêm một câu nữa, câu nào cũng được.

"Ngươi có muốn biết vì sao ta cho nó chạy vòng không?"

Lão hỏi.

Cây bút dừng lại.

"Vãn bối... không được phép hỏi thêm ngoài phần được giao ạ."

"Ta cho phép."

"Vãn bối vẫn không dám."

Lão Rùa đặt chén trà xuống. Tiếng sứ chạm nhỏ vào đá vang trong động phủ nhưng vì trong động không có tiếng gì khác nên nó nghe rõ tới mức khó chịu.

"Chén trà chưa nguội."

Lão nói.

"Vãn bối đã đo xong rồi ạ."

"Ta biết ngươi đo xong rồi. Ta bảo chén trà chưa nguội."

Vị tiên quan cúi người thấp hơn nữa, ôm cuộn ngọc giản chặt hơn và không nói gì thêm. Lão Rùa nhìn cái dáng cúi đó, nhìn hai bàn tay đang ôm chặt một cuộn giấy như ôm cái phao. Rồi lão hiểu ra rằng người này không phải không muốn ngồi, mà là sợ tới mức nếu bắt ngồi thật thì có khi ngồi xuống rồi lại đứng bật dậy.

"Không dám uống trà."

Lão nói.

"Hay không dám ngồi với ta?"

Vị tiên quan không trả lời.

"Ừ."

Lão Rùa nói.

"Ngươi về đi."

Người đó cáo lui, lui giật lùi ba bước rồi mới dám quay lưng và ra tới cửa động thì bước chân nhanh hẳn lên. Lão Rùa ngồi lại một mình với hai chén trà, một chén vơi một chén đầy. Lão ngồi đó cho tới lúc chén đầy nguội hẳn thì mới đứng dậy đổ đi.

Từ đó Thiên Đình không cử ai xuống nữa. Lão cũng không trách vì đứng ở chỗ của họ mà nhìn thì cử người xuống chỗ này là cử người đi đo một thứ không đo được, để nghe một ông già không có ai nói chuyện cùng giảng về pháp trận của chính ông ta.

Cho nên cuối cùng thì lão đếm vân thạch.

Bốn trăm linh bảy, có một vết nứt nhỏ mới xuất hiện, không rõ có từ bao giờ, có lẽ vài chục năm trước. Bốn trăm linh tám, bình thường. Bốn trăm linh chín, bình thường. Tới bốn trăm năm mươi thì lão dừng tay vì nhận ra mình vừa bỏ sót mấy mảng ở hàng trên, định đếm lại từ đầu nhưng thấy không đáng nên bỏ qua.

Bên ngoài cửa động phủ, bên dưới lớp mây dày là Việt Nam hiện đại đang sống cuộc sống của nó. Mới giữa buổi sáng mà tiếng còi xe đã vọng lên tới đây, mờ mờ như tiếng gió, nhưng tai của Đại La Kim Tiên thì không có gì lọt qua được, kể cả tiếng thở dài của một người đang đứng đợi xe buýt trễ ở Hà Nội cách đây hai trăm cây số. Dưới kia người ta đang đi làm, đang uống cà phê sữa đá, đang chửi thề vì kẹt xe, đang sống cái cuộc đời bận rộn chóng mặt mà lão nhìn xuống thấy lạ lẫm không kém gì nhìn vào một chiều không gian khác.

Lão đánh bại ma vương Hắc Uyên năm ngàn năm trước, nhanh tới mức lão còn nhớ lúc đó lão đang mải nghĩ chuyện khác. Lão phong ấn giáo chủ Tà Nguyên Tông hai vạn năm trước, giờ thì lão không nhớ nổi mặt hắn nữa vì trận đó chẳng có gì đáng nhớ. Những mối đe dọa của tam giới, cái mà người ta gọi là tai họa thiên hạ, lão xử lý gọn hơn cả buổi sáng ngồi đếm đá hôm nay.

Vấn đề của lão không phải là không đủ mạnh. Vấn đề của lão là quá mạnh và từ lâu rồi không còn chỗ nào để dùng cái sức mạnh đó cho ra hồn, cho nên bây giờ lão ngồi đây. Một Đại La Kim Tiên năm vạn năm đang đếm đá trên tường.

"Lão Rùa ta."

Lão nói với không khí xung quanh, bằng giọng ông trùm vừa phát hiện bộ hạ phản bội.

"Năm vạn năm tu luyện. Đỉnh cao pháp trận tam giới. Không có đối thủ và đang ngồi đếm đá trên tường lần thứ hai trong tuần."

Lão ngừng một nhịp rồi nói thêm, giọng hạ xuống nửa bậc.

"Ta biết. Ta cũng thấy nhục."

Gió đổi chiều vào khoảng giữa buổi sáng hôm đó.

Bình thường thì lão không để ý, vì gió trên núi này sáng nào cũng đổi hướng, tai lão lọc tiếng gió ra một cách tự động giống người thành phố lọc tiếng ồn nền. Nhưng lần này trong luồng gió có một thứ không đúng, một thứ len qua lớp pháp trận cách âm của lão bằng cách không tuân theo bất cứ quy tắc nào lão đặt ra. Lão nhướng mày, đặt tay xuống thành bàn đá, chuẩn bị sẵn một pháp thuật phản chế, vì cái gì lọt được qua pháp trận cấp thần của lão thì ít nhất cũng phải con hàng Hóa Thần kỳ trở lên mới dám thử.

Rồi lão nghe ra đó là gì.

Một giọng người. Không phải tu sĩ, không mang theo chút linh khí nào, không phải bất cứ thứ gì đáng để lão động tay. Chỉ là có ai đó đang ngồi kể chuyện trong một quán cóc nào đó bên dưới, giọng Hà Nội trầm trầm kiểu người quen ngồi khuya.

Lão buông tay khỏi thành bàn đá, buông luôn pháp thuật phản chế.

Quán đó nằm ở một góc phố cũ, có mái tôn, bốn cái ghế nhựa, một ấm trà nóng đặt trên cái ghế thứ năm coi như bàn. Hai người đàn ông ngồi đó, một người cầm chén trà mà không uống, một người vừa châm điếu thuốc rồi để nó cháy trên tay.

"Ông ấy gọi hai bát."

Người cầm chén trà nói.

"Một tái gầu, một tái chín. Tái chín là của tôi, tại hồi đó tôi không ăn được gầu."

"Rồi sao?"

"Bát của tôi sứt một miếng ở vành. Sứt đúng chỗ tôi hay đặt môi, cho nên tôi phải xoay bát đi gần một vòng mới húp được. Ông ấy nhìn tôi xoay bát rồi bảo ăn đi con, phở nguội là mất ngon."

Người kia gõ nhẹ điếu thuốc xuống mép ghế.

"Chuyện năm nào?"

"Hồi đó tôi mười một tuổi."

Người đó xoay chén trà trong tay nửa vòng.

"Ông chủ quán hôm ấy hô 'hai tái, một gầu một chín' xong quay vào chửi thằng phụ bếp, chửi rằng mày để hành thế này thì ai ăn được. Tôi nhớ nguyên câu. Ba mươi mấy năm rồi tôi vẫn nhớ nguyên một câu chửi của người mà tôi còn không biết tên."

"Ông nhớ dai thật."

"Không phải dai. Là tôi cố nhớ."

Người đó đặt chén trà xuống.

"Hôm đó ông ấy đi công tác trong Nam. Ngồi ăn thì tôi có biết gì đâu, tôi còn cáu vì phải dậy sớm."

Trong động phủ, Lão Rùa ngồi im.

"Vai áo ông ấy có mùi húng quế lẫn mùi thuốc lá,."

Người đó nói tiếp.

"Húng quế là của bát phở, thuốc lá là của ông ấy. Hai cái mùi đó trộn vào nhau thành một mùi thứ ba và từ đấy tới giờ tôi chưa ngửi lại được lần nào. Tôi thử rồi. Tôi ăn phở, tôi hút thuốc, tôi ngửi vai áo mình nhưng Không ra."

"Rồi sau đó?"

"Sau đó ra khỏi quán. Tới đầu phố thì ông ấy rẽ trái, tôi rẽ phải, tại tôi phải đi học. Ông ấy vẫy tay. Tôi cũng vẫy. Rồi ông ấy khuất sau góc phố."

Người kia chờ. Điếu thuốc trên tay đã cháy được một đoạn tàn dài mà không ai gạt.

"Thế thôi à?"

"Thế thôi."

"Sao tự nhiên hôm nay ông kể?"

"Hôm nay giỗ ông ấy."

Người kia gạt tàn thuốc xuống chân ghế, gạt muộn nên tàn rơi cả vào lòng bàn tay, nhưng người đó không để ý.

"Ông kể hay thế mà không viết ra thì phí."

"Viết ra rồi ai đọc?"

Gió đổi hướng lần thứ hai.

Giọng kể tan vào tiếng xe cộ bên dưới, không nghe được nữa dù lão đã lắng hết sức, dù lão đã thử đẩy linh thức xuống theo luồng gió cũ và chỉ vớ được một mớ âm thanh của cả một thành phố đang nói cùng lúc mà không có ai trong đó là người vừa nãy.

Lão ngồi im thêm một lúc, tay vẫn cầm chén trà đã nguội, nhìn ra cửa động mà không thực sự nhìn cái gì.

"Viết ra rồi ai đọc."

Lão nói với cửa động.

Cửa động không trả lời. Thiên đạo cũng không, nhưng lần này thì lão không trách thiên đạo, vì chính lão cũng chưa đáp nổi.

Lần cuối cùng lão thấy tiếc là khi nào, lão nghĩ mãi không ra. Tiếc thì phải có thứ gì đó để mất trước đã, mà lão thì từ lâu rồi không để tâm tới thứ gì đủ lâu để mà mất nó. Vậy mà lúc này, chỉ vì một câu chuyện của người lạ kể trong một quán cóc nào đó ở Hà Nội, về một cái bát sứt vành và mùi thuốc lá trên vai áo người đã khuất, lão lại ngồi tiếc vì không được nghe nốt.

Lão nhìn xuống nhân giới bên dưới, qua lớp mây, qua tầng tầng pháp trận cách biệt.

Dưới đó lúc này có bao nhiêu câu chuyện đang được kể thì lão không đếm được, mà cũng không cần đếm, vì lão biết con số đó lớn hơn mọi thứ lão từng đếm, kể cả vân thạch. Mỗi người mang theo một câu chuyện, mỗi ngày có chuyện mới chuyện cũ chuyện chưa ai kể chuyện kể rồi mà không ai nghe hết. Rồi tất cả sẽ tan theo gió đúng như câu chuyện vừa nãy, không để lại dấu vết gì.

Lão nghĩ tới cái pháp trận phong ấn ma vương Hắc Uyên, giữ hắn suốt hai vạn năm không xổng một sợi lông.

Giữ được ma vương thì tại sao lại không giữ được một câu chuyện?

Và cái câu hỏi kia, cái câu mà người đàn ông dưới quán cóc hỏi bạn mình xong rồi bỏ lửng, viết ra rồi ai đọc, thì hóa ra cũng không phải câu hỏi không có lời đáp. Nó chỉ là câu hỏi chưa có chỗ để đáp.

Ý nghĩ đó bật lên trong đầu lão như tia linh quang sau cơn bế tắc nghìn năm, cái loại linh quang mà lão tưởng mình đã mất cảm giác từ lâu. Không chỉ giữ, mà phải để người khác đọc được, phải có hệ thống để chuyện hay đến được tay người cần đọc. Một cái web đọc truyện, bên ngoài trông bình thường như mọi cái web khác, bên trong là pháp trận cấp thần do chính tay lão dựng.

Pháp trận thì lão không lo. Năm vạn năm kinh nghiệm, cái đó còn dễ hơn đun nước.

Nhưng mà...

Lão dừng lại giữa chừng, nhìn kệ sách đã đọc hết từ lâu, rồi nhìn ấm trà đã nguội.

Lão Rùa ta biết dựng pháp trận, biết đánh nhau, biết phong ấn ma vương, nhưng duyệt văn thì lại là chuyện khác hẳn. Văn hay văn dở, câu chuyện nào đáng giữ câu chuyện nào nên bỏ, lão tự nhận là không phân biệt nổi, ít nhất là không phân biệt bằng cái tay quen luyện pháp trận này. Nói trắng ra, lão đọc văn thì có khác gì trâu đội nón, vừa không hợp vừa không biết đẹp xấu ra sao.

Cần người khác. Cần người biết đọc, biết duyệt, biết phân biệt câu chuyện hay với câu chuyện dở, biết giữ cho cái web đó khỏi biến thành một đống rác.

Lão đứng dậy.

Mắt lão sáng lên lần đầu tiên sau cả ngàn năm, cái sáng của người vừa tìm ra thứ đáng làm sau một quãng dài tưởng như sẽ ngồi đếm đá cho tới lúc trời sập. Chén trà nguội lạnh nằm trên bàn đá, gió bên ngoài vẫn thổi, bên dưới Hà Nội vẫn đang kẹt xe sáng thứ Hai. Nhưng động phủ đột nhiên bớt yên tĩnh hơn vì lão đang đi lại và khi Lão Rùa đi lại thì pháp trận xung quanh cũng rung theo, linh khí cuộn nhẹ như thể cả ngọn núi đang thức dậy cùng lão.

"Trước hết."

Lão Rùa nói, bằng giọng của người vừa quyết định một chuyện quan trọng và không có ý định hỏi ý kiến bất kỳ ai trong tam giới.

"Cần tìm mấy thằng biết đọc."