Chương 13: Diệp Trần Gặp Ngôn Tình Dở

Truyền Văn Trận sáng lên buổi sáng và lần này Diệp Trần đã đứng cạnh khung giao diện rồi.

Không ai biết hắn đứng đó từ lúc nào. Lão Rùa vừa mở mắt thì đã thấy hắn ở đó, đứng thẳng, sách gấp lại cầm trong tay, mặt bình thường, kiểu bình thường của người đang chờ nhưng không muốn ai biết là đang chờ.

Lão Rùa kiểm tra khung giao diện thì thấy hai chữ "Ngôn tình".

Diệp Trần không nói gì chỉ đưa tay ra. Lão Rùa đưa bản thảo qua. Không ai tranh cả, Bạch Tú Tài ngồi ở chỗ cũ, Thẩm Văn Bảo Điển đặt trên đùi nhưng không mở, trông như người đã quyết định hôm nay không can thiệp. Tiên Nữ nhâm nhi chén đầu ngày, nhìn qua và không đứng dậy.

Vô Danh đang ăn sáng, nhìn mắt Diệp Trần lúc hắn cầm bản thảo.

"Mắt hắn sáng lên rồi."

Vô Danh nói nhỏ với Lão Rùa.

"Ta thấy."

Lão Rùa nói.

"Lần cuối ta thấy mắt hắn sáng như vậy là hồi trăm năm trước, khi hắn tìm được bản khắc gỗ ngôn tình cổ ở Phố Sách, cái bản mà ông bán sách tưởng là kinh văn nên để tận góc trong cùng bụi phủ dày cộp."

"Lần này có thể khác."

Lão Rùa nói.

"Tùy bản thảo viết gì."

Vô Danh nói.

Diệp Trần đọc nhanh hơn bất kỳ ai trong nhóm. Không phải đọc lướt mà đọc nhanh theo kiểu người đã đọc đủ nhiều tới mức không cần dừng ở từng câu để hiểu, mắt chạy xuống trang như nước chảy theo rãnh quen. Hắn đọc xong ba chương trong khoảng thời gian Vô Danh ăn hết nửa cái bánh mì.

Cả nhóm không ai nói chuyện. Tiên Nữ đặt chén xuống. Bạch Tú Tài không mở Thẩm Văn Bảo Điển nhưng cũng không làm gì khác mà chỉ ngồi quan sát.

Vô Danh quan sát mặt Diệp Trần. Ban đầu mắt sáng, hắn đang kỳ vọng. Rồi mắt bớt sáng, rồi không còn sáng nữa, cuối cùng là trở về mức bình thường. Môi hắn hơi mím nhẹ lại nhưng Vô Danh đã quen đọc Diệp Trần nên nhận ra. Ở giữa chương hai hắn lật ngược lại trang trước, đọc lại một đoạn.

Đoạn đó là cảnh nữ chính phát hiện mình bị phản bội.

"Nàng nhìn anh, nước mắt rơi xuống má. Anh nắm lấy tay nàng nói anh xin lỗi, anh chỉ yêu mình em thôi. Nàng khóc thêm một lúc rồi gật đầu. Nàng biết mình không thể sống thiếu anh. Nàng tha thứ vì tình yêu là tha thứ và nàng yêu anh nhiều hơn bất cứ điều gì trên đời này."

Diệp Trần đọc đoạn đó hai lần, như thể đang cho bản thảo thêm một cơ hội, rồi lật xuôi trở lại. Lần này mắt hắn không sáng nữa mà lạnh dần, cái lạnh không phải của người đang tức mà của người đang thất vọng theo cách âm thầm. Cái thất vọng mà chỉ người thật sự yêu thứ gì đó mới cảm thấy khi thấy nó bị đối xử không xứng đáng.

Vô Danh quay sang Bạch Tú Tài nói nhỏ:

"Mắt hắn tắt rồi."

Bạch Tú Tài liếc qua:

"Ta thấy."

"Ngươi đoán hắn viết nhận xét dài bao nhiêu?"

Bạch Tú Tài nhìn Diệp Trần thêm một giây, đánh giá rồi nói:

"Một câu."

Tiên Nữ ngồi đủ gần để nghe, không nhìn lên khỏi chén rượu:

"Ta đặt cược hai câu."

"Một chén rượu tiên?"

Bạch Tú Tài hỏi.

"Một chén rượu tiên."

Tiên Nữ xác nhận, nâng chén lên nhấp tiếp một cách bình thản.

Bạch Tú Tài gật đầu chấp nhận cược dù lão không uống rượu và cả hai đều biết vậy, nhưng cái cược này không phải về rượu.

Diệp Trần đọc xong trang cuối rồi đặt bản thảo xuống mặt đá.

Cả nhóm im lặng. Không phải im vài giây kiểu đang tổng kết mà im lâu hơn, kiểu im của người đang ngồi với thứ gì đó trong đầu mà chưa quyết định nói hay không nói. Cả nhóm chờ, Lão Rùa không hỏi, Vô Danh không giục.

Rồi Diệp Trần cầm bút lên. Hắn viết nhanh không dừng, không nghĩ lại, như thể câu đó đã nằm sẵn trong đầu từ lúc đọc trang thứ hai. Sau khi viết xong, hắn đặt bút xuống.

Một dòng.

Vô Danh đứng dậy đi lại đọc. Bạch Tú Tài đọc từ chỗ ngồi, mắt đủ tốt để đọc từ khoảng cách đó. Tiên Nữ cũng đứng dậy, đứng cạnh Vô Danh.

"Nữ chính của bạn không có xương sống. Cho nàng ta một cái xương song rồi gửi lại."

Cả nhóm im lặng một nhịp khác.

"Xương sống."

Vô Danh nói chậm.

"Hôm Lão Rùa sửa pháp trận, huynh cũng nói chữ đó. Huynh bảo nữ chính trong cuốn huynh đang đọc còn có xương sống hơn cái pháp trận."

"Ta nhớ."

Diệp Trần nói.

"Hôm đó huynh nói đùa."

"Hôm đó ta nói đùa bằng chữ mà ta dùng thật."

Hắn không ngẩng lên.

"Ta chỉ có một cái thước đo. Đùa hay không đùa thì vẫn cái thước đó."

Bạch Tú Tài nhìn Tiên Nữ. Tiên Nữ nhìn lại, cầm chén rượu tiên lên đẩy về phía Bạch Tú Tài qua mặt đá.

"Ngươi thắng."

Bạch Tú Tài gật đầu nhận cái thắng nhưng không cầm chén, rồi nhìn lại dòng nhận xét.

Lão Rùa đứng ở góc nhìn tờ giấy nhận xét chỉ có một dòng, rồi nhìn sang góc pháp trận lưu trữ mà lão vừa mở rộng thêm hôm qua vì nhận xét của Tiên Nữ, rồi nhìn lại tờ giấy một dòng.

"Pháp trận lưu trữ ta mở rộng cho nhận xét."

Lão lầm bầm.

"Hôm qua mở rộng vì Tiên Nữ viết nhiều quá, hôm nay Diệp Trần viết một câu. Trung bình lại thì vừa đủ."

Không ai trả lời câu đó vì câu đó không cần trả lời. Vì cách Lão Rùa tính trung bình nhận xét giữa hai người không liên quan gì tới nhau là một loại logic mà chỉ người làm pháp trận mới nghĩ ra.

"Diệp huynh viết ngắn vậy tác giả hiểu sao?"

Vô Danh hỏi, không phải phản đối, chỉ là hỏi thật.

Diệp Trần ngẩng lên nhìn Vô Danh.

"Nếu tác giả không hiểu câu này."

Hắn nói.

"Thì tác giả cũng không hiểu nhân vật mình tạo ra."

Cả nhóm im lặng. Không phải im vì sốc mà im vì câu đó đúng theo cái cách mà không có gì để nói thêm, kiểu đúng mà thêm chữ nào vào cũng chỉ làm loãng ý đi.

Tiên Nữ uống thêm một ngụm. Bạch Tú Tài ghi gì đó vào sổ nhỏ, không phải Thẩm Văn Bảo Điển, cuốn sổ khác nhỏ hơn mà lão dùng để ghi những câu đáng nhớ.

Rồi lão làm một việc mà cả nhóm không ngờ. Lão mở Thẩm Văn Bảo Điển ra, lật qua phần bốn mươi bảy mục, lật tới phần sau cùng, phần mà lão để trống suốt bốn vạn năm vì lão chưa tìm được thứ gì xứng đáng để cất vào đó. Rồi lão cầm tờ giấy có một dòng chữ của Diệp Trần, đặt vào trang đầu tiên của phần đó, vuốt cho phẳng.

Bên lề, lão viết:

"Nhận xét hiếm, lưu trữ."

"Ngươi cất nhận xét của ta vào sổ của ngươi?"

Diệp Trần hỏi, vẫn không ngẩng lên.

"Ta cất một câu đúng vào chỗ ta để dành cho câu đúng."

Bạch Tú Tài nói, gấp Bảo Điển lại.

"Bốn vạn năm nay chỗ đó trống."

Lão Rùa đứng ở góc nhìn sang và không nói gì.

Diệp Trần nhìn vào bản thảo thêm một lúc, nhìn theo kiểu không phải đang đọc lại mà đang nghĩ thứ gì đó khác. Rồi hắn nói với giọng nhỏ hơn, không phải nói với ai trong nhóm, chỉ là nói ra:

"Tình yêu không phải lý do để mất xương sống. Tình yêu thật sự cần xương sống để đứng vững."

Không ai trả lời câu đó vì câu đó không cần trả lời.

Vô Danh nhìn hắn một lúc rồi nhìn xuống dòng nhận xét một câu trên tờ giấy, rồi lấy giấy ra.

"Ta viết thêm chút."

Vô Danh nói, không hỏi ý kiến Diệp Trần, chỉ nói ra rồi làm.

Lão ngồi xuống, đặt tờ giấy lên mặt đá, viết phía dưới dòng của Diệp Trần. Lão viết theo giọng lão, không phải giọng học thuật mà giọng người ngồi nói chuyện qua trang giấy. Kiểu viết mà người đọc cảm giác như đang nghe ai đó kéo ghế ngồi cạnh rồi chỉ cho mình thấy thứ mình chưa nhìn ra.

Câu đầu tiên lão viết:

"Nàng ta tha thứ ở chương hai, nhưng nàng ta tha thứ vì kịch bản cần nàng ta tha thứ chứ không phải vì nàng ta chọn tha thứ."

Lão dừng bút, đọc lại câu đó, gật đầu rồi viết tiếp.

"Hai cái đó khác nhau. Người đọc phân biệt được dù họ không giải thích được tại sao."

Tiên Nữ đứng phía sau đọc theo, không nói gì nhưng gật nhẹ ở câu thứ hai, cái gật của người thấy đúng mà không cần bình luận thêm.

Vô Danh viết tiếp. Lần này lâu hơn, bút không dừng nhưng chậm lại ở một chỗ, chỗ lão phải chọn giữa nói thẳng và nói vòng. Lão chọn nói thẳng:

"Nàng ta không có quan điểm riêng, không có giới hạn, không có lúc nào nàng ta nói không. Bạn viết nàng ta yêu nhưng bạn không viết nàng ta là ai."

Rồi lão viết đoạn gợi ý, viết nhanh hơn vì đoạn này lão nghĩ xong rồi, chỉ cần đặt xuống giấy: giữ nguyên tình huống, cảnh bị phản bội đó giữ nguyên, nhưng cho nàng ta giận trước, cho nàng ta đau, cho nàng ta muốn bỏ đi. Lão viết tới đó thì dừng và nhìn lên trần như đang tìm câu tiếp theo, rồi viết nốt: rồi nếu bạn muốn nàng ta quay lại thì phải có lý do xứng đáng để quay lại, không phải chỉ vì yêu.

Viết xong, Vô Danh đặt bút xuống và nhìn lại cả đoạn, nhìn Diệp Trần.

Diệp Trần đọc đoạn bổ sung rồi im lặng.

"Diệp huynh thấy sao?"

Vô Danh hỏi.

"Dài."

Diệp Trần nói.

"Dài nhưng đúng không?"

Ba giây.

"Gửi đi."

Diệp Trần nói rồi lấy sách ra, mở đúng trang hắn dừng sáng nay. Không cần tìm, không cần đánh dấu, hắn mở thẳng tới đó và tiếp tục đọc.

Vô Danh nhìn Diệp Trần rồi cười vì gửi đi tức là đồng ý. Nhưng Diệp Trần sẽ không bao giờ nói đồng ý và cả hai bên đều biết quy ước đó.

Tiên Nữ cầm bản thảo lên, lật tới cảnh chương hai, đọc lại, đọc chậm hơn Diệp Trần nhiều.

"Ta cũng đọc ngôn tình."

Nàng nói, không nhìn sang.

"Sáu vạn năm."

"Ta biết."

"Ta không thấy nữ chính này đáng ghét."

Diệp Trần lật một trang sách của hắn.

"Ta cũng không thấy nàng ta đáng ghét."

"Vậy sao huynh viết nặng như vậy?"

"Vì nàng ta không đáng ghét mà cũng không đáng thương, cũng không đáng phục, cũng không đáng gì hết."

Hắn lật thêm một trang.

"Ghét được một nhân vật thì nhân vật đó còn có thật. Nàng ta thì không tới được chỗ để ta ghét."

Tiên Nữ đặt bản thảo xuống.

"Ta đọc ngôn tình để quên."

Nàng nói.

"Ta không cần nhân vật có thật. Ta cần hai tiếng không phải nghĩ gì."

"Ta biết. Nàng đọc để quên, ta đọc để tìm."

Lần này hắn ngẩng lên, nhìn nàng đúng một nhịp.

"Hai thứ đó không cãi nhau được. Nhưng nàng đọc để quên thì nàng gấp sách lại là xong. Ta đọc để tìm thì ta gấp sách lại rồi vẫn còn thiếu."

Tiên Nữ nhìn hắn rồi cầm chén rượu lên, không đáp, vì câu đó không cãi được mà cũng không phải để cãi.

Bạch Tú Tài từ chỗ ngồi nói:

"Nhận xét của Diệp huynh một câu, nhận xét bổ sung của Vô Danh một đoạn. Tác giả nhận cả hai sẽ biết web này có người nói thẳng và người giải thích."

Lão dừng lại, suy nghĩ thêm rồi nói:

"Cần thêm phần của ta không?"

"Không."

Cả nhóm nói gần như cùng lúc.

Bạch Tú Tài nhìn qua một lượt, vẻ mặt của người vừa bị từ chối nhưng biết mình bị từ chối đúng lý nên không cãi. Lão chỉ gật đầu rồi mở Thẩm Văn Bảo Điển ra, lật sang chỗ nào đó đọc lại, kiểu đọc của người cần làm gì đó bằng tay để không nghĩ về việc vừa bị từ chối.

Tiên Nữ nhìn Bạch Tú Tài và uống thêm một ngụm, rồi nói khẽ, không phải với lão mà là với bình rượu:

"Ngôn tình thì để ta hoặc Diệp huynh. Bạch huynh duyệt ngôn tình thì sẽ ra bốn mươi bảy mục phân tích tại sao nữ chính hôn nam chính ở chương ba là sớm quá về mặt cấu trúc tự sự."

Bạch Tú Tài mở miệng rồi đóng lại. Rồi lão lật trang Thẩm Văn Bảo Điển.

Lão Rùa gửi xong, Truyền Văn Trận tắt.

Chén rượu tiên mà Tiên Nữ đẩy sang vẫn nằm trên mặt đá, chỗ Bạch Tú Tài, không ai đụng tới, vì Bạch Tú Tài không uống rượu và bốn vạn năm nay chưa ai làm lão đổi ý.

Tiên Nữ với tay qua cầm chén lên uống.

"Của ta mà."

Bạch Tú Tài nói.

"Của huynh thì huynh uống đi."

Bạch Tú Tài mở miệng rồi đóng lại, rồi lật trang Bảo Điển, vì hôm nay là lần thứ hai lão phải đóng miệng lại mà chưa nói được câu nào.

Vô Danh nhìn hết cảnh đó và không can. Lão chỉ bóc thêm một hạt dưa, vì ba vạn năm lão uống trà đá chứ không uống rượu và chuyện rượu trên sân đá này thì lão đứng ngoài từ đầu.

Vô Danh ngồi xuống chỗ cũ, nhìn Diệp Trần đang đọc sách, nhìn trang sách hắn đang đọc, nhìn lại hắn.

"Diệp huynh."

Lão nói.

Diệp Trần không ngẩng lên.

"Lần sau nếu gặp ngôn tình viết hay, huynh sẽ viết dài hơn một câu không?"

Diệp Trần dừng tay, không lật trang, không trả lời. Vậy là không phủ nhận.

Vô Danh gật đầu không nói gì thêm, cầm nốt cái bánh mì từ sáng lên ăn tiếp, vì câu trả lời đó đã là câu trả lời rồi.

Cả nhóm im lặng theo kiểu bình thường của buổi sáng trên núi. Tiếng gió, tiếng giấy lật, tiếng Lão Rùa đang rà lại đường pháp trận phụ mà lão chưa rà xong từ mấy hôm trước. Bình thường hoàn toàn, ngoại trừ cả nhóm đều biết ngày nào Diệp Trần viết nhận xét dài hơn mười chữ, nghĩa là ngày đó hắn gặp được ngôn tình xứng đáng. Cái đó hiếm nhưng không phải không xảy ra.

Ở thành phố, trong một quán cơm nằm sâu trong hẻm cách chỗ làm bốn phút đi bộ, người viết bản thảo ngôn tình đang ăn trưa thì thông báo tới.

Quán chật, tám cái bàn inox, ghế nhựa đỏ, quạt trần quay chậm hơn mức cần thiết cho một buổi trưa tháng này. Trên tường có cái tivi đang chiếu bản tin trưa mà không ai xem, tiếng để nhỏ, chỉ đủ làm nền. Đĩa cơm sườn còn hơn nửa, chén canh để bên cạnh đã nguội.

Người đó mở điện thoại ra thấy hai phần, một ngắn một dài. Người đó chọn đọc phần ngắn trước, một câu:

"Nữ chính của bạn không có xương sống. Cho nàng ta một cái xương song rồi gửi lại."

Người đó đọc câu đó, đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Người đó không tức, không nản mà chỉ ngồi im với câu đó trong vài giây, đọc lại trong đầu lần nữa.

Không có xương sống.

Người đó nhìn lại bản thảo đang mở song song trên điện thoại, cuộn lại cảnh ở chương hai, cảnh nữ chính phát hiện bị phản bội, rồi tha thứ, rồi tiếp tục yêu. Người đó đọc cảnh đó, đọc theo kiểu lần đầu tiên đọc, không phải kiểu tác giả đọc lại bản thảo mình.

Rồi người đó đọc phần dài phía dưới, tới đoạn "cho nàng ta giận đã, cho nàng ta đau, cho nàng ta muốn bỏ đi" thì dừng lại.

Người đó nhìn vào cảnh tha thứ ở chương hai một lần nữa. Nếu nàng ta giận, nàng ta giận sẽ trông như thế nào? Nàng ta sẽ nói gì? Nàng ta sẽ làm gì?

Người đó không biết vì chưa bao giờ nghĩ tới đó, vì kịch bản không đi theo hướng đó. Nàng ta tha thứ là mặc định, là con đường ngắn nhất để tới cảnh tiếp theo.

Nhưng bây giờ câu hỏi đó đã ở đó rồi. Nàng ta giận sẽ trông như thế nào?

Người đó đặt điện thoại xuống ăn tiếp, nhưng câu hỏi đó không đi đâu. Nó nằm ở đó trong bữa ăn, nằm ở đó khi người đó rửa bát, nằm ở đó khi người đó ngồi xuống trước màn hình sau đó, mở bản thảo lên, cuộn tới cảnh chương hai.

Người đó gõ một câu mới, đặt vào miệng nữ chính, chèn vào ngay trước chỗ nàng ta gật đầu.

"Tại sao?"

Chỉ hai chữ nhưng trong cả bản thảo, từ chương một tới chương ba, nàng ta chưa hỏi câu đó lần nào.

Người đó nhìn hai chữ đó nằm giữa trang, rồi nhận ra một chuyện: nếu nàng ta hỏi tại sao thì anh ta phải trả lời. Mà anh ta trả lời thế nào thì người viết chưa biết, vì từ đầu tới giờ anh ta chưa bao giờ phải trả lời gì cả.

Nghĩa là ở đó có một cảnh. Một cảnh mà hôm qua chưa có.

Người đó kéo chuột xuống, để con trỏ nhấp nháy ở dòng trống bên dưới và ngồi nhìn cái dòng trống đó khá lâu.