Chương 51: Bảng Xếp Hạng

Lão Rùa không định tạo bảng xếp hạng. Chuyện bắt đầu từ sáng thứ hai, khi lão ngồi kiểm tra log hệ thống như mọi sáng. Lúc này lão phát hiện con số mà lão phải đếm lại ba lần mới tin: tám trăm mười hai độc giả hoạt động trong bảy ngày qua. Tám trăm mười hai, tuần trước là bảy trăm bốn mươi ba, tuần trước nữa là sáu trăm chín mươi mốt. Lão nhớ không lâu trước đây lão còn mừng vì web đạt năm trăm. Bây giờ tám trăm mà lão mừng chưa kịp vui thì mệt đã tới trước, vì tám trăm độc giả nghĩa là tám trăm lần tải trang mỗi ngày, tám trăm luồng Văn Khí chảy qua pháp trận, tám trăm cái IP phải kiểm tra xem cái nào thuộc nhân giới cái nào không.

Ba mươi tác giả. Lão mở danh sách đếm: CuốcXeĐêm, MẹBốnCon, ThủyTiên_99, ĐạoHữuTrầnTrà, TranDat_KimDan, LucBeTQuan, VạnChươngĐệThậpTamĐao, DọcGiảCúcPhương, ĐếchAiViếtHayBằngTao và hai mươi mốt cái nick khác mà lão không nhớ hết nhưng pháp trận nhớ hết. Ba mươi tác giả viết đủ thể loại từ ngôn tình tới kinh dị tới truyện ba trăm chương không có lời thoại. Lão phải đảm bảo tất cả chạy trơn tru trên một hệ thống mà lão thiết kế cho mười người dùng.

"Quá tải."

Lão nói với khung pháp trận, giọng bình thản nhưng tay đang gõ rất nhanh, kiểu gõ của người biết rằng nếu không nâng cấp server trong tuần này thì tuần sau pháp trận sẽ lag. Pháp trận lag thì người phàm thấy web chậm, tu sĩ thấy Văn Khí bị nghẽn, còn Lão Rùa thì mất mặt với chính pháp trận của mình.

"Bao nhiêu?"

Bạch Tú Tài hỏi từ chỗ ngồi quen thuộc, Bảo Điển mở trên đùi, bút chì sau tai.

"Tám trăm mười hai."

Bạch Tú Tài dừng phe phẩy quạt một nhịp rồi phe phẩy tiếp, nhịp chậm hơn, nhịp suy nghĩ.

"Tuần trước bảy trăm bốn mươi ba. Tăng gần bảy mươi trong một tuần."

Lão mở quạt ra quạt chậm, rồi đọc, giọng ngâm nga nhẹ:

"Trăm hoa chưa nở đã tám trăm người nhìn, web ta bé bằng cái chén mà thiên hạ xếp hàng uống."

Vô Danh nhìn Bạch Tú Tài.

"Xong rồi."

Bạch Tú Tài gấp quạt, giọng bình thường lại.

"Hay."

Vô Danh nói, không biết khen thật hay khen cho lão vui, rồi quay lại chuyện chính.

"Tám trăm mà tăng nhanh vậy là do truyện Lão Lục lên web. Tỷ lệ phản hồi Văn Khí cao bất thường thu hút tu sĩ tìm tới, tu sĩ tìm tới thì giới thiệu tu sĩ khác, tin đồn lan trong tu tiên giới nhanh hơn lan trên internet."

"Người phàm cũng tăng."

Lão Rùa nói khi lướt log.

"Bốn trăm hai mươi IP nhân giới, ba trăm chín mươi hai IP tu sĩ các cấp."

Lão dừng tay, nhìn màn hình thêm một lúc, nhíu mày nhẹ rồi nói tiếp, giọng thấp hơn nửa tông.

"Và bốn IP từ vùng rìa ma giới."

Bốn, tuần trước là ba. Tuần trước nữa cũng ba, ba cái cũ quen mặt, hai cái đọc truyện và một cái lướt danh sách tác giả. Tuần này thêm một cái mới và cái mới này khác ba cái cũ ở một chỗ rất rõ: nó đọc truyện, đọc kỹ, đọc hết từ CuốcXeĐêm tới MẹBốnCon tới truyện Lão Lục. Nhưng cứ mỗi lần đọc xong một truyện thì nó truy cập một URL ngoài web rất nhanh rồi quay lại, kiểu gửi báo cáo rồi tiếp tục đọc. Nó hành động đều đặn, chính xác, không sai nhịp.

Lão Rùa nhìn cái kiểu hành động lặp lại đó trong log thật lâu rồi lưu lại. Lão không nói vì nói ra bây giờ thì cả nhóm sẽ lo, mà lo lúc này thì không giải quyết được gì ngoài việc mọi người mất ngủ thêm. Khi nào cần nói thì lão sẽ nói, còn bây giờ lão cần thêm dữ liệu.

"Lão nhìn log mà mặt kiểu đó thì là có gì rồi."

Tiên Nữ nói từ tảng đá, mắt nhắm, bình rượu trên bụng. Nàng không cần mở mắt cũng biết Lão Rùa đang nhíu mày, vì nàng nhận ra nhịp gõ bàn phím của lão thay đổi. Nhanh hơn bình thường ở đoạn cuối, kiểu gõ khi lão muốn lưu thứ gì đó thật nhanh rồi đóng lại trước khi ai hỏi.

"Không có gì mới."

Lão Rùa nói, giọng bình thường, bình thường tới mức giả tạo. Cả bốn người đều nghe ra cái giả đó nhưng không ai hỏi thêm, vì đây là quy tắc ngầm giữa năm người. Lão Rùa nói "không có gì mới" nghĩa là "có nhưng chưa đủ nghiêm trọng để họp". Khi nào lão nói "các ngươi lại đây" thì mới là lúc nghiêm trọng thật.

Lão đóng mục log IP và mở mục thống kê.

"Web cần bảng xếp hạng."

Lão Rùa nói. Lão đổi đề tài gọn lỏn, vì đổi đề tài là cách tốt nhất để bốn người kia quên rằng lão vừa nói dối.

"Không."

Diệp Trần nói từ góc xa, không ngẩng lên khỏi cuốn ngôn tình.

"Ta chưa nói xong."

"Bảng xếp hạng biến văn chương thành cuộc đua, cuộc đua thì tác giả viết để thắng chứ không viết để hay, ta nói không."

"Ta định xếp theo Văn Khí phản hồi chứ không theo lượt đọc."

Cả nhóm im lặng. Diệp Trần lật trang, chậm hơn bình thường, kiểu lật trang khi đang nghĩ chuyện khác nhưng vẫn giữ thói quen lật trang để trông như không nghĩ gì.

"Văn Khí phản hồi đo cảm xúc thật của người đọc."

Tiên Nữ nói, mở một mắt.

"Lượt đọc đo tò mò, Văn Khí đo rung động, khác nhau xa."

"Nếu xếp theo Văn Khí thì truyện Lão Lục tỷ lệ cao nhất web nhưng tổng Văn Khí thấp nhất vì ít người đọc."

Bạch Tú Tài nói, gấp quạt gõ vào lòng bàn tay.

"Tính theo tỷ lệ hay tổng?"

"Tổng."

Lão Rùa nói.

"Tỷ lệ không công bằng cho truyện mới, truyện mới ít người đọc nên tỷ lệ dao động lớn."

"Vậy Lão Lục sẽ đứng cuối."

"Lão ấy đứng cuối từ ngày đầu tiên bước vào web này."

"Nhưng đứng cuối trên bảng xếp hạng hiển thị công khai thì khác với đứng cuối trong log mà chỉ admin nhìn thấy."

Vô Danh đặt hạt dưa xuống, giọng chậm lại, giọng khi lão nghĩ tới người khác trước khi nghĩ tới hệ thống.

"Lão Lục một nghìn hai trăm tuổi, thọ nguyên sắp cạn, viết chương hai đang bị từ chối. Bây giờ mở web lên thấy tên mình đứng dưới cùng bảng xếp hạng thì lão nghĩ gì?"

Sân đá im lặng, kiểu im khi ai đó hỏi một câu mà mọi người đều biết câu trả lời nhưng không muốn là người nói ra.

"Lão sẽ nghĩ đứng cuối cũng là đứng trên bảng."

Bạch Tú Tài nói, giọng nhẹ nhưng chắc, giọng của người đọc hai mươi tám bản sửa chương một của Lão Lục và biết chính xác lão ấy là người như thế nào.

"Người viết hai mươi tám bản sửa cho một chương mà không bỏ cuộc thì không sợ đứng cuối, vì đứng cuối nghĩa là vẫn còn đứng."

Vô Danh nhìn Bạch Tú Tài thật lâu, rồi gật đầu.

"Được. Nhưng nếu lão buồn thì ta chịu trách nhiệm nhắn tin hỏi thăm."

"Ngươi nhắn tin hỏi thăm ai mà cũng viết dài ba trang."

Tiên Nữ nói. Nàng đã mở cả hai mắt và uống một ngụm rượu.

"Lần trước ngươi hỏi thăm ThủyTiên_99 bị từ chối mà viết dài hơn nhận xét của Bạch Tú Tài. Con bé đọc xong tưởng bị kỷ luật."

"Lão ta hỏi thăm kỹ."

Lão Rùa nói, giọng ông trùm, giọng kết luận.

"Bảng xếp hạng ta sẽ luyện xong trước tối, hiển thị theo tổng Văn Khí phản hồi, cập nhật hàng tuần, không hiển thị điểm chấm bốn mươi bảy mục vì đó là nội bộ biên tập."

Lão nhìn Diệp Trần.

"Ngươi nói không mà giờ có đồng ý không?"

Diệp Trần lật trang.

"Nếu xếp theo Văn Khí thì ta đồng ý, vì Văn Khí không nói dối."

Hắn dừng lại một nhịp.

"Nhưng nếu có tác giả nào hỏi tại sao lão ta đứng thấp thì đừng có gọi ta trả lời."

"Trả lời câu đó là việc của ta."

Vô Danh nói, cắn hạt dưa tiếp.

Lão Rùa bắt đầu code bảng xếp hạng vào pháp trận. Tay lão gõ đều, miệng lầm bầm thuật ngữ mà bốn người kia không hiểu và cũng không muốn hiểu. Vì lần cuối cùng ai đó hỏi Lão Rùa "ngươi đang code cái gì" thì lão giải thích hai tiếng đồng hồ. Người hỏi là Tiên Nữ, nàng ngủ gục lúc phút thứ mười lăm, Lão Rùa vẫn giải thích thêm một tiếng bốn mươi lăm phút nữa trước khi nhận ra nàng đang ngáy.

Bốn tiếng sau, bảng xếp hạng lên web.

Vô Danh là người đầu tiên đứng dậy đi nhìn, vì lão muốn biết truyện anh shipper đứng ở đâu trước khi tác giả biết, để còn chuẩn bị lời hỏi thăm nếu thấp. Lão nhìn bảng rồi quay lại, gật đầu với Lão Rùa.

"CuốcXeĐêm đứng đầu."

Bạch Tú Tài đi lại nhìn bảng, mở quạt phe phẩy. MẹBốnCon đứng thứ hai, bốn mươi ba trên bốn mươi bảy của Bảo Điển, cao nhất web về điểm chấm nhưng Văn Khí tổng thua CuốcXeĐêm một chút vì truyện bà ngắn hơn nên tích lũy thấp hơn. TranDat_KimDan đứng thứ ba và cái tên đó khiến Bạch Tú Tài dừng quạt. Tu sĩ Kim Đan ba ngàn hai trăm năm kiêu ngạo nhưng khi chịu nghe thì học nhanh hơn ai hết. Bản thảo mới đạt bốn mươi trên bốn mươi bảy, Văn Khí truyện mới của lão mạnh vì tu sĩ viết từ trải nghiệm thật ba ngàn năm thì sức nặng khác hẳn người bịa.

Rồi hai mươi mấy cái tên khác xếp theo thứ tự giảm dần, mỗi cái tên là một con người đang ngồi ở đâu đó trên đất nước này hoặc ở đâu đó ngoài đất nước này. Họ cầm bút hoặc gõ bàn phím hoặc ngồi trong rừng Cúc Phương dùng vuốt thú chọc màn hình điện thoại.

Rồi cuối cùng, dưới cùng bảng, hai cái tên nằm cạnh nhau như hai người bạn ngồi chung ghế cuối lớp: VạnChươngĐệThậpTamĐao và LucBeTQuan.

VạnChương đứng áp chót. Từ ngày Lão Rùa giới hạn ba bản mỗi ngày và bắt đọc nhận xét trước khi gửi tiếp, lão chậm lại rõ rệt. Không phải vì hết kiên trì mà vì lần đầu tiên lão đọc nhận xét thật sự đọc chứ không phải lướt qua cho có rồi gửi bản mới. Bốn trăm bảy mươi hai bản thảo tổng cộng tính tới hôm qua. Bốn trăm bảy mươi hai lần bị từ chối. Lão vẫn gửi và lão tự hào về sáu điểm kỷ lục cá nhân đó hơn bất cứ thứ gì lão từng làm trong ba mươi lăm năm sống trên đời. Kể cả cái bằng đại học mà lão chưa bao giờ dùng vì sếp cũ đuổi lão trước khi lão kịp ghi vào CV.

LucBeTQuan đứng cuối cùng. Truyện "Trên Núi" chương một đã thông qua, chương hai đang sửa bản thứ hai, mười hai trên bốn mươi bảy, ít người đọc nhất web vì truyện mới có một chương, tổng Văn Khí tích lũy thấp nhất, nhưng tỷ lệ phản hồi bốn người đọc trên một đơn vị Văn Khí vẫn cao nhất mà không ai biết ngoài Lão Rùa vì tỷ lệ không hiển thị trên bảng xếp hạng.

Phản ứng đầu tiên tới từ VạnChương, vì VạnChương luôn là người phản ứng đầu tiên với mọi thứ trên web. Lão nhanh hơn cả tu sĩ vì tu sĩ còn phải cân nhắc chữ nghĩa còn VạnChương thì không cân nhắc gì bao giờ.

Comment dưới bảng xếp hạng, viết hoa toàn bộ như mọi khi:

"TUI ĐỨNG ÁP CHÓT!!!!!! NHƯNG TUI KHÔNG ĐỨNG CUỐI!!!!!! LUCBETQUAN ANH ƠI TUI THẮNG ANH RỒI HAHAHAHA nhưng mà anh đừng buồn nha anh sẽ vượt tui sớm thôi!!!!!!"

Reply từ LucBeTQuan mười lăm phút sau, kiểu reply của người gõ chậm từng chữ trên bàn phím cũ bằng ngón trỏ run:

"Đứng cuối cũng là đứng trên bảng. Ta không buồn. Huynh cũng đừng buồn."

Reply từ VạnChương ngay lập tức:

"ANH KHÔNG BUỒN THÌ TUI CŨNG KHÔNG BUỒN!!!! DEAL VẪN CÒN!!!! TUI SẼ LÊN TOP 10 TRƯỚC ANH COI!!!!"

Reply từ LucBeTQuan mười phút sau: "Ta chờ huynh."

Reply từ DọcGiảCúcPhương, xen ngang: "Bảng xếp hạng. Không ăn được."

Lão Rùa đọc comment linh thú và gật đầu, vì DọcGiảCúcPhương luôn đánh giá mọi thứ theo tiêu chí sinh tồn. Mà bảng xếp hạng thì đúng là không ăn được.

Bạch Tú Tài đọc dòng reply của hai người đứng cuối bảng trên khung pháp trận, rồi lão nhìn ra ngoài cửa hang nơi chiều Tây Bắc đang xuống dần. Rồi lão mở quạt ra phe phẩy chậm, nhịp phe phẩy khi lão nghĩ tới thứ gì đó mà lão chưa biết nên viết thành thơ hay để yên cho nó là im lặng.

"Bốn trăm bảy mươi hai."

Lão nói nhẹ, không nói với ai cụ thể.

"Gì bốn trăm bảy mươi hai?"

Tiên Nữ hỏi.

"Số bản thảo VạnChương đã gửi tổng cộng tính tới hôm qua."

Tiên Nữ không hỏi thêm vì bốn trăm bảy mươi hai bản thảo bị từ chối mà vẫn gửi thì không cần giải thích gì thêm, con số tự nó đã nói đủ.

"Bốn trăm bảy mươi hai bản thảo."

Vô Danh nói, miệng cắn hạt dưa nhưng giọng nhẹ nhàng mà nặng trĩu ở phía dưới.

"Lão Lục hai mươi tám bản sửa cho một chương. Cả hai đều kiên trì, nhưng kiên trì khác nhau."

"Một người đi đúng hướng chậm rãi."

Diệp Trần nói, không ngẩng lên.

"Một người chạy rất nhanh theo hướng sai rồi dần dần quay lại."

Hắn lật trang.

"Nhưng cả hai sẽ tới đích."

"Chưa tới."

Bạch Tú Tài sửa.

"Sẽ tới."

Diệp Trần nói chắc nịch, kiểu người ba vạn rưỡi năm đọc đủ loại câu chuyện để biết rằng người kiên trì thì tới, miễn là còn thời gian.

Câu cuối cùng đó trôi qua sân đá mà không ai nhắc lại, nhưng Lão Rùa nghe rất rõ. Ba chữ "còn thời gian" khiến lão nghĩ tới con số thọ nguyên của Lão Lục nằm trong mục admin khóa kín, con số nhích lên vài tháng nhờ Văn Khí phản hồi từ chương một nhưng vẫn chưa đủ. Chưa đủ cho truyện dài, chưa đủ cho hành trình hoàn chỉnh. Lão không biết bao nhiêu chương nữa thì Văn Khí tích lũy đủ để thọ nguyên ổn định, vì đó là bài toán mà ngay cả Đại La Kim Tiên cũng không có đủ biến số để giải.

Lão đóng mục thống kê, mở lại log IP, nhìn cái IP thứ tư từ ma giới. Hoạt động đều đặn: đọc truyện, truy cập URL ngoài, quay lại đọc tiếp, truy cập URL ngoài, quay lại. Lão truy ngược URL ngoài đó, lần theo và dừng lại ở một lớp mã hóa mà lão chưa muốn phá. Không phải vì mã hóa mạnh hơn pháp trận của lão, mà vì phá nghĩa là đối phương biết lão đang nhìn. Lão Rùa muốn nhìn thêm một thời gian nữa trước khi để đối phương biết rằng lão cũng đang nhìn lại.

"Mở web đăng truyện thôi mà rắc rối như mở đàn tế trời."

Lão lầm bầm rồi đóng log, quay sang kiểm tra bản thảo mới trong hàng chờ.

Trên khung pháp trận, bảng xếp hạng nhấp nháy nhẹ, ba mươi cái tên xếp từ trên xuống dưới, mỗi cái tên là một người đang ngồi ở đâu đó gõ bàn phím hoặc cầm bút hoặc dùng vuốt thú chọc màn hình điện thoại. Tất cả đều đang kể một câu chuyện mà họ cho là quan trọng và Lão Rùa là người giữ cho tất cả những câu chuyện đó có chỗ để tồn tại.

Lão liếc hai cái tên cuối cùng vẫn đang nói chuyện với nhau ở phần comment bên dưới. VạnChương viết hoa toàn bộ còn Lão Lục gõ chậm từng chữ, rồi lão nhìn sang cái IP thứ tư từ ma giới đang lặng lẽ đọc truyện trên web của lão. Nó đọc kỹ, đọc hết, rồi gửi báo cáo về một nơi mà lão chưa biết là đâu nhưng sẽ biết, vì Đại La Kim Tiên thì kiên nhẫn hơn bất kỳ gián điệp nào. Lão có thời gian, ít nhất là nhiều hơn Lão Lục.

Rồi lão hít thở sâu, kiểu hít thở của người vừa nhận ra rằng web của lão đã lớn tới mức có kẻ đứng trên cùng, có kẻ đứng dưới cùng mà vẫn không chịu rời đi. Và có kẻ đang âm thầm nhìn vào từ bên ngoài với mục đích mà lão chưa đọc được nhưng chắc chắn không phải vì yêu văn chương.

Ngoài cửa hang, đêm Tây Bắc xuống dần, sao bắt đầu mọc. Ở đâu đó trên núi Bà Đen cách đây mấy trăm cây số, một ông lão một nghìn hai trăm tuổi đang ngồi thiền sạc pin sau khi gõ xong bản sửa thứ hai chương hai lúc ba giờ chiều. Điện thoại tắt nhét trong áo và lão sẽ mở điện thoại lúc ba giờ sáng như mọi khi, đọc nhận xét như mọi khi, bắt đầu sửa bản ba như mọi khi.

Ở quán net phố Trần Nhân Tông, Hà Nội, một người đàn ông ba mươi lăm tuổi thất nghiệp đang mở bảng xếp hạng trên màn hình. Anh ta nhìn tên mình đứng áp chót, nhìn tên bạn mình đứng cuối. Rồi anh ta cười, cười rất tươi, cười kiểu người vừa thua mà vẫn thấy vui vì người thua cùng mình vẫn còn ở đó.

Anh ta mở khung soạn thảo, bắt đầu viết bản thảo thứ bốn trăm bảy mươi ba.