Chương 3: Rượu Tiên Chưa Cạn

Tiên Nữ Say Xỉn đang say.

Điều này không bất ngờ, vì nàng gần như luôn say, nhưng mức độ say hôm nay có vẻ ổn định ở mức vừa phải. Tức là má hồng nhưng mắt vẫn mở, tay cầm bình rượu tiên nhưng chưa đổ, và khi hai ông khách bước qua cửa đình thì nàng ngẩng đầu lên nhìn chứ không phải nằm im.

Đình trên mây của nàng nằm lơ lửng giữa tầng tầng mây trắng không ai tìm ra được nếu không biết đường. Bên trong có mấy chục bình rượu tiên xếp dọc tường, bình đầy xen bình cạn, mỗi bình là kết tinh của hàng vạn năm linh khí, nàng uống đều đặn và chắt chiu từng giọt vì rượu tiên không phải thứ chế được nhanh như đi mua ngoài siêu thị. Bên ngoài cửa đình là mây, là gió, là tiếng chim tiên trên đỉnh cao. Bên trong cửa đình là Tiên Nữ ngồi xếp bằng trên bồ đoàn, tay cầm bình rượu, nhìn Lão Rùa và Bạch Tú Tài bằng ánh mắt của người sáu vạn năm đã thấy đủ mọi thứ trên đời và phần lớn không đủ thú vị để nhớ.

"Lão Rùa."

Nàng nói, giọng khàn nhẹ vì rượu.

"Bạch Tú Tài. Lâu rồi không gặp."

"Bốn trăm năm."

Bạch Tú Tài nói.

"Ngắn thôi."

Nàng uống một ngụm, đặt bình rượu xuống.

"Ngồi đi. Rượu ta không mời vì các ngươi không uống được đâu, nhưng ta có trà."

Lão Rùa ngồi xuống, nhìn qua mấy bình rượu, rồi nhìn Tiên Nữ. Nàng trông trẻ hơn lão rất nhiều, trông như thiếu nữ chưa đến hai mươi tuổi nếu không đếm sáu vạn năm kinh nghiệm đằng sau đôi mắt đó. Nàng nhìn lại lão bằng ánh mắt không hỏi tại sao hai ông tới đây mà hỏi tại sao hai ông lại tới giờ này.

Lão Rùa nói. Nàng nghe, và giống như Bạch Tú Tài, nàng im lặng sau khi lão nói xong. Nhưng im lặng của nàng khác, không phải im lặng của người đang sáng tác thơ mà là im lặng của người đang xử lý thông tin rất nhanh.

Rồi nàng hỏi.

"Hệ thống kiểm soát chất lượng thế nào?"

Lão Rùa mở miệng.

"À, ta và Bạch huynh sẽ..."

"Biên tập viên có quyền reject toàn diện hay chỉ gợi ý sửa?"

"Reject toàn diện được, nhưng..."

"Tiêu chuẩn duyệt bài ai đặt, có nhất quán không hay tùy cảm tính từng người?"

"Bạch huynh có Thẩm Văn Bảo Điển, bốn mươi bảy..."

"Có cơ chế kháng cáo không? Tác giả không đồng ý với quyết định reject thì làm sao?"

Lão Rùa dừng lại.

Bạch Tú Tài nhìn Tiên Nữ, rồi nhìn Lão Rùa, rồi nhìn lại Tiên Nữ. Lão nói khẽ, không hẳn với ai: "Nàng ta đang say."

"Ta biết nàng ta đang say."

Lão Rùa nói khẽ không kém.

"Câu hỏi là tại sao nàng ta say mà hỏi chuyện như đang phỏng vấn tuyển dụng."

"Vì ta làm việc nghiêm túc."

Tiên Nữ nói, rõ ràng nàng nghe hết, rồi uống thêm một ngụm rượu.

"Rượu không ảnh hưởng tới tư duy của ta. Rượu chỉ ảnh hưởng tới bộ lọc, mà ta có bộ lọc hay không thì kết quả cũng vậy thôi, chỉ là không có bộ lọc thì ta nói thẳng thắn hơn."

Bạch Tú Tài lôi sổ ra ghi.

"Thôi được."

Lão Rùa nói.

"Có cơ chế kháng cáo. Tác giả không đồng ý thì gửi lại giải thích, biên tập viên xem lại. Nhưng quyết định cuối cùng vẫn thuộc về biên tập viên."

"Hợp lý."

Nàng gật đầu.

"Mà ta thích cái web này, không phải vì pháp trận hay tu luyện, mà vì nếu làm đúng thì tác giả mới sẽ có người đọc kỹ cho mình lần đầu tiên trong đời, và chuyện đó quý hơn bất kỳ cái gì ngươi vừa nói."

Nàng nhìn Lão Rùa, mắt sáng hơn một chút dù rượu vẫn làm đỏ má nàng.

"Ta tham gia."

Cả hai ông lão đều hơi ngạc nhiên vì lần này không có thơ, không có gục ngã giữa chừng, câu trả lời đến thẳng và gọn.

Rồi Tiên Nữ uống thêm một chén, đặt bình xuống, và bắt đầu nói. Không phải nói về việc tham gia web nữa, nàng bắt đầu nói về văn chương.

Nàng nói về một cuốn sách nàng đọc hai vạn năm trước, tên tác giả nàng vẫn nhớ, tên nhân vật chính nàng vẫn nhớ, và đặc biệt là dấu phẩy ở trang bốn mươi bảy của bản in đầu tiên mà nàng cho là sai. Không phải sai ngữ pháp, mà sai nhịp. Nàng ngâm câu đó lên:

"Nàng quay đầu lại, nhìn hắn lần cuối, rồi bước đi."

Rồi nàng nói:

"Dấu phẩy sau 'lần cuối' là thừa. Đặt phẩy ở đó thì người đọc dừng lại sai lúc, cái đà cảm xúc đang lên bị ngắt ngay trước hành động quyết định. Bỏ phẩy đi, để 'nhìn hắn lần cuối rồi bước đi' chảy liền mạch thì mới đúng, vì nàng ta không dừng lại ở chỗ đó, nàng ta đã quyết định rồi."

Tiên Nữ viện dẫn hai tác phẩm khác có câu cấu trúc tương tự, một đặt đúng một đặt sai, phân tích vì sao ngắt nhịp ở vị trí khác nhau tạo hiệu ứng khác nhau.

Lão Rùa ngồi nghe. Bạch Tú Tài ngồi nghe và ghi chép, vì nàng phân tích hay tới mức lão không muốn bỏ lỡ.

Nàng uống thêm một chén, tiếp tục nói sang một cuốn khác, phân tích cấu trúc chương từng chương, chỉ ra ba chương mà tác giả ngầm cài dự báo cho kết thúc mà đọc lần đầu không ai nhận ra. Nàng kể nàng đã đọc lại bảy lần, và mỗi lần lại thấy thêm một lớp ý nghĩa mới.

Uống thêm chén nữa, nàng lại sang tác phẩm tiếp theo, phân tích sâu hơn lần trước. Lão Rùa nhận ra rượu không làm nàng lú lẫn, rượu làm nàng hăng hơn. Càng uống thì kho ký ức sáu vạn năm càng mở rộng, kiến thức tuôn ra không có điểm dừng, mỗi tác phẩm nàng kể lại kéo theo ba tác phẩm khác để so sánh, rồi mỗi tác phẩm so sánh đó lại kéo theo ba tác phẩm nữa. Lão bắt đầu thấy cuộc trò chuyện này có thể kéo dài tới sáng mai.

"Ta sẽ duyệt bài kỹ tới từng dấu chấm, từng dấu phẩy."

Tiên Nữ tuyên bố, giọng đầy tự tin, rót thêm rượu vào chén.

"Không tha một lỗi nào. Mà say thì ta duyệt còn kỹ hơn nữa, vì bộ lọc..."

Nàng gục xuống bàn. Không từ từ, không có cảnh báo, gục ngay lập tức giữa câu, như ngọn nến bị thổi tắt. Bình rượu vẫn còn trong tay nàng, nàng giữ chặt ngay cả trong lúc ngủ.

Lão Rùa nhìn Tiên Nữ, nhìn bình rượu, nhìn Bạch Tú Tài. Bạch Tú Tài đã lật sổ ra.

"Đừng."

Lão Rùa nói.

"Ngươi muốn ta bỏ lỡ cảnh này?"

Bạch Tú Tài nói, bình thản, bút đã chạm giấy.

"Tiên nữ gục giữa bình chén, tay vẫn giữ rượu, mây cuộn xung quanh, thơ chảy vào đầu ta thì ta phải viết. Ngươi là admin, ta là thi nhân, mỗi người một nghề."

Lão Rùa không cãi được.

Bạch Tú Tài ghi thêm dòng cuối cùng vào sổ:

"Tiên Nữ Say Xỉn, xác nhận tham gia, tỉnh táo đủ để hỏi bốn câu chuyên nghiệp và phân tích dấu phẩy hai vạn năm trước khi gục."

Rồi lão đóng sổ lại, đứng dậy.

"Để nàng ta ngủ."

Lão Rùa nói.

"Vô Danh và Diệp Trần còn đó, ta đi trước."

Tiên Nữ không cựa quậy, nàng thở đều, một tay vẫn ôm bình rượu.