Chương 30: Bảy Trên Bốn Mươi Bảy

Bạch Tú Tài viết nhận xét mất cả buổi chiều, mặc dù không phải vì lão viết chậm. Bốn vạn năm cầm bút, tay lão nhanh hơn hầu hết tu sĩ trong tam giới, mỗi dòng nhận xét thành hình trong đầu trước khi bút chạm giấy. Lão không sửa, không xóa, viết xong là xong. Nhưng bản thảo này khác. Bản thảo này của một tu sĩ Kim Đan ba ngàn hai trăm năm tuổi và lão biết kiểu người này, kiểu người sống lâu tới mức tin rằng sống lâu là một dạng đúng. Nếu nhận xét không giải thích đủ chi tiết tại sao đối phương sai thì lão ta sẽ cãi, cãi bằng kinh nghiệm, cãi bằng tuổi tác, cãi bằng tu vi, cãi bằng tất cả những thứ không liên quan gì tới văn chương.

Cho nên Bạch Tú Tài viết kỹ. Mỗi mục trong bốn mươi bảy mục, lão ghi rõ: thông qua hay chưa đạt và tại sao, dẫn chứng cụ thể từ bản thảo, nếu không đạt thì không đạt ở mức nào.

Mục ba, xây dựng nhân vật: không đạt.

"Nhân vật chính Trần Hạo không có tính cách. Có tu vi, có kiếm pháp, có kẻ thù sợ và giai nhân mộ nhưng không có tính cách. Câu hỏi là Trần Hạo thích gì? Sợ gì? Muốn gì ngoài việc mạnh hơn? Không biết vì bản thảo không nói."

Mục tám, cấu trúc cốt truyện: không đạt.

"Năm chương, nhân vật chính gặp kẻ thù, rút kiếm chém, kẻ thù chết. Lặp lại bốn lần, không có cốt truyện, chỉ có chuỗi sự kiện. Cốt truyện cần xung đột kéo dài, cần nhân vật thay đổi, cần người đọc không biết kết quả. Ở đây người đọc biết kết quả từ câu đầu tiên vì nhân vật chính sẽ thắng, vì nhân vật chính luôn thắng, vì tác giả không cho phép nhân vật chính thua."

Mục chín, không đạt. Mục mười, không đạt. Mục mười một, mười hai, mười ba, tất cả đều không đạt. Bút chì vẫn chạy đều, nét chữ nhỏ mà sắc, mỗi mục ba bốn dòng, có mục dài hơn vì lão phải giải thích kỹ, có mục ngắn vì chỉ cần một câu là đủ.

Mục mười lăm, kỹ thuật miêu tả chiến đấu: thông qua.

"Cảnh chiến đấu miêu tả chính xác, kiếm khí, linh lực, bộ pháp, tất cả đúng. Tác giả rõ ràng có kinh nghiệm chiến đấu thật."

Bạch Tú Tài viết thêm bên cạnh:

"Bảy mục thông qua của tác giả nằm rải ở bảy chỗ khác nhau trong bốn mươi bảy mục, nhưng cả bảy đều thông qua vì cùng một lý do, là tác giả từng đánh nhau thật. Các mục còn lại chưa đạt vì tác giả viết từ tưởng tượng, mà tưởng tượng của tác giả chỉ có một chiều: mạnh, thắng, ngưỡng mộ."

Tới mục bốn mươi ba, nhân vật nữ: không đạt. Bạch Tú Tài viết:

"Giai nhân xuất hiện chương bốn, không có tên, mười bảy lần được gọi 'giai nhân'. Vai trò duy nhất là ngưỡng mộ nhân vật chính. Không có tính cách, không có quá khứ, không có lý do tồn tại ngoài việc chứng minh nhân vật chính đáng ngưỡng mộ. Đây không phải nhân vật, đây là tấm gương đặt trước mặt nhân vật chính để hắn tự soi."

Lão viết xong mục bốn mươi bảy, đếm lại tổng: bảy mục thông qua, bốn mươi mục không đạt. Bảy trên bốn mươi bảy, thấp nhất web tính tới thời điểm này, thấp hơn cả bản thảo đầu tiên từ ngày khai trương, thấp hơn cả mấy bản thảo mà Lão Rùa phân loại vào xấp "cần sửa nhiều" mà không ai muốn duyệt.

Lão đặt bút xuống nhìn tổng điểm, nhìn Bảo Điển dày đặc ghi chú, rồi bắt đầu viết nhận xét tổng hợp gửi cho tác giả.

Nhận xét dài mười hai trang, mỗi mục không đạt kèm dẫn chứng và gợi ý sửa, mỗi mục thông qua kèm lý do tại sao thông qua. Lão khen kỹ thuật chiến đấu trước, vì khen trước rồi chê sau thì người nhận đọc phần chê bằng tâm thế khác. Mà bảy mục thông qua đó là thật sự tốt, tốt tới mức lão tin tác giả này có tiềm năng nếu chịu học thêm bốn mươi thứ còn lại.

Rồi Bạch Tú Tài chê. Lão chê kỹ lưỡng, chi tiết từng mục từng mục, không bỏ sót, không nhẹ tay, nhưng cũng không ác ý. Lão viết cho một tu sĩ Kim Đan ba ngàn hai trăm năm tuổi và lão biết cách viết cho người tự tin: không xúc phạm, không mỉa mai, chỉ nói sự thật, đủ chi tiết để người đọc không thể cãi bằng cảm xúc mà phải cãi bằng logic. Nếu đối phương cãi bằng logic thì sẽ thấy lão đúng.

Cuối nhận xét, lão viết: "Tác giả có kỹ thuật miêu tả chiến đấu tốt nhất web hiện tại. Nếu tác giả dành ba ngàn hai trăm năm kinh nghiệm đó để viết về cái mà nhân vật cảm thấy thay vì cái mà nhân vật làm, bản thảo sẽ khác. Từ chối, gửi bản sửa bất cứ lúc nào."

Rồi Bạch Tú Tài bấm gửi.

Vô Danh ngồi cạnh, nhìn Bạch Tú Tài gửi xong. Lão đặt bút xuống, với tay lấy chén trà đã nguội từ sáng, uống một ngụm, nhăn mặt rồi đặt xuống.

"Mười hai trang."

Vô Danh nói.

"Mười hai trang."

"Bản thảo có mười lăm nghìn chữ, nhận xét của huynh chắc cũng gần gần."

"Nhận xét của ta sáu nghìn chữ."

Bạch Tú Tài rót trà mới để uống, lần này không nhăn mặt.

"Tác giả xứng đáng được nhận xét kỹ."

"Bảy trên bốn mươi bảy mà xứng đáng?"

"Bảy mục thông qua đều thông qua xứng đáng vì có trải nghiệm thật. Bốn mươi mục chưa đạt đều chưa đạt vì thiếu kỹ năng, không phải vì thiếu thành ý. Tu sĩ Kim Đan ba ngàn hai trăm năm ngồi gõ bản thảo bằng một ngón tay mười hai ngày thì không phải người thiếu thành ý."

Bạch Tú Tài dừng lại.

"Thiếu tài nhưng không thiếu tâm."

Tiên Nữ đã ngồi dậy từ lúc nào, nghe câu cuối thì gật đầu nhẹ. Rồi nàng hỏi.

"Mười hai trang cho một bản bảy điểm. Huynh nghĩ lão ta đọc hết không?"

"Ta không viết để lão ta đọc hết. Ta viết để lão ta đọc được chỗ nào thì đọc."

"Ta hỏi khác."

Nàng đặt bình rượu xuống.

"Người ta gõ mười hai ngày bằng một ngón tay. Huynh gửi về mười hai trang nói chỗ nào cũng hỏng. Cái đó là tôn trọng hay là đem chôn người ta?"

Bạch Tú Tài không trả lời ngay. Lão rót thêm trà rồi để chén đó không uống.

"Nàng nghĩ ta nên viết mấy trang?"

"Ta nghĩ huynh nên viết ba trang. Chỗ nào đúng, chỗ nào hỏng nhất, sửa chỗ nào trước. Ba trang thì người ta sửa được. Mười hai trang thì người ta không sửa, người ta chỉ đếm."

"Đếm gì?"

"Đếm xem mình sai bao nhiêu chỗ."

Vô Danh cắn hạt dưa không nói nhưng lão dừng tay ở giữa chừng.

"Nếu ta viết ba trang."

Bạch Tú Tài nói.

"Thì ta phải chọn ba lỗi. Chọn ba thì ta bỏ ba mươi bảy. Mà ba mươi bảy lỗi đó không tự biến mất, nó nằm đó chờ lão ta sửa xong ba cái kia rồi lại đâm vào."

"Thì lần sau huynh chỉ ba cái nữa."

"Vậy lão ta phải quay lại mười ba lần mới hết."

Bạch Tú Tài cầm chén trà lên.

"Ta không muốn ai phải quay lại mười ba lần chỉ vì ta ngại nói hết trong một lần."

"Huynh sợ người ta quay lại nhiều lần."

Tiên Nữ nói.

"Ta sợ người ta không quay lại lần nào."

Bạch Tú Tài nhìn nàng và lần này lão không đáp.

Lão Rùa ở bên kia sân đá nhìn khung pháp trận hiển thị Văn Khí bản thảo.

"Văn Khí gần như bằng không."

Lão nói với giọng của người đang nhìn một hiện tượng kỹ thuật chứ không phải đang chê.

"Kim Đan trung kỳ, linh lực bám theo chữ rất mạnh, kiếm ý rõ ràng, nhưng Văn Khí bằng không. Linh lực và Văn Khí là hai thứ khác nhau."

"Linh lực là sức."

Bạch Tú Tài nói.

"Văn Khí là hồn. Bản thảo này có sức mà không có hồn."

Diệp Trần vừa đặt bản thảo CuốcXeĐêm xuống đùi, ngẩng lên nhìn sang xấp bản thảo tiên hiệp trên bàn Bạch Tú Tài, rồi nhìn xuống bản thảo anh shipper trên đùi mình. Hắn không nói gì nhưng cái cách hắn nhìn qua nhìn lại nói đủ: một bên là tài xế Grab hai mươi tám tuổi viết bằng tay, Văn Khí ấm, một bên là Kim Đan ba ngàn hai trăm năm viết bằng kiếm khí, Văn Khí bằng không.

"Lão ta sẽ cãi."

Hắn nói, không ngẩng lên.

"Sao ngươi biết?"

Vô Danh hỏi.

"Vì lão ta viết nhân vật không bao giờ thua."

Hắn lật một trang.

"Người viết nhân vật không bao giờ thua thì bản thân cũng chưa tập thua bao giờ."

Nhận xét của Bạch Tú Tài đã gửi qua hệ thống, đang bay tới tài khoản TranDat_KimDan, mười hai trang, sáu nghìn chữ, kỹ lưỡng nhất mà Bạch Tú Tài từng viết cho một bản thảo dưới mười điểm.

Ở Ninh Bình, Trần Dật nhận được thông báo lúc xế chiều.

Lão mở mắt nhìn điện thoại, thấy dòng chữ "Bản thảo của bạn đã được duyệt. Xem kết quả". Tim lão không đập nhanh hơn vì Kim Đan tu sĩ kiểm soát nhịp tim như kiểm soát kiếm khí, nhưng lão mở thông báo nhanh hơn bình thường, nhanh tới mức ngón trỏ phải gõ trật một lần rồi gõ lại.

Kết quả hiện ra.

Tổng: 7/47.

Trạng thái: Từ Chối.

Lão nhìn con số đó rồi nhìn lại lần nữa và nhíu mày. Lão nhìn lại lần thứ ba vì có thể màn hình sai, hoặc mắt lão sai, hoặc pháp trận truyền số liệu bị lỗi.

Bảy? Bảy trên bốn mươi bảy? Lão nhấn vào xem chi tiết, lướt qua bảy mục thông qua, bốn mươi mục chưa đạt, mỗi mục kèm nhận xét dài vài dòng, tổng cộng mười hai trang.

Lão đọc mục ba.

"Nhân vật chính không có tính cách."

Lão đọc mục tám.

"Không có cốt truyện, chỉ có chuỗi sự kiện."

Lão đọc mục chín, mục mười, ,mười một, mười hai, mười ba, tất cả đều không đạt. Lão lướt xuống tới mục mười lăm mới thấy thông qua, rồi lại không đạt cho tới hết.

Lão đặt điện thoại xuống và nhìn vào vách hang đá phía trước, nơi kiếm khí của lão đã khắc lên ba ngàn hai trăm vạch. Mỗi vạch một năm tu luyện, xếp thành hàng dài từ trái sang phải, từ trên xuống dưới, phủ kín nửa bức tường. Ba ngàn hai trăm năm, ba ngàn hai trăm vạch trên đá, ba ngàn hai trăm năm kinh nghiệm kiếm đạo.

Bảy trên bốn mươi bảy.

Lão cầm điện thoại lên, đọc lại nhận xét từ đầu, lần này chậm hơn. Lão đọc hết ba mục đầu tiên. Mỗi mục lão đọc hai lần, vì lão muốn chắc rằng mình đọc đúng, rằng biên tập viên thật sự viết những điều đó, rằng ai đó thật sự nhìn vào bản thảo mà lão gõ mười hai ngày bằng một ngón tay và nói "không có cốt truyện, nhân vật không có tính cách".

Lão đọc tới mục bốn mươi ba, nhân vật nữ.

"Giai nhân xuất hiện chương bốn, không có tên, mười bảy lần được gọi 'giai nhân'. Vai trò duy nhất là ngưỡng mộ nhân vật chính. Đây không phải nhân vật, đây là tấm gương đặt trước mặt nhân vật chính để hắn tự soi."

Lão đọc câu đó ba lần. Biên tập viên nói giai nhân của lão là tấm gương đặt trước mặt nhân vật chính để hắn tự soi.

Lão muốn cãi. Lão muốn gõ ngay lập tức rằng giai nhân ngưỡng mộ nhân vật chính là chuyện đương nhiên. Nhân vật chính là Kim Đan kiếm đạo, ai mà không ngưỡng mộ. Nhưng lão đọc lại câu nhận xét lần nữa và câu hỏi nằm ở đó rất rõ, rõ tới mức không cãi được: nàng là ai? Không phải nàng ngưỡng mộ ai, mà nàng là ai?

Lão lướt ngược lên, tìm bảy mục thông qua vì lão muốn biết mình đúng chỗ nào.

Bảy mục nằm rải khắp bốn mươi bảy mục, không mục nào sát mục nào, mà cả bảy đều là thứ chỉ người từng cầm kiếm thật mới viết đúng. Nhịp vào đòn, khoảng cách giữa hai người khi rút kiếm, cách kiếm khí tán ra khi chạm vật cản. Hướng gió khi bộ pháp đổi chân. Chỗ nào trong người đau trước khi người ta biết mình bị thương.

Bên cạnh cả bảy mục, biên tập viên ghi cùng một chữ:

"Đúng."

Lão đọc bảy chữ đúng đó.

Rồi lão lướt xuống và bốn mươi chữ không đạt lại hiện ra. Bảy chữ đúng kia trôi tuột khỏi đầu lão như nước trôi khỏi lá môn, không đọng lại một giọt nào. Ba ngàn hai trăm năm lão quen với chuyện đúng, đúng là mặc định, đúng thì không cần ghi nhớ. Sai mới là thứ lạ.

Cho nên lão nhớ bốn mươi cái sai và quên bảy cái đúng ngay trong lúc đang đọc chúng. Lão đọc tới cuối nhận xét.

"Tác giả có kỹ thuật miêu tả chiến đấu tốt nhất web hiện tại. Nếu tác giả dành ba ngàn hai trăm năm kinh nghiệm đó để viết về cái mà nhân vật cảm thấy thay vì cái mà nhân vật làm, bản thảo sẽ khác."

Lão đọc câu cuối đó và đặt điện thoại xuống, đứng dậy, kiếm rung nhẹ trên tay vì kiếm khí dao động theo cảm xúc chủ nhân.

"Bảy trên bốn mươi bảy."

Lão nói, giọng vang trong hang đá trống, kiếm khí cắt một đường trên vách, vạch thứ ba ngàn hai trăm lẻ một, sâu hơn mọi vạch trước đó.

"Ba ngàn hai trăm năm kinh nghiệm. Mà bảy?"

Lão nhìn vạch kiếm mới khắc, nhìn ba ngàn hai trăm vạch cũ, rồi nhìn lại con số trên điện thoại, vì có thể mắt lão đúng mà toán của biên tập viên sai.

"Bảy."

Hang động im lặng, nhũ đá không đáp. Vạch kiếm mới khắc trên tường phản lại ánh sáng linh thạch, sáng hơn ba ngàn hai trăm vạch cũ, vì vạch này khắc bằng tức giận chứ không phải bằng kỷ luật.

Lão ngồi xuống, cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân, nhìn con số 7/47 hiển thị đỏ chói bên cạnh trạng thái "từ chối". Rồi lão mở phần bình luận và bắt đầu gõ. Lão gõ chậm từng chữ bằng một ngón tay.

"Biên tập viên không biết gì về kiếm đạo. Review: một sao."

Lão bấm gửi.

Trên núi, Lão Rùa đang kiểm tra log đêm thì thấy thông báo mới trên hệ thống đánh giá. TranDat_KimDan vừa đánh giá web: một sao kèm bình luận: "Biên tập viên không biết gì về kiếm đạo."

Lão nhìn dòng bình luận đó, nhìn Bạch Tú Tài đang ngồi uống trà bên kia sân, nhìn lại dòng bình luận, rồi lầm bầm rất nhỏ:

"Năm vạn năm tu luyện, web ta bị review một sao bởi Kim Đan bị từ chối."

Lão Rùa mở mục đánh giá ra xem. Từ ngày khai trương tới giờ, web có mười mấy lượt đánh giá và lượt nào cũng năm sao. Không phải vì web hay tới mức đó mà vì cách cái web này vận hành: ai được thông qua thì vui nên vào bấm năm sao, còn ai bị từ chối thì đóng trang, tắt máy, đi ngủ, không quay lại. Người vui thì nói, người buồn thì im. Cho nên suốt mấy tháng, bảng đánh giá của web chỉ có một loại giọng.

Hôm nay có loại giọng thứ hai. Một sao của Trần Dật rơi vào giữa một đống năm sao thì không kéo con số trung bình xuống được bao nhiêu, chỉ nhích một chút ở số lẻ. Lão Rùa nhìn cái nhích đó, rồi nhìn dòng bình luận bên cạnh nó.

Và lão nhận ra thứ mà lão chưa từng nghĩ tới trong suốt mấy tháng mở web: đây là người đầu tiên bị từ chối mà không bỏ đi.

Bị từ chối rồi ở lại để chửi thì vẫn là ở lại.

Lão định gọi. Lão đã mở miệng ra rồi. Rồi lão nhìn sang thấy Bạch Tú Tài đang ngồi uống trà. Chén thứ ba trong buổi chiều, mắt nhìn ra phía núi, tay không cầm bút, quạt gấp để trên đùi. Bốn vạn năm nay lão chưa thấy Bạch Tú Tài ngồi không làm gì sau khi gửi nhận xét bao giờ.

Lão Rùa đóng thông báo lại. Lão không nói lúc này vì nói lúc này thì Bạch Tú Tài sẽ viết phản bác, phản bác sẽ dài hơn mười hai trang. Lão không muốn pháp trận phải mở rộng dung lượng lần nữa vì nhận xét của biên tập viên. Còn lý do thứ hai thì lão không nghĩ thành lời, nhưng nó nằm ở chỗ cái chén trà thứ ba và cái quạt gấp để yên trên đùi.