Chương 42: Nửa Nhịp Sai

“Trưởng lão, chúng ta chỉ còn năm người.”

Giọng nói từ ống đồng tan vào hành lang, để lại một lớp im lặng nặng hơn trước. Tô Trạch không đáp. Lão giữ cây đoản đinh trước những lỗ nhỏ trên mặt đồng, mắt nhìn vào đó như thể có thể xuyên qua cả bức vách để thấy người đang nói.

Ngọn lửa trên đoạn cung gãy trong tay Lâm Uyên đã ăn tới phần gỗ. Khói mảnh bò lên, quẩn dưới trần thấp rồi bị luồng gió kéo về phía ống đồng. Tô Thanh Ly đứng sau hắn, một tay đỡ Trần Dực, tay kia vẫn đặt trên chuôi kiếm. Vạt áo trắng của nàng đã dính máu người đàn ông, còn sợi tóc bên thái dương bết lại vì hơi ẩm. Nàng không lau. Ánh mắt chỉ dừng ở tay Tô Trạch.

Giọng trong ống gọi lần nữa: “Trưởng lão?”

Tô Trạch gõ một tiếng lên mặt đồng.

Đầu bên kia lập tức im bặt.

Lão chờ qua năm nhịp thở rồi gõ ba tiếng, lần này đều nhau. Không có hồi đáp. Lão đổi sang hai tiếng sát nhau, dừng lâu, sau đó thêm một tiếng nhẹ.

Từ trong vách truyền về bốn tiếng liên tiếp.

Tô Trạch hạ đoản đinh.

“Sai?” Lâm Uyên hỏi.

“Không phải câu trả lời.”

“Vừa rồi nửa hiệu lệnh đúng nhưng nhịp sai. Có thể người của trưởng lão cố ý?”

Lão nhìn hắn. “Vì sao nghĩ vậy?”

“Nếu không nhớ hiệu lệnh, hắn khó trả đúng thứ tự ngay lần đầu. Nếu nhớ mà vẫn gõ sai nhịp, hắn muốn trưởng lão nhận ra điều gì đó nhưng không thể nói thẳng.”

Trần Dực dựa nặng hơn vào vai Tô Thanh Ly. Hơi thở hắn nóng, song vết bỏng ở vai trái vẫn tỏa hơi lạnh qua lớp vải quấn. “Hoặc thứ kia biết các ngươi muốn nghe gì.”

Tô Trạch không phủ nhận. Lão lấy tay áo lau lớp bụi trên miếng đồng. Mép ngoài hiện ra bốn rãnh nhỏ, không đều nhau. Đầu đoản đinh được lách vào rãnh thứ nhất, xoay thử rồi chuyển sang rãnh thứ ba. Một tiếng tách vang lên. Miếng đồng nhô khỏi vách chừng nửa đốt ngón tay.

“Trưởng lão từng thấy loại này?” Tô Thanh Ly hỏi.

“Chưa. Nhưng thứ có thể lắp vào thì phải có cách tháo ra.”

Lão kẹp mép đồng kéo xuống. Phía sau không phải một đường ống duy nhất mà là khoảng rỗng hẹp chạy dọc trong tường. Ba ống đồng bằng ngón tay cái nằm cạnh nhau, mỗi ống hướng về một phía. Ống giữa còn vương hơi nước. Ống bên trái có mạng nhện cũ bị rách, còn miệng ống bên phải sạch hơn hẳn.

Giọng nói vừa rồi lại vọng tới, nhưng khi mặt đồng đã tháo, âm thanh tách thành nhiều lớp. Một phần đến từ ống giữa, một phần dội qua ống bên phải chậm hơn nửa nhịp.

“Trưởng lão... đừng đi...”

Cùng một giọng, hai hướng khác nhau.

Tô Thanh Ly nhìn từng miệng ống. “Một đầu phát ra, một đầu dội lại?”

“Có thể.” Tô Trạch đưa ngón tay gần ống giữa nhưng không chạm. “Cũng có thể hai nơi cùng nói.”

Lâm Uyên hạ đoạn cung cháy xuống. Khói lập tức bị hút vào ống giữa. Ở ống phải, bụi quanh miệng lại bị đẩy ra ngoài từng đợt nhỏ, đúng theo nhịp của giọng nói.

“Ống giữa dẫn lên,” hắn nói. “Ống phải dẫn từ nơi khác tới đây.”

Tô Trạch gật nhẹ. Lão không dùng lời nữa, chỉ gõ lên thành ống giữa một chuỗi gồm hai tiếng ngắn và bốn tiếng lệch nhau giống lúc trước. Âm thanh kim loại chạy thẳng vào vách, không bị mặt đồng làm vang rộng.

Một lúc sau, nửa hiệu lệnh đáp lại. Thứ tự vẫn đúng, nhịp thứ ba vẫn chậm hơn.

Tô Trạch đặt cây đinh xuống.

“Đó là dấu báo bị ép cung,” lão nói. “Người trả lời còn nhớ quy củ của Chấp Pháp Đường.”

“Trưởng lão đã biết từ lần đầu?” Lâm Uyên hỏi.

“Ta biết nhịp sai có ý nghĩa. Chưa biết người gõ có thật sự là chúng.”

Lão không giải thích vì sao đến lúc này mới nói. Trần Dực vẫn ở cạnh, còn các đường ống có thể đưa lời của họ tới nơi khác. Giấu ý nghĩa của nhịp gõ là một cách giữ lại phép thử cuối cùng.

Tô Thanh Ly hỏi: “Có cách lấy vật từ đầu kia không?”

Tô Trạch quan sát khoảng rỗng. Dưới ba ống có một bánh đồng nhỏ, quanh trục quấn sợi dây đen đã bạc màu. Lão kéo thử. Sợi dây chạy lên trong ống giữa, phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ. Kéo được hơn một cánh tay thì đầu dây căng lại.

Có thứ đang giữ ở phía trên.

Tô Trạch thả lỏng. Đầu dây lập tức bị kéo ngược lên một đoạn rồi dừng.

“Còn người.” Trần Dực nói.

“Còn thứ biết kéo dây.” Tô Trạch sửa.

Lão gõ lên ống hai tiếng, sau đó kéo dây ba lần với lực khác nhau. Đầu kia không phản ứng ngay. Một lúc lâu sau, sợi dây chùng xuống. Bánh đồng quay rất chậm, nhả thêm dây về phía họ.

Cuối dây có một vật nhỏ mắc trong miệng ống.

Tô Trạch dùng đoản đinh khều ra. Đó là nửa miếng thẻ gỗ dày bằng móng tay, được bẻ dọc theo thớ. Một mặt thẻ khắc chữ Pháp, mặt còn lại có vệt sơn đỏ đã bong. Mép gãy còn mới, vài sợi gỗ chưa kịp sẫm màu. Quấn quanh thẻ là một dải vải xám nhỏ, ướt máu.

Lão không chạm vào máu. Lão nhìn đường chỉ ở mép vải, rồi lật nửa thẻ dưới ánh lửa.

“Của người trong đội?” Lâm Uyên hỏi.

“Thẻ Chấp pháp ngoại tuần.” Tô Trạch chỉ vào một chấm sâu gần góc. “Vết này do ta đóng khi giao thẻ sáng nay. Không phải thẻ cũ nhặt trong phế tích.”

Điều đó chứng minh vật này đã ở trong tay một trong sáu người trước khi họ xuống. Nó không chứng minh chủ nhân còn sống, nhưng sợi dây vừa bị kéo từ đầu kia bằng một lực không đều, có lúc mạnh, có lúc trượt như bàn tay đang bị thương.

Tô Trạch đặt nửa thẻ vào lòng bàn tay Lâm Uyên. “Giữ lửa gần đây.”

Lão tháo dải vải xám. Bên trong có năm nút nhỏ buộc sát nhau, nút cuối cùng lỏng hơn bốn nút trước. Không phải chữ viết, chỉ là cách buộc vội của người không có chỗ trải giấy.

“Năm người?” Tô Thanh Ly hỏi.

“Có thể là điều chúng muốn nói.”

“Hoặc lặp lại lời trong ống.” Trần Dực nhắc.

Tô Trạch liếc hắn. “Ngươi chưa ngất là tốt.”

“Ta cũng thấy tiếc.”

Tô Thanh Ly điều chỉnh cánh tay đỡ hắn. Nàng không bảo hai người thôi đấu lời, chỉ kéo nút vải ở vai hắn chặt hơn để vết thương không tiếp tục cọ vào áo mình. Trần Dực nín thở, câu nói tiếp theo cũng bị giữ lại.

Lâm Uyên nhìn nửa thẻ. Mép gãy không dính máu, chỉ dải vải có. Nếu kẻ nào đó đã giết một đệ tử rồi lấy thẻ, hắn vẫn có thể bẻ thẻ và buộc năm nút. Phép thử cần một điều được chọn sau khi vật đã gửi xuống.

“Gửi lại,” hắn nói.

Tô Trạch nhìn hắn.

“Đổi số nút. Không nói trong ống. Nếu người trên kia thấy được, bảo hắn trả theo một quy tắc chỉ trưởng lão biết.”

Lão im lặng một thoáng, rồi lấy dải vải ra khỏi nửa thẻ. Lão tháo cả năm nút, xé vải thành hai dải không đều. Dải ngắn được buộc vào thẻ bằng một nút đơn. Dải dài lão giữ lại.

Tô Trạch cầm nửa thẻ trong lòng bàn tay, dùng đoản đinh rạch lên mặt gỗ ba đường: một sâu, hai nông. Sau đó lão buộc nó lại vào dây và đẩy vào ống giữa.

“Ta không dạy chúng quy tắc nào cho việc này,” lão nói.

“Vậy đầu kia biết trả thế nào?”

“Không cần biết. Ta chỉ xem người ấy làm gì khi gặp một câu hỏi chưa từng học.”

Lão kéo dây một lần dài rồi thả. Bánh đồng quay, đưa nửa thẻ lên cao. Sợi dây đi hết một quãng, căng lại và đứng yên.

Giọng trong ống bên phải chợt vang lên: “Trưởng lão, nhanh lên.”

Không ai trả lời. Âm thanh phát ra gần đến mức tưởng chỉ cách bức vách một lớp đá, trong khi dây ở ống giữa vẫn hướng lên. Người nói và người kéo dây có thể không ở cùng chỗ.

Ngọn lửa trên đoạn cung thấp xuống. Tô Thanh Ly nhìn phần vải còn lại, sau đó nhìn tay áo của Tô Trạch.

Lão hiểu. Không nói gì, lão rút kiếm cắt một dải vải từ lớp áo ngoài của chính mình, quấn thêm vào đầu cung rồi châm lửa. Vạt tay áo ngắn đi một đoạn, để lộ cổ tay có những vệt đỏ do giữ cửa. Ngọn lửa mới lớn hơn nhưng khói cũng dày hơn.

Họ chờ gần hết một tuần trà.

Sợi dây giật một lần.

Bánh đồng quay ngược. Tô Trạch kéo chậm, giữ lực đều để vật trong ống không mắc lại. Nửa thẻ xuất hiện. Dải vải ngắn vẫn buộc nguyên, nhưng ba đường rạch trên mặt gỗ đã được nối bằng một vết than thành hình giống cánh cửa khép. Bên dưới có thêm năm chấm đen, chấm thứ tư bị kéo thành một nét dài hướng xuống.

Không phải đáp án của một quy tắc có sẵn.

Là một cách trả lời câu hỏi bằng thứ người ở đầu kia nhìn thấy.

“Bốn người ở cùng một chỗ, người thứ năm ở thấp hơn?” Lâm Uyên nói.

Tô Trạch nhìn hình vẽ. “Hoặc người thứ tư đã bị kéo xuống.”

“Giọng vừa rồi nói còn năm người.”

“Giọng không nói năm người ở cùng nhau.”

Tô Thanh Ly hỏi: “Có xác nhận được người gửi thẻ là ai không?”

Tô Trạch lật thẻ. Ở mép dưới, người kia đã cào thêm một vết cong nhỏ. Lão nhìn nó lâu hơn những dấu khác.

“Người trẻ nhất trong sáu người thuận tay trái. Mỗi lần khắc dấu đều kéo nét cuối sang bên này.” Lão dùng ngón tay chỉ hướng vết cong. “Nhưng một thói quen có thể bị nhìn thấy và bắt chước.”

Dù nói vậy, giọng lão đã khác. Không nhẹ nhõm, chỉ bớt lạnh hơn một chút. Vật ở đầu dây không phải bằng chứng tuyệt đối, nhưng người gửi đã hiểu rằng không nên dùng lời và đã tự nghĩ ra cách biểu đạt dưới sức ép. Ít nhất ở phía trên có một tâm trí đang cố hợp tác.

Tô Trạch lấy dải vải dài còn lại, buộc bốn nút sát nhau rồi chừa một khoảng mới buộc nút thứ năm. Lão kẹp nó cùng nửa thẻ, đẩy trở lại ống. Lần này, lão không kéo dây lên ngay mà gõ một nhịp ngắn lên ống giữa, sau đó chạm tay vào ống bên phải.

“Ta cần biết đường của người bị tách ra,” lão nói nhỏ. “Nếu giọng nghe được, dây cũng có thể bị theo dõi. Không gửi thêm.”

Lão cắt dây ngay dưới bánh đồng.

Phần dây dẫn lên bị kéo vụt khỏi tay, biến mất trong ống giữa. Phần còn lại rơi xuống khoang rỗng, để lộ trục bánh đồng có một mũi tên nhỏ chỉ sang phải.

Lâm Uyên đưa lửa tới gần. Sau bánh đồng là rãnh đá thẳng, kéo theo hướng của ống bên phải. Rãnh bị bụi che gần hết nhưng mép dưới có những vết cọ mới.

“Cơ quan này từng được mở gần đây,” hắn nói.

Tô Trạch dùng đoản đinh ấn vào trục. Không động. Lão đổi sang mũi kiếm, nhưng hai tay vừa chịu lực quá lâu, cổ tay không giữ được góc. Mũi kiếm trượt khỏi rãnh.

Lâm Uyên định đưa tay giúp, rồi dừng khi lòng bàn tay phải đau buốt. Tô Thanh Ly giao Trần Dực cho hắn đỡ bằng vai trái. Nàng bước tới, đặt mũi kiếm vào khe và nhìn Tô Trạch.

“Xoay hướng nào?”

“Ngược mũi tên trước, rồi trả lại.”

Nàng làm theo. Cổ tay áo dính máu trượt xuống một chút, nhưng bàn tay cầm kiếm không run. Khi trục xoay được nửa vòng, sâu trong vách vang lên tiếng bánh răng cũ nghiến nhau. Một đường nứt xuất hiện bên phải miếng đồng, chạy từ ngang vai xuống sát nền.

Trần Dực nhìn đường nứt, môi mím lại.

“Ngươi biết lối này?” Lâm Uyên hỏi.

“Đã thấy một lần.”

“Lại là một lần ngươi chưa kể.”

“Các ngươi chưa hỏi về tường.”

Tô Trạch không còn sức để cười. “Nếu sống về Lăng Vân Thành, ngươi sẽ có rất nhiều dịp trả lời những câu chưa ai hỏi.”

Tô Thanh Ly trả trục về vị trí cũ. Phiến tường mỏng dịch vào trong, để lộ một lối hẹp chỉ đủ một người đi. Không khí từ đó thổi ra mang theo mùi sắt và ẩm mốc. Trên nền là hai đường rãnh song song, giữa chúng có vết kéo dài mới hơn lớp bụi.

Ống bên phải chạy dọc trần lối hẹp.

Giọng quen thuộc lại vang lên từ trong đó: “Trưởng lão, xuống đây.”

Ba chữ cuối khiến Lâm Uyên nhớ tới tiếng gọi dưới khe. Không cùng giọng, nhưng cùng cách dùng một nơi tối để dẫn người nghe đi theo hướng đã định.

Tô Trạch không bước vào. “Luồng gió đi ra. Lối này có khoảng thông.”

“Cũng có thứ đang muốn chúng ta xuống.” Tô Thanh Ly nói.

Trần Dực dựa vào Lâm Uyên, hơi thở càng lúc càng nặng. “Nếu ở lại, lửa tắt trước.”

Đó không phải lý do để tin hắn, nhưng là sự thật. Dải vải trên đầu cung cháy không đều, phần mép đã cuộn thành than. Họ cần tìm dầu, lối thoát hoặc chỗ có thể nghỉ trước khi Trần Dực mất thêm máu.

Tô Trạch cầm nửa thẻ gỗ, bẻ bỏ phần dây còn quấn rồi cất vào tay áo cùng thẻ đồng của Trần Dực. “Ta đi trước. Thanh Ly ở cuối. Lâm Uyên đưa hắn đi giữa.”

“Bàn tay hắn bị thương.” Tô Thanh Ly nói.

“Cho nên mới dùng vai.”

Lâm Uyên cúi người, vòng cánh tay phải của Trần Dực qua vai mình. Người đàn ông cao hơn hắn nửa đầu, trọng lượng ép xuống làm vết bỏng ở tay phải giật theo từng nhịp. Hắn giữ đoạn cung cháy bằng tay trái, phải nghiêng nó ra xa tóc và áo của cả hai.

Tô Thanh Ly nhìn cách hắn đứng, rồi tháo dây gai khỏi cổ tay mình. Nàng vòng dây qua lưng Trần Dực, đưa đầu còn lại cho Lâm Uyên giữ bằng khuỷu tay.

“Đừng nắm bằng tay phải.”

Lâm Uyên gật đầu. Nút dây không chắc bằng một bàn tay lành, nhưng nếu Trần Dực khuỵu xuống, sức nặng sẽ phân lên vai và khuỷu tay thay vì kéo rách lòng bàn tay.

Họ đi vào lối hẹp.

Tường hai bên có nhiều miếng đồng nhỏ giống mặt ống bên ngoài, phần lớn đã xanh rỉ. Mỗi khi đi qua một miếng, họ nghe những mẩu âm thanh khác nhau: tiếng nước, tiếng đá lăn, hơi thở, có chỗ là một câu nói không trọn. Âm thanh chạy trong mạng ống rồi dội qua nhiều phòng, khiến phế tích giống một cơ thể rỗng đang giữ lại tiếng của những người từng đi qua.

Tô Trạch không dừng ở bất kỳ giọng nào. Lão theo ống giữa trên trần và dấu cọ dưới nền. Có đoạn ống rẽ lên, có đoạn chui xuống, nhưng vết kéo luôn đi về phía trước.

Sau chừng ba mươi bước, ngọn lửa trên đoạn cung co lại bằng đầu ngón tay.

“Dừng.” Tô Trạch nói.

Phía trước là một hốc tường. Bên trong có chiếc khay đá đựng vài đoạn vải mục và một bình gốm bịt bằng nút gỗ. Lão không mở ngay, chỉ ngửi quanh miệng bình.

“Dầu.”

Trần Dực bật ra một hơi cười không thành tiếng. “Người xây nơi này không muốn kẻ canh ống chết tối.”

Tô Trạch rót một giọt lên nền, dùng đầu cung chạm vào. Lửa bén nhanh, màu vàng bình thường, không có mùi lạ ngoài mùi dầu cũ. Lão mới cho phép quấn thêm vải vào một thanh gỗ đặt trong hốc. Họ có được hai ngọn đuốc nhỏ, đổi lại bình dầu chỉ còn chưa đầy một phần ba.

Lâm Uyên dập đoạn cung cũ xuống nền. Trong khoảnh khắc ánh sáng đổi chỗ, hắn thấy bóng của bốn người chồng lên nhau trên tường. Không có cái thứ năm. Hắn vẫn nhìn thêm một nhịp mới bước tiếp.

Lối hẹp kết thúc ở một giếng đá dựng đứng. Giữa giếng có thang sắt, nhiều bậc đã rỉ đỏ. Ống đồng chạy men theo vách lên cao, khuất vào bóng tối. Phía dưới cũng sâu không thấy đáy. Dấu cọ trên nền dừng ở miệng giếng.

Tô Trạch đưa đuốc lên. Trên bậc thang thứ sáu có máu mới. Một giọt còn treo dưới thanh sắt, chưa khô hẳn.

“Có người vừa đi qua.” Tô Thanh Ly nói.

Tô Trạch nhìn lên. “Đi xuống.”

Lão không suy từ một giọt máu rằng người kia còn sống, nhưng hướng kéo dài của vệt máu rất rõ. Nó bắt đầu ở bậc trên rồi lem xuống mặt dưới, dấu bàn chân cũng hướng về phía sâu. Người bị tách khỏi đội đã xuống hoặc bị đưa xuống.

Từ ống đồng bên cạnh thang vang ra tiếng gõ.

Một tiếng, dừng. Hai tiếng, dừng. Ba tiếng.

Tô Trạch đáp lại bằng một tiếng.

Phía trên lập tức có bốn chuỗi gõ khác nhau. Chuỗi thứ nhất mạnh và đều. Chuỗi thứ hai nhanh hơn. Chuỗi thứ ba bị hụt ở nhịp cuối. Chuỗi thứ tư nhẹ đến mức phải áp tai vào ống mới nghe được. Bốn người đang ở cùng một đầu ống, hoặc có bốn nguồn âm biết trả theo bốn cách.

Sau đó im lặng.

“Bốn người phía trên.” Lâm Uyên nói.

“Ít nhất bốn người có thể gõ,” Tô Trạch đáp.

“Người thứ năm ở dưới.”

Lão nhìn vệt máu trên thang. Lần này không phủ nhận.

Tô Thanh Ly đỡ Trần Dực ngồi xuống sát tường. “Sáu người ban đầu. Bốn ở trên, một bị kéo xuống. Còn người cuối?”

Tô Trạch lấy nửa thẻ ra. Hình vẽ có năm chấm, chấm thứ tư kéo thành nét xuống. Người gửi chỉ nói năm người còn sống hoặc còn trong tầm biết của hắn. Người thứ sáu có thể đã chết, mất tích hoặc không còn được tính là người của đội.

Từ đáy giếng bỗng vang lên một tiếng kim loại.

Không đi qua ống đồng.

Tiếng ấy truyền thẳng theo thang sắt, làm những bậc gần họ rung rất nhẹ. Một nhịp, dừng, rồi ba nhịp liền nhau.

Chính là nửa hiệu lệnh Tô Trạch đã dùng ở cửa đá.

Lão bước tới mép giếng.

“Người thứ năm?” Lâm Uyên hỏi.

Tô Trạch đưa đuốc xuống. Ánh lửa chỉ soi được vài bậc sắt và vệt máu kéo sâu vào bóng tối. Lão không gõ đáp. Người ở dưới đã nghe được hiệu lệnh vốn chỉ truyền qua ống, hoặc chính là người từng trả lời qua đó trước khi bị đưa xuống.

Ở trên cao, bốn chuỗi gõ đồng loạt vang lên, dồn dập hơn trước.

Dưới đáy giếng, một giọng người rất yếu vọng lên. Không méo qua ống đồng, không mang âm vang giả tạo của căn phòng kín. Chỉ là tiếng của một người đang cố dùng chút hơi cuối cùng để nói đủ câu.

“Trưởng lão... đừng xuống.”

Ngay sau đó là tiếng dây kéo căng.

Một vật nặng trượt khỏi bậc sắt ở nơi ánh đuốc không chạm tới, rơi xuống sâu. Không có tiếng chạm đáy.