Chương 27: Tiếng Nói Của Kẻ Đi Cùng

Tiếng then cài bên ngoài rơi vào chốt sồi với một tiếng cộc nặng nề.

Bước chân người gác dịch chuyển vài nhịp trên nền đất nện rồi dừng lại. Trong kho quặng cũ, ánh nắng lọt qua khe thông gió trên cao đã chếch khỏi góc rơm Kael nằm. Không khí ở đó lạnh hơn những chỗ khác, mang theo mùi bụi đá, rơm ẩm và máu khô.

Valen vẫn chưa rời đi cùng Quang Phạm.

Anh ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp cạnh chiếc hòm, hai khuỷu tay đặt lên đầu gối. Bát cháo ăn dở đã nguội từ lâu. Một lớp màng mỏng đóng quanh mép bát, còn thìa gỗ nằm chỏng chơ bên cạnh.

Kael tựa đầu vào vách. Cậu cố giữ nhịp thở đều, nhưng mỗi lần lồng ngực trái nở ra, một cơn đau âm ỉ lại chạy dọc theo mạn sườn. Cánh tay trái vẫn nằm bất động bên người. Những phiến sừng xám chì phủ từ bàn tay lên gần vai, cứng và nặng như một lớp giáp không thể cởi bỏ.

Valen nhìn xuống bàn tay phải của cậu.

"Đưa đây."

Kael mở mắt.

"Để làm gì?"

"Rửa vết thương."

"Nó đã cầm máu."

"Tôi thấy rồi."

Valen đứng dậy, lấy bầu nước còn lại trên bàn. Anh nhúng một góc khăn vải, vắt bớt nước rồi quay về. Lần này, anh không đặt khăn xuống đất như lúc trước. Anh ngồi xổm cạnh đống rơm, đưa tay giữ lấy cổ tay Kael.

Cậu hơi rụt lại.

"Đừng động."

Giọng Valen không lớn, nhưng bàn tay anh giữ rất chắc.

Kael đành để yên.

Nước lạnh thấm vào lớp máu khô, làm những mảng nâu đen mềm ra. Valen lau quanh vết rạch, cẩn thận gạt mấy mảnh bụi sa thạch còn bám ở mép thịt. Vết thương không quá rộng, nhưng sâu hơn một đường xước thông thường. Khi khăn chạm vào phần thịt còn hở, các ngón tay Kael co lại.

"Đau thì nói."

"Không cần."

"Đấy là câu cậu dùng cho mọi thứ à?"

Kael không trả lời.

Valen tiếp tục lau. Một lúc sau, anh mới lên tiếng.

"Ở bãi sa thạch Suối Cạn, cậu lao ra đỡ đòn của Giáp Ngạc thay tôi."

Khăn vải dừng lại trong tay anh.

"Trong hốc đá vôi, cậu đẩy tôi qua khe nứt rồi ở lại đối diện Mẫu số 09. Đêm qua, cậu lại tự rạch tay để kéo con thú khỏi cổng rào."

Kael nhìn anh.

"Nếu tôi không làm vậy, bốn người thợ rừng đã chết."

"Tôi biết."

Valen đáp nhanh đến mức Kael không kịp nói tiếp.

"Tôi đã nhìn thấy họ trở về. Tôi cũng nhìn thấy cậu được khiêng vào đây."

Anh đặt chiếc khăn đã thấm máu xuống chậu đồng. Nước trong chậu loang thành một màu đỏ nhạt.

"Vậy cậu còn muốn hỏi gì?"

Valen ngẩng lên.

"Tôi muốn biết cậu định làm thế này đến bao giờ."

Kael im lặng.

"Nếu lần sau có người bị thú tấn công, cậu lại lao ra trước. Nếu có người bị thương, cậu lại tìm cách đổi mạng mình lấy mạng họ. Đến khi không còn đứng nổi nữa, cậu vẫn sẽ tìm cách làm mồi nhử."

"Nếu cách đó cứu được người—"

"Thì sao?"

Valen cắt ngang.

"Cậu nghĩ chúng tôi sẽ cứ đứng nhìn à?"

Kael cau mày. "Tôi không cần các anh phải—"

"Đúng. Cậu chẳng cần chúng tôi phải làm gì cả."

Valen đứng dậy. Anh bước đến bên chiếc hòm, lấy một dải vải sạch nhưng chưa vội băng lại vết thương.

"Cậu tự chọn chỗ đứng, tự chọn người cần cứu, tự chọn cách đánh đổi. Đến khi mọi chuyện kết thúc, chúng tôi chỉ còn việc nhìn xem cậu có sống sót hay không."

"Tôi có khả năng chịu đựng tốt hơn mọi người."

Valen nhìn cánh tay trái của cậu.

"Đó là thứ cậu gọi là chịu đựng?"

Những phiến sừng xám chì bắt lấy vệt nắng cuối ngày. Từ cổ tay đến khuỷu tay, lớp sừng đã phủ kín phần da cũ. Các ngón tay không thể co lại. Khi Valen nhìn lên vai, Kael biết anh đang thấy những đường vảy đã lan tới sát xương đòn.

"Cậu không cầm nổi một cái bát bằng tay trái. Mỗi lần thở sâu, cậu phải nghiến răng. Vậy mà cậu vẫn nói mình chịu đựng tốt hơn người khác."

"Ít nhất tôi vẫn sống."

"Ừ. Cậu vẫn sống."

Valen đặt dải vải xuống hòm.

"Nhưng cậu có biết người khác phải làm gì để cậu sống không?"

Kael không đáp.

"Họ phải khiêng cậu về. Phải canh cửa vì Silas sợ cậu mất kiểm soát. Phải đứng ngoài này chờ xem sáng mai cậu còn nhận ra chúng tôi hay không."

Giọng Valen nặng dần.

"Cậu có nghĩ đến chuyện đó chưa?"

Kael quay mặt đi. Mạn sườn trái đau nhói khi cậu đổi tư thế. Cậu cố nén một tiếng rên, nhưng Valen vẫn nghe thấy.

"Tôi làm những gì cần thiết để giảm thiệt hại," Kael nói. "Nếu người đứng trước Mẫu số 09 là anh, hoặc một trong bốn người thợ rừng, họ đã chết ngay nhát cắn đầu tiên. Cơ thể tôi có thể chịu được độc tố. Tôi có thể kéo dài thời gian cho mọi người rút lui."

"Và cậu nghĩ chỉ mình cậu được quyền quyết định chuyện đó?"

"Tôi không có thời gian để hỏi."

"Thế cậu có hỏi tôi không?"

Kael nhìn lại anh.

Valen kéo chiếc ghế đến gần hơn rồi ngồi xuống. Anh không còn giữ giọng bình thản ban đầu.

"Ở bãi sa thạch, cậu đỡ đòn thay tôi. Tôi không có cơ hội tránh nó, cũng chẳng có cơ hội quyết định mình sẽ làm gì. Trong hốc đá, cậu đẩy tôi qua khe nứt. Cậu nghĩ tôi sẽ biết ơn vì được sống sao?"

"Tôi không muốn anh chết."

"Tôi cũng không muốn cậu chết."

Câu trả lời đến ngay lập tức.

Valen nhìn thẳng vào cậu. Trong khoảnh khắc, vẻ giận dữ trên mặt anh bị một thứ gì đó nặng nề hơn lấn át.

"Nhưng tôi đã chọn đứng ở tuyến tuần tra. Tôi biết mình có thể bị thú cắn, có thể mất một bàn tay, thậm chí không trở về được. Những người thợ rừng cũng biết công việc của họ nguy hiểm. Họ mang rìu lên núi vì Trạm Lõm cần gỗ, cần củi, cần người giữ đường vận chuyển. Chúng tôi không bước vào khu rừng với suy nghĩ rằng sẽ có một người khác phải chết thay mình."

Kael nhìn xuống bàn tay phải. Máu đã được lau sạch, chỉ còn vết rạch đỏ sẫm chạy ngang lòng bàn tay.

"Tôi không thể để họ chết."

"Không ai bảo cậu phải đứng nhìn."

Valen cúi xuống nhặt dải vải sạch.

"Nhưng cậu có thể gọi chúng tôi."

"Trong lúc đó, con thú đã—"

"Cậu có thể nói cho chúng tôi biết nó đang đến từ hướng nào. Cậu có thể bảo người kéo máy phóng, bảo thợ rừng giữ hàng rào, bảo tôi chuẩn bị lao. Cậu có thể để chúng tôi cùng đánh."

Valen quấn dải vải quanh bàn tay Kael. Anh làm chậm hơn lúc lau vết thương, tránh siết vào phần thịt đang sưng.

"Cậu luôn nghĩ mình phải làm trước khi người khác kịp phản ứng. Cậu có biết điều đó khiến chúng tôi cảm thấy thế nào không?"

Kael không trả lời.

Valen thắt nút băng rồi buông tay cậu ra. Anh ngồi lại trên ghế, hai bàn tay đặt lên đầu gối.

"Quang Phạm cũng vậy."

Cái tên khiến Kael ngẩng lên.

"Ông ta có cách của ông ta. Ông ta nuôi nhốt thú, thử nghiệm trên chúng, kiểm soát nguồn nước của những khu định cư phía nam. Ông ta nói tất cả là để giảm thương vong, để người ta có thể sống sót trước những thứ đang thay đổi ngoài kia."

Valen nhìn về phía cánh cửa đóng kín.

"Ông ta muốn quyết định cách người khác phải sống. Còn cậu muốn quyết định người khác được phép chịu nguy hiểm đến đâu."

Anh quay lại nhìn Kael.

"Cậu nghĩ hai chuyện đó khác nhau nhiều lắm sao?"

Kael không nói.

Câu hỏi ấy không khiến cậu tức giận. Điều khiến cậu khó chịu là cậu không thể tìm được một câu trả lời đủ vững để bác bỏ nó.

Quang Phạm muốn điều khiển sự sống bằng những phương pháp mà ông ta tin là đúng. Kael chưa từng nghĩ mình muốn làm điều tương tự. Cậu chỉ muốn những người bên cạnh sống sót. Nhưng mỗi lần nguy hiểm xuất hiện, cậu lại tự quyết định thay họ. Cậu tự chọn ai được lùi, ai phải ở lại, và bản thân sẽ chịu bao nhiêu thương tổn.

Trong mắt cậu, đó là cách nhanh nhất để giảm thiệt hại.

Còn với những người bị cậu đẩy ra khỏi cuộc chiến, có lẽ họ chưa từng được hỏi xem họ muốn làm gì.

"Đêm qua..." Valen lên tiếng.

Anh ngập ngừng một chút, như thể phải cân nhắc xem có nên hỏi tiếp hay không.

"Khi cậu rạch tay ngoài cổng, cậu có nghĩ đến Harl không?"

Những ngón tay lành lặn của Kael khẽ động.

Trong đầu cậu hiện lên một khoảng bùn nóng, tiếng đất sụp xuống và bàn tay Harl biến mất dưới mặt nước đục. Cậu nhớ rõ khoảnh khắc ấy. Nhớ cả cảm giác mình đã chậm một bước, dù trước đó đã cố gắng tính toán mọi thứ.

Cậu đã không thể kéo Harl lên.

Sau đó, mỗi lần có người gặp nguy hiểm, Kael lại hành động nhanh hơn. Cậu không muốn thêm một lần phải đứng nhìn.

"Kael."

Cậu chớp mắt.

Valen vẫn đang chờ.

"Tôi không muốn thấy thêm người nào chết như vậy," Kael nói.

Giọng cậu khàn đi. Cậu phải dừng lại giữa câu để lấy hơi.

"Tôi đã nghĩ... nếu mình chịu được, thì cứ để tôi chịu."

Valen không đáp ngay.

Kael nhìn bàn tay vừa được băng bó. Một lúc lâu sau, cậu mới nói tiếp:

"Tôi không muốn lại đứng đó mà chẳng làm được gì."

Lời thú nhận ngắn ngủi khiến gian kho yên lặng.

Valen cúi đầu, đưa ngón tay miết qua vết xước trên đầu gối mình. Anh không vội an ủi Kael, cũng không nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.

"Harl biết mình đang làm gì khi giữ cọc gỗ cho trạm," anh nói sau một lúc. "Ông ấy biết mặt đất có thể sụp. Ông ấy vẫn chọn ở lại."

Kael ngước lên.

"Đó là lựa chọn của ông ấy. Cậu có thể đau lòng vì chuyện đó. Cậu có thể nhớ ông ấy. Nhưng đừng biến cái chết của Harl thành lý do để tự quyết định rằng từ giờ trở đi, mọi người đều phải được cậu cứu."

Valen ngừng lại, nhìn dải băng trên tay Kael.

"Ông ấy không nhờ cậu chết thay cho tất cả chúng tôi."

Kael cúi đầu.

Cậu nhớ Harl từng đứng bên hàng rào, vừa kiểm tra những chiếc cọc gỗ vừa cằn nhằn đám thợ trẻ làm việc cẩu thả. Người đàn ông ấy không phải một cái tên trong danh sách những người đáng lẽ phải sống. Ông có công việc của mình, có những quyết định của riêng mình, và đã lựa chọn ở lại khi đất dưới chân bắt đầu sụp.

Kael không thể thay đổi lựa chọn ấy.

Cũng không thể dùng nó để quyết định thay những người còn sống.

Valen đứng dậy, nhấc chiếc bát cháo nguội khỏi hòm rồi đặt sang bên. Anh lấy một bầu nước khác, kiểm tra lượng nước còn lại trước khi rót vào cốc.

"Nghe đây. Tôi không bảo cậu phải ngồi yên trong kho này mãi. Khi cánh tay hồi phục đủ để cử động, khi cậu có thể đứng vững, chúng ta sẽ tính tiếp."

"Cánh tay này chưa chắc hồi phục được."

"Tôi biết."

Valen đưa cốc nước cho Kael. Cậu nhận bằng bàn tay phải.

"Nhưng nếu lần sau có thú tấn công, tôi vẫn sẽ cầm lao. Silas sẽ điều khiển máy phóng. Người của Harl sẽ giữ hàng rào. Cậu có thể dùng đôi mắt của mình để nhìn ra hướng tấn công, chỉ cho chúng tôi biết điểm yếu của con thú. Nếu cần mồi nhử, chúng ta sẽ cùng tính cách."

Anh dừng lại, chờ Kael uống một ngụm nước.

"Đừng tự quyết định rằng mình phải là người bước ra ngoài."

Kael đặt cốc xuống.

"Nếu không còn cách nào khác?"

"Thì chúng ta sẽ cùng quyết định."

Valen kéo chiếc ghế về vị trí cũ. Anh không nói rằng lần sau nhất định mọi người sẽ sống sót. Cả hai đều biết ở vùng biên này, không có lời hứa nào như thế đáng tin.

Một lúc sau, Valen mới nói tiếp:

"Có một chuyện cậu nên nhớ. Nếu cậu cứ tiếp tục biến mình thành thứ mà người khác phải đề phòng, sẽ có ngày chúng tôi không thể đứng bên cạnh cậu nữa."

Kael nhìn anh.

"Silas đã khóa cửa."

"Silas khóa cửa vì ông ấy không biết cậu sẽ thế nào khi tỉnh lại. Tôi ở đây vì tôi muốn biết cậu còn nghe được người khác nói hay không."

Valen nhìn thẳng vào đôi mắt vàng đục của cậu.

"Đừng khiến chúng tôi phải xem cậu như một con thú cần bị khống chế."

Kael không trả lời ngay.

Cậu cúi xuống nhìn dải băng trắng quấn quanh lòng bàn tay. Nó không thể làm cánh tay trái cử động, cũng chẳng khiến những cơn đau trong lồng ngực biến mất. Nhưng vết thương đã được làm sạch. Máu không còn rỉ qua lớp vải. Có người đã ngồi bên cạnh cậu đủ lâu để làm việc ấy, dù hoàn toàn có thể bỏ đi cùng Quang Phạm.

"Anh vẫn nghĩ tôi có thể trở lại chiến đấu à?" Kael hỏi.

"Tôi nghĩ cậu nên sống qua ngày mai trước đã."

Valen đứng lên, nhặt chiếc bát cháo và đi về phía cửa. Trước khi gõ cửa gọi người gác, anh quay lại.

"Chiều nay Silas sẽ họp các nhóm tuần tra để bàn về phòng tuyến phía đông. Tôi sẽ nói với ông ấy rằng cậu chưa thể tham gia."

Kael nhìn anh.

"Anh không hỏi ý tôi?"

"Không. Lần này tôi quyết định."

Một thoáng im lặng trôi qua.

Rồi Kael khẽ bật ra một tiếng cười khàn, ngắn đến mức gần như bị tiếng ho lấn mất.

Valen không cười theo. Nhưng nét căng thẳng trên mặt anh dịu đi đôi chút.

"Ngủ đi."

Anh gõ lên cửa hai tiếng. Người gác bên ngoài mở chốt. Cánh cửa gỗ hé ra, để một vệt sáng hẹp trượt vào nền kho rồi khép lại sau lưng Valen.

Tiếng then cài lại vang lên.

Kael ngả đầu vào vách. Cơn đau vẫn nằm nguyên ở mạn sườn trái. Cánh tay sừng hóa vẫn bất động, nặng trĩu bên người. Những tổn thương ấy không biến mất chỉ vì cậu vừa nói ra điều mình sợ.

Trên chiếc hòm cạnh đống rơm, hộp gỗ trắc đựng năm lọ RS-04 vẫn nằm nguyên dưới tấm bao tải. Kael nhìn nó một lúc, rồi dùng bàn tay phải kéo tấm bao phủ kín hơn. Cậu chưa biết mình sẽ làm gì với số thuốc ấy. Cậu cũng chưa muốn quyết định trong lúc đầu óc còn mơ hồ vì đau đớn.

Ngoài cửa, tiếng người gác đổi ca vang lên. Xa hơn một chút, có tiếng búa đóng cọc và tiếng Silas gọi người chuẩn bị cho cuộc họp phòng tuyến.

Kael nghe thấy tất cả.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cậu không cố gượng dậy để xem họ đang làm gì. Cậu nằm yên, để những người bên ngoài tự thu xếp công việc của họ.

Khi tiếng bước chân dừng trước cửa lần nữa, Kael cất tiếng:

"Valen."

Không có lời đáp ngay lập tức. Có lẽ người bên ngoài không phải anh.

Kael nhìn về phía cánh cửa đóng kín, rồi nói tiếp, đủ lớn để người gác nghe thấy:

"Nếu Silas cần biết tình hình phía đông, bảo ông ấy chờ tôi tỉnh. Tôi sẽ nói những gì mình biết."

Cậu ngừng một chút.

"Nhưng đừng để ông ấy dựa vào trí nhớ của tôi mà bỏ qua việc kiểm tra thực địa."

Bên ngoài, người gác đáp một tiếng ngắn gọn.

Kael nhắm mắt lại.

Cậu vẫn còn sợ. Cậu vẫn muốn biết trước chuyện gì sẽ xảy ra, muốn tìm một cách ngăn mọi người chết trước khi nguy hiểm xuất hiện. Những ham muốn ấy chưa thể biến mất chỉ sau một cuộc nói chuyện.

Nhưng ngày mai, khi Silas hỏi về phòng tuyến phía đông, sẽ có những người khác cùng nghe, cùng đánh giá và cùng đưa ra quyết định.

Kael sẽ phải học cách đứng trong số họ.

Vết thương trên tay phải bắt đầu ngứa dưới lớp băng. Cậu không đưa tay còn lại lên gãi. Cậu để nó yên, nằm im trong bóng tối đang dần phủ kín kho quặng.