Chương 13: Lằn Ranh Đỏ

Chín giờ bốn mươi phút sáng.

Gió từ hẻm núi đá xám quất rát mặt sàn bê tông tầng ba tháp canh số bảy. Màn sương muối trên lòng vực Karst đã bị gió xé thành từng dải mỏng, để lộ nhịp cầu gãy đôi và khoảng không hun hút ngăn cách hai bờ.

Vane đẩy Harlen tới sát dãy bao cát chắn đạn. Hắn không nói nửa lời thừa thãi, bàn tay bọc găng da ấn trán viên thiếu úy công binh sát vào mép bê tông nứt nẻ, buộc gã phải nhìn thẳng sang bờ đối diện.

Cách ba trăm mét đường chim bay, lòng vực Karst sâu gần bốn mươi mét nằm phơi mình dưới ánh sáng nhợt nhạt của buổi ban trưa.

Bên bờ đông, chiếc xe bánh xích chỉ huy của Tiểu đoàn Công binh số hai đang nổ máy cầm chừng, phả từng luồng khói xám nặng nề vào vách đá. Người lính truyền tin công binh vừa nhảy khỏi nắp ca-pô, tay xách chiếc hộp kiểm tra thông mạch bằng sắt tây, bước từng bước thận trọng men theo sườn đá trơn trượt để đi xuống điểm đấu nối dây nổ cắm dưới mép nước. Trên nóc xe, khẩu súng máy hạng nặng vẫn chĩa nòng đen ngòm sang bờ tây, quét qua quét lại theo nhịp cảnh giới cơ học.

Đúng hai mươi phút nữa là tròn mười giờ — thời hạn điểm danh vô tuyến và đo thông mạch dây nổ định kỳ theo quy chuẩn tác chiến công binh của Quân đoàn Ba.

Harlen thở dốc, hai mắt dại đi khi nhìn người của mình bên bờ đối diện. Lồng ngực gã phập phồng dữ dội sau lớp áo bạt dã chiến ướt sũng:

“Đúng mười giờ... Hắn sẽ cắm giắc đo vào dây dẫn nổ dưới mép nước. Nếu không có tôi ở đầu dây bên này để hoàn tất mạch hồi tiếp, chiếc hộp đo sẽ báo lỗi hở mạch. Theo điều lệnh, hạ sĩ quan truyền tin sẽ phát điện khẩn về Sở chỉ huy Tiền duyên báo cáo tổ khảo sát gặp nạn. Trong vòng chưa đầy bốn mươi phút, pháo binh tầm xa của Quân đoàn sẽ trùm đạn nổ phá xuống cái tháp canh này để dọn sạch mục tiêu.”

“Vậy thì quay nòng khẩu số bốn sang bờ đông ngay bây giờ!” Brant bước xộc tới mép bao cát, hai mắt đỏ ngầu, mười đầu ngón tay bấu chặt vào gờ thép rỉ sét đến rớm máu. “Khẩu số bốn đã nạp sẵn một viên đạn phá mảnh trong buồng nòng! Chỉ cần xoay mâm pháo hai mươi độ về mạn đông nam, một phát bắn thẳng là cày nát cỗ xe bánh xích đó thành sắt vụn! Cắt đứt hoàn toàn đài vô tuyến của họ!”

“Anh mất trí rồi à, Brant?” Harlen quay ngoắt lại, gầm lên giữa tiếng gió rít. “Bên đó có mười hai người lính công binh! Họ là quân đội chính quy, họ đang thi hành nhiệm vụ theo lệnh tác chiến hợp pháp của Quân đoàn! Bắn pháo hạng nặng sang bờ bên kia là tội danh phản loạn cấp một! Tòa án binh sẽ xử bắn cả đơn vị các anh, không chừa một mạng nào!”

“Họ sắp điều pháo dập nát bốn mươi con người đang sống dưới căn hầm này!” Brant hét trả, nước bọt văng ra mép môi, cả người run lên vì uất ức. “Ai là phản loạn? Ai bỏ rơi ai trước? Tờ lệnh chết tiệt trong túi cậu đã ký giấy chứng tử cho chúng tôi từ chiều hôm qua! Nếu phải chọn giữa việc ngồi yên chờ đạn pháo của quân mình rơi xuống đầu thương binh và việc thổi bay chiếc xe đó, tôi sẽ đích thân giật dây cò khẩu số bốn!”

Hai sĩ quan gườm gườm nhìn nhau, chỉ cách nhau một sải tay.

Khoảng cách giữa những người mang cùng một màu quân phục, từng đứng dưới một lá cờ chiến đấu, lúc này bị xé toạc thành một bờ vực sinh tử không thể hàn gắn. Brant sẵn sàng làm phản để bảo vệ những người lính vận tải bết bùn dưới hầm; Harlen sẵn sàng bảo vệ trật tự của mệnh lệnh dù biết mệnh lệnh đó được dựng lên từ một sai lầm chết người.

Kaden đứng phía sau, ngón tay đã đặt hờ vào vành cò khẩu súng trường tự động, ánh mắt lạnh lẽo chờ đợi một cái gật đầu của Vane.

“Đủ rồi,” Vane lên tiếng.

Giọng hắn phẳng lặng nhưng đanh thép như một nhát búa nện xuống đe sắt. Không gian trên đỉnh tháp canh lập tức chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng gió luồn qua các lỗ châu mai rít lên từng hồi ghê rợn.

Vane bước tới, đứng chắn giữa Brant và Harlen. Hắn không nhìn viên trung úy vận tải đang thở hổn hển, mà quay sang giá gỗ gắn thiết bị viễn thông dã chiến ở góc ban công. Hắn nhấc chiếc đèn tín hiệu quang học vỏ đồng nặng trịch xuống, ấn thẳng vào ngực Harlen.

Khối kim loại lạnh ngắt đập vào lồng ngực khiến viên thiếu úy công binh chới với lùi lại nửa bước:

“Đại úy... anh định làm gì?”

“Dùng đèn đánh mã dã chiến sang chiếc xe chỉ huy bên kia,” Vane nói, từng chữ rơi xuống rành rọt và chuẩn xác. “Báo rằng tổ khảo sát phát hiện túi khí độc dưới đáy lạch, nguy cơ kích nổ nồng độ cao. Yêu cầu hoãn kiểm tra thông mạch và lùi thời hạn điểm hỏa thêm bốn mươi lăm phút.”

Mặt Harlen cắt không còn một giọt máu. Gã nhìn chiếc đèn tín hiệu trên tay, rồi ngước nhìn Vane với vẻ kinh hãi tột độ:

“Đánh đèn từ một cứ điểm đã bị tuyên bố thất thủ... đồng nghĩa với việc xác nhận nơi này còn người sống! Hạ sĩ quan bên đó sẽ lập tức ghi vào nhật ký tác chiến và gửi điện báo cáo về Quân đoàn! Tôi... tôi sẽ chính thức trở thành kẻ đồng lõa che giấu một đơn vị ngoài luồng!”

Gã run rẩy lắc đầu, hai bàn tay buông lỏng suýt làm rơi chiếc đèn đồng:

“Tôi không thể làm giả báo cáo chiến trường! Tôi là sĩ quan công binh, tôi có lời thề quân nhân! Nếu tôi gửi bức điện đó, tôi sẽ mất toàn bộ danh dự, mất quân hàm, và sẽ bị giải ra tòa án binh cùng các anh!”

Vane bước lên một bước, thu hẹp khoảng cách xuống còn nửa gang tay. Bóng của hắn trùm kín lấy viên thiếu úy trẻ tuổi:

“Cậu không đánh đèn, mười tám phút nữa người của cậu sẽ báo mất liên lạc.”

Hắn rút khẩu súng ngắn của Harlen khỏi bao da bên hông, ngón tay cái gạt chốt an toàn cái tách, rồi dí thẳng nòng thép lạnh buốt vào trán Harlen:

“Khi mạch hở, pháo binh quân đoàn sẽ trùm đạn xuống cái đồn này. Cậu sẽ chết dưới đáy hầm cùng bốn mươi người của chúng tôi, với tư cách là một cái xác vô danh nằm trong một bản báo cáo dọn bãi chiến trường. Lời thề quân nhân của cậu không cứu được cậu, và danh dự của cậu cũng không ngăn được mảnh đạn pháo xé nát ngực cậu.”

Vane nhìn thẳng vào đôi mắt đang giãn ra vì giằng xé của Harlen, giọng hắn trầm xuống, lạnh lẽo đến tận cùng xương tủy:

“Cậu muốn chết như một con số thống kê sai lệch trên bàn giấy của Bộ Tham mưu, hay muốn giữ mạng để nhìn thấy sự thật về cái phòng tuyến này? Cậu có ba mươi giây để chọn.”

Đỉnh tháp canh rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Dưới đáy vực, người lính truyền tin bên bờ đông đã quỳ một chân xuống bãi sỏi, tay mở nắp chiếc hộp kiểm tra thông mạch. Chỉ cần gã cắm hai đầu kẹp kim loại vào dây nổ, thao tác kiểm tra sẽ bắt đầu.

Harlen trừng trừng nhìn họng súng đen ngòm trước trán mình, cảm nhận rõ rệt độ lạnh của kim loại đang ấn lún vào da thịt. Gã không phải kẻ hèn nhát, nhưng gã không mù. Gã đã thấy ba mươi tư người lính vận tải đang liều mạng xúc từng xẻng vôi bột ngăn nước ngập dưới hầm. Gã đã thấy khẩu pháo số bốn được sửa chữa kiên cường bằng chính sừng của cự thú. Và gã biết rất rõ, bản báo cáo tử trận của Quân khu đã sai ngay từ đầu.

Dù vậy, ánh mắt của Harlen không hề có sự quy phục. Gã thở hắt ra một hơi cay đắng, bàn tay nắm chặt lấy thân đèn tín hiệu:

“Tôi gửi yêu cầu hoãn nổ để cứu người dưới hầm kia. Đừng nhầm việc đó với chuyện tôi đứng về phía anh, Đại úy Vane.”

“Đánh đèn đi,” Vane hạ nòng súng ngắn xuống, giọng không đổi.

Harlen bước tới mép bao cát, đặt chiếc đèn đồng lên bờ bê tông, xoay ống kính hội tụ thẳng về phía nóc chiếc xe bánh xích chỉ huy bờ đông. Ngón tay gã bóp mạnh vào cần gạt chập chớp:

Tách. Tách. Tách-tách-tách.

Từng luồng chớp sáng trắng chói lòa xé toạc màn sương mỏng trên hẻm vực Karst, nhấp nháy phát đi chuỗi ký hiệu mật mã dã chiến khẩn cấp của Tiểu đoàn Công binh số hai:

TỔ MỘ BÁO CÁO: PHÁT HIỆN TÚI KHÍ ĐỘC TẦNG KARST. NGUY CƠ NỔ THỨ CẤP. YÊU CẦU HOÃN NỔ BỐN MƯƠI LĂM PHÚT.

Dưới đáy vực bờ đối diện, người lính truyền tin vừa đưa chiếc kẹp kim loại tới gần đầu dây nổ bỗng khựng lại.

Ánh chớp quang học nhấp nháy từ đỉnh tháp canh số bảy hắt thẳng vào mắt gã. Người lính sững sờ, buông rơi chiếc kẹp sắt xuống lớp sỏi vụn. Gã đứng phắt dậy, hoang mang nhìn chằm chằm vào đỉnh tháp canh — nơi mà suốt hai mươi bốn giờ qua chỉ là một khối bê tông chết lặng trong khói đen.

Gã lính trèo vội lên nắp ca-pô chiếc xe bánh xích, áp chiếc ống nhòm trinh sát vào mắt để xác nhận nguồn phát.

Họng súng máy hạng nặng trên nóc xe lập tức quay nòng, chĩa thẳng về phía ban công nơi Harlen đang đứng trong tư thế nghi ngờ tột độ. Nhận ra nhịp chớp mã hóa quen thuộc của chỉ huy mình, người lính truyền tin không giật còi báo động đỏ, nhưng gã không hề tắt máy đo.

Gã rút chiếc đèn quang học dã chiến gắn trên nóc buồng lái, bấm chớp phản hồi bằng ba nhịp ngắn, một nhịp dài — tín hiệu yêu cầu xác thực phiên hiệu cá nhân, đồng thời nhấc micro máy vô tuyến tầm xa lên.

“Hắn đang đòi mã nhận diện cá nhân của tôi,” Harlen quay lại nhìn Vane, trán ướt đẫm mồ hôi. “Và hắn đang đọc báo cáo về Sở chỉ huy. Chúng ta chỉ vừa gửi yêu cầu xin hoãn, chứ hậu phương chưa hề chấp thuận lệnh hủy nổ. Nếu họ kiểm tra trên bản đồ tác chiến và thấy tín hiệu phát ra từ một tháp canh đã chết, họ sẽ điều lực lượng phản ứng nhanh tới ngay lập tức.”

Lằn ranh đỏ chính thức bị vượt qua.

Bằng chuỗi chớp sáng đó, Tiền đồn số bảy không còn là một bóng ma ẩn nấp trong danh sách tử trận nữa. Họ đã tự tay xé bỏ bức màn che giấu, công khai phơi bày sự tồn tại của mình trước mắt quân đội. Họ đã mua được một khoảng thời gian trì hoãn mong manh, nhưng cái giá phải trả là sự chú ý của toàn bộ hệ thống chỉ huy.

“Bao lâu nữa họ đòi xác nhận mã?” Vane hỏi, mắt vẫn không rời khỏi bờ đông.

“Năm phút,” Harlen đáp, giọng khàn đặc. “Nếu tôi không nháy mã cá nhân để xác thực danh tính, hắn sẽ coi đây là hành vi nghi binh của kẻ địch và bấm nút kích nổ khẩn cấp.”

Nhưng năm phút đó chưa kịp trôi qua thì mặt đất dưới chân họ bắt đầu rung chuyển.

Gió thung lũng đột ngột ngừng bặt.

Một khoảng lặng đặc quánh và ngột ngạt chụp xuống vùng biên ải. Không khí lạnh dường như chùng xuống, mang theo luồng áp suất nặng trịch khiến màng nhĩ của những người đứng trên ban công phát ra những tiếng vo ve khó chịu.

Trên các triền đồi phía bắc, hàng ngàn bóng đen bỗng nhiên rùng rùng chuyển động.

Đó là những đàn chim ăn xác khổng lồ — loài kền kền mỏ sừng vốn bám riết lấy các bãi tha ma cự thú và không bao giờ rời khỏi vùng đệm kiếm ăn quen thuộc. Chúng không bay lượn vòng tròn. Hàng ngàn con chim bung những sải cánh rộng xám xịt, đồng loạt bay vút lên không trung thành từng mảng đen đặc kịt che khuất cả một góc trời mù đục.

Chúng không phát ra một tiếng kêu rít nào. Đàn chim bay trong một sự câm lặng tuyệt đối, điên cuồng vỗ cánh bay ngược về hướng nam — bay qua đỉnh tháp canh số bảy, vượt qua hẻm vực Karst, tháo chạy với một tốc độ kinh hoàng như thể đang chạy trốn khỏi một thứ gì đó vô hình đang quét qua bình nguyên.

Dưới mặt đất, từ những khe nứt của bình nguyên cỏ úa, hàng trăm sinh vật đào hang — chuột đá, thằn lằn biến dị và những loài bò sát ăn sâu dưới lòng đất — bắt đầu trồi lên mặt đất hàng loạt. Chúng không màng tới sự xuất hiện của con người hay xác những con cự thú rải rác ngoài hào, dẫm đạp lên nhau lao thục mạng về phía nam.

“Nhìn kìa...” Kaden chỉ tay ra xa, giọng run lên.

Ở đường chân trời phía bắc, nơi thung lũng đá xám thu hẹp lại thành một khe hẻm tự nhiên, một đám mây bụi khoáng khổng lồ màu vàng xám đang cuộn trào bốc lên, cao hàng chục mét.

Những rặng thông biến dị nhiễm khoáng bắt đầu đổ rạp thành từng vệt dài. Tiếng cây gãy răng rắc vọng lại từ xa nghe như tiếng cành khô bị bẻ vụn dưới bước chân của một đàn thú khổng lồ đang lao đi trong trạng thái hoảng loạn cực độ.

Uỳnh... Uỳnh... Uỳnh...

Mặt đất dưới chân tháp canh bắt đầu run rẩy dữ dội.

Đó là một đợt sóng chấn động bề mặt dữ dội, dồn dập, tạo ra bởi hàng ngàn tấn thịt, xương giáp và móng guốc của một đàn thú khổng lồ đang lao điên cuồng về phía tiền đồn.

Đúng lúc đó, một tiếng rắc khô khốc vang lên từ phía bờ đông hẻm vực Karst.

Mọi người trên tháp canh giật mình quay ngoắt lại.

Đợt rung chấn bề mặt lan truyền tới mép vực, kết hợp với độ dốc hiểm trở và cấu trúc đá vôi xốp ngậm nước đã bị xói mòn, khiến một mảng đá ngầm bên bờ đối diện bị nứt toác.

Vỉa đá nứt ra một đường rãnh sâu, kéo theo chiếc rơ-moóc chở thuốc nổ phía sau chiếc xe bánh xích thứ hai bị trượt nghiêng xuống bờ dốc. Chiếc rơ-moóc không rơi xuống đáy sông, nhưng nó mắc kẹt lại giữa một hốc đá lở lởm chởm, bánh xích phụ bị chèn cứng dưới đống đất đá sạt lở. Dây chằng hàng căng phựt, khiến toán công binh bờ bên kia rơi vào cảnh hỗn loạn. Những người lính vội vã giương súng trường, vừa tìm cách neo giữ rơ-moóc vừa cảnh giới xung quanh.

Chiếc xe bánh xích chỉ huy đi đầu vội vã lùi lại trên nền đá cứng cách mép vực mười mét để tránh sụt lún. Trong lúc lùi gấp, phần đuôi xe va quệt vào một tảng đá mồ côi ven đường, làm cong queo chiếc ăng-ten vô tuyến tầm xa trên nóc buồng lái.

Đường dây nổ dưới đáy lạch chưa bị phá hủy hoàn toàn, chiếc xe chỉ huy vẫn còn nguyên vẹn, và toán công binh bờ bên kia vẫn nắm giữ vũ khí cùng các phương tiện cơ giới. Nhưng sự cố sạt lở và chiếc ăng-ten bị hư hại đã khiến việc điểm hỏa định kỳ lúc mười giờ bị đình trệ. Mối đe dọa từ lệnh 09-B không hề biến mất; nó chỉ tạm thời bị ghìm lại giữa một mớ hỗn độn kỹ thuật bên kia bờ sông.

Harlen đứng trân trối nhìn cỗ xe của đơn vị mình đang lúng túng xử lý chiếc rơ-moóc mắc kẹt. Viên thiếu úy công binh hiểu rằng người của gã vẫn đang ở đó, vẫn có thể kết nối lại thiết bị và tiếp tục nhiệm vụ bất cứ lúc nào nếu nhận được lệnh từ phía sau.

“Họ chưa rút lui...” Harlen lẩm bẩm, ánh mắt dại đi. “Ăng-ten hỏng nhưng máy vô tuyến tầm ngắn trên xe vẫn chạy được. Họ sẽ báo về sở chỉ huy bằng chuyển tiếp dã chiến... Lệnh phá hủy chỉ bị chậm lại thôi.”

“Chậm lại là đủ,” Vane hạ ống nhòm xuống.

Gương mặt hắn đanh lại, không hề có chút nhẹ nhõm nào. Nguy cơ từ cỗ máy quân sự tạm thời bị trì hoãn, nhưng một thảm họa sinh thái thật sự đang ập tới với tốc độ không thể ngăn cản.

Hắn quay sang nhìn Harlen, ném trả khẩu súng ngắn đã tháo hộp tiếp đạn vào tay viên thiếu úy:

“Cầm lấy súng rỗng của cậu. Nếu cậu muốn sống để ra tòa án binh giải trình về quyết định của mình, thì theo tôi xuống dưới hào.”

Harlen cầm lấy khẩu súng ngắn lạnh ngắt, nhìn đám bụi khổng lồ đang cuồn cuộn tiến lại gần từ phía bắc, rồi nhìn Vane:

“Anh định làm gì? Khẩu pháo số bốn có thể bắn chặn được bao nhiêu con?”

“Nó không thể bắn chặn cả một đàn thú hoảng loạn,” Vane quay người bước nhanh về phía cầu thang sắt dẫn xuống lòng cứ điểm. “Mục tiêu của chúng ta không phải là tiêu diệt chúng. Mục tiêu là bẻ hướng đàn thú để chúng dạt qua thung lũng đá xám mà không đâm thẳng vào nóc hầm ngầm của tiền đồn.”

Hắn dừng lại ở bậc thang đầu tiên, quay lại nhìn Brant và Kaden, giọng vang lên đanh gọn:

“Kaden, xuống trạm xá dã chiến, đưa Rorik lên đài quan sát bệ pháo số bốn. Tay cậu ta bị liệt không giật cò được, nhưng mắt ngắm và khả năng tính phần tử bắn của cậu ta là tốt nhất cứ điểm này. Bảo cậu ta hướng dẫn kíp pháo thủ mới căn chỉnh góc tà âm mười độ, khóa sẵn mục tiêu vào hẻm nghẽn phía bắc.”

“Rõ!” Kaden lập tức lao xuống cầu thang.

“Brant,” Vane nhìn thẳng vào viên trung úy vận tải. “Tập hợp toàn bộ ba mươi tư người lính của cậu lên tuyến hào số hai. Các khẩu súng máy gắn trên thùng xe tải phải giữ nguyên bệ giá, phân bổ đạn phá mảnh tiết kiệm từng loạt bắn. Nếu có con thú nào trượt chân rơi xuống hào, tập trung hỏa lực vào khớp gối để làm chậm bước tiến của chúng, tuyệt đối không được để chúng tích tụ thành đống xác làm cầu vượt qua bờ hào.”

Brant đứng nghiêm, giơ tay chào theo đúng điều lệnh quân sự — một cử chỉ dứt khoát không còn chút do dự nào:

“Rõ, thưa đại úy!”

Brant quay người chạy nhanh về phía các khoang trú quân tầng hầm để tập hợp quân số.

Trên đỉnh tháp canh lúc này chỉ còn lại Vane và Harlen.

Gió từ phía bắc bắt đầu thốc tới, mang theo luồng hơi nóng ẩm bất thường từ hơi thở của hàng trăm sinh vật khổng lồ. Mặt đất dưới chân họ rung lên từng hồi dữ dội hơn, bụi vôi từ trần bê tông rơi lả tả xuống sàn.

Harlen nhìn xuống con hào số hai đang ngập đầy nước bùn và những bao vôi sống, rồi ngước nhìn Vane, ánh mắt đầy căng thẳng:

“Toán công binh bên kia sông... họ thấy bụi mù và tiếng gầm này, họ sẽ hiểu chuyện gì đang xảy ra. Họ có hai khẩu súng máy hạng nặng trên xe. Tôi có thể dùng đèn tín hiệu yêu cầu họ bắn yểm trợ vào sườn đông thung lũng để hỗ trợ bẻ hướng đàn thú—”

“Không,” Vane gạt phắt ngay lập tức. “Một tiếng súng máy từ bờ đông sẽ kéo sự chú ý của đàn thú dạt sang phía họ. Cầu cạn đã gãy, họ không có công sự kiên cố như cái tháp canh này. Nổ súng là đẩy người của cậu vào chỗ chết. Bảo họ giữ nguyên vị trí, bảo vệ cỗ xe chỉ huy và tự lo liệu.”

Harlen im lặng, bàn tay nắm chặt khẩu súng rỗng. Gã nhận ra người đàn ông trước mặt không hề có ý định trả thù hay lợi dụng quân số của gã như một lá chắn; Vane đang đưa ra những quyết định sinh tồn dựa trên tính toán chiến thuật thuần túy, lạnh lùng nhưng không mù quáng.

Vane đưa mắt nhìn lần cuối về phía đường chân trời phía bắc.

Đám mây bụi vàng xám đã tràn tới mép thung lũng đá xám. Qua màn bụi mịt mù, những khối thân xác khổng lồ bọc giáp sừng màu xám đen bắt đầu lộ diện — hàng chục con cự thú trưởng thành, nặng từ ba mươi đến năm mươi tấn mỗi con, đang điên cuồng lao về phía trước, dẫm đạp lên nhau trong một cuộc tháo chạy tuyệt vọng. Chúng không đi tìm thức ăn, không tìm hang ổ, mà đang trốn chạy một thứ gì đó vô hình từ sâu trong lòng lục địa.

Và sâu bên dưới ba mươi lăm mét đá gốc, xuyên qua lớp bê tông dày và vỉa đá ngậm axit, cây kim cơ học của chiếc máy đo địa chấn vẫn tiếp tục vạch từng vết mực nhọn hoắt.

Cứ sau mỗi bốn mươi giây.

Một nhịp gõ sắc lẹm, lạnh lùng dội thẳng vào lòng đất — không biến đổi, không chậm lại, hoàn toàn tách biệt khỏi sự hỗn loạn và hoảng loạn của những sinh vật nhỏ bé đang chuẩn bị giáp lá cà trên mặt đất.

Vane kéo cao cổ áo bạt, nắm chặt khẩu súng trường trên tay, bước những bước dài xuống chiến hào.