Chương 28: Chấp Nhận Vết Sẹo

Bóng nắng cuối ngày trượt khỏi vách kho, để lại trên những bao tải quặng rách một màu vàng úa.

Bên ngoài, Trạm Lõm đang dựng lại phòng tuyến.

Tiếng búa nện xuống cọc gỗ vang lên từng hồi. Những thân thông lớn được kéo qua sân, dây chão nghiến trên mặt đất lẫn sỏi. Người thợ rừng chia nhau gia cố chân hàng rào, chuyển đá dăm đến những đoạn taluy bị xói, dựng thêm chướng ngại vật quanh lối vào phía đông. Sau đêm qua, không ai còn làm việc với vẻ bình thản thường ngày. Nhưng họ đã thôi chạy tán loạn. Trạm Lõm đang tự vá lại những gì bị phá hỏng.

Cánh cửa kho mở ra.

Silas bước vào trước. Valen theo sau ông, còn Quang Phạm đi cuối cùng, tay cầm một tập giấy buộc bằng dây gai. Người trạm trưởng đã thay áo khoác. Bụi đá bám trên vai và ống tay, một vệt bùn khô kéo dài từ gấu quần lên đầu gối.

Kael vẫn ngồi tựa vào góc vách.

Cánh tay trái nằm trên lớp bao tải gấp, bất động từ khuỷu trở xuống. Những phiến sừng xám chì đã sẫm màu, mép gồ lên như những mảnh đá ghép chồng. Cậu kéo vạt áo che bớt phần vai biến dạng. Bàn tay phải được băng lại, đặt trên đầu gối.

Silas kéo chiếc ghế thấp đến trước mặt cậu.

“Cuộc họp phòng tuyến vừa kết thúc,” ông nói. “Đội tuần tra đã kiểm tra khu vực phía nam. Mẫu số 09 không quay lại. Dấu máu và vết kéo lê tiếp tục hướng về rặng núi phía tây. Từ đây đến đó hơn ba dặm.”

“Vết thương ở chân phải sẽ khiến nó khó đổi hướng,” Kael nói. Giọng cậu vẫn khàn. “Nhất là trên nền đá vụn.”

“Ta đã cho đặt máy phóng lao ở góc tây khe đá. Nếu nó quay lại theo lối cũ, chúng ta sẽ có thêm thời gian.”

Kael nhìn ông.

“Đừng để người đứng quá gần đường lao.”

Silas nhướng mày.

“Cậu nghĩ nó vẫn đủ sức lao thẳng vào hàng rào?”

“Tôi nghĩ nó sẽ làm bất cứ điều gì còn có thể làm để thoát khỏi nơi bị dồn vào.”

Silas không trả lời ngay. Ông lấy mẩu than trong túi áo, ghi một dấu ngắn lên ống đựng bản đồ.

“Ta sẽ nhắc họ.”

Ông cất mẩu than rồi nhìn sang chiếc hộp gỗ trắc đặt cạnh đống rơm. Nó vẫn nằm nguyên chỗ cũ, khóa đồng khép kín.

“Quang đã nói với ta về số thuốc trong đó.”

Kael không nhìn chiếc hộp.

“Ông ấy nói gì?”

“RS-04 có thể làm chậm quá trình khoáng hóa. Cũng nói rõ thuốc phải được dùng định kỳ.” Silas quay sang Quang. “Ông còn nói xưởng chiết xuất ở thung lũng đông bắc có thể khôi phục.”

Quang Phạm bước lên. Chiếc kính buộc bằng dây gai trượt xuống sống mũi, ông đẩy nó trở lại.

“Nếu còn đủ nhân lực và vật liệu, tôi có thể phục hồi các buồng chiết xuất trong khoảng năm ngày. Một số thiết bị bị hư hại, nhưng phần lõi vẫn dùng được. Trạm cần cung cấp người bảo vệ, phương tiện vận chuyển và nguyên liệu cần thiết.”

“Ta đã tính đến chuyện đó,” Silas nói. “Sáu người, một xe kéo, đủ dụng cụ. Nhưng ta sẽ không điều người đi chỉ dựa vào lời hứa. Trước hết, ông phải cho ta biết thứ gì còn dùng được, thứ gì cần thay thế và lượng vật liệu cần thiết.”

Quang gật đầu.

Silas quay lại Kael.

“Ta cũng đã nói với ông ấy rằng Trạm Lõm sẵn sàng tham gia.”

Valen hơi nghiêng đầu nhìn người trạm trưởng.

“Ông định cử người khôi phục xưởng chỉ để duy trì thuốc cho Kael?”

“Không chỉ vì Kael.” Silas đặt hai bàn tay lên đầu gối. “Nếu thuốc có thể giúp người khác tránh khỏi tình trạng tương tự, đó là thứ đáng để xem xét. Nhưng ta sẽ không để cả trạm phụ thuộc vào một người hay một căn xưởng mà không biết mình đang đổi thứ gì.”

Ông nhìn thẳng vào Quang.

“Ta muốn công thức, quy trình và danh sách nguyên liệu. Những gì có thể ghi lại thì phải ghi lại. Nếu ông cần người bảo vệ, ta sẽ cân nhắc. Nếu cần vật liệu, ta sẽ xem xét. Nhưng Trạm Lõm không trở thành người canh cửa cho một bí mật mà chỉ mình ông được phép hiểu.”

Quang Phạm im lặng một thoáng.

“Điều đó có thể làm chậm tiến độ.”

“Còn để người của ta chết vì không biết mình đang dùng thứ gì thì sao?”

Người học giả không đáp.

Silas quay sang Kael.

“Ta nói chuyện này trước mặt cậu vì cậu là người phải dùng thuốc. Nếu cậu muốn tiếp tục, trạm có thể giúp ông ấy khôi phục xưởng. Cậu không phải tự mình gánh toàn bộ chi phí.”

Đó là một lời đề nghị sòng phẳng. Không có giọng thương hại, cũng không có ý buộc Kael phải biết ơn. Silas đang đặt ra một phương án mà ông tin có thể bảo vệ người của mình.

Quang Phạm lập tức tiếp lời.

“Hôm nay là thời điểm thích hợp để bắt đầu. Phản ứng khoáng hóa đã chậm lại sau khi cậu rời khỏi khu vực có nồng độ độc tố cao. Nếu dùng RS-04 lúc này, hợp chất có thể tiếp cận các mô quanh khớp vai trước khi tổn thương lan sâu hơn.”

Ông đặt tập giấy lên chiếc hòm.

“Cậu vẫn còn cơ hội giữ lại phần vận động của cánh tay. Tôi không thể khôi phục những vùng mô đã bị thay thế, nhưng có thể ngăn phần còn lại tiếp tục biến đổi.”

Kael nhìn chiếc hộp gỗ.

Bên trong có ba ống tiêm và năm lọ dung dịch. Chúng đủ nhỏ để nằm gọn trong hai bàn tay, nhưng có thể quyết định cậu sẽ sống phần đời còn lại với cơ thể thế nào.

Cậu nhớ cảm giác cánh tay trái đập vào hàng gỗ chắn. Nhớ những phiến sừng đội lên dưới da, tiếng xương khớp khô khốc mỗi khi cố cử động. Đêm qua, cậu đã không thể tự đứng dậy. Nếu Valen không chạy tới, nếu những người thợ săn không giữ được Mẫu số 09 ở khúc ngoặt, có lẽ cậu đã nằm lại dưới khe đá.

Cậu cũng nhớ chiếc kim tiêm trong tay Quang Phạm buổi sáng.

“Cậu có thể giữ được khớp vai,” Quang nói. “Có thể giảm nguy cơ biến đổi lan đến cổ và cột sống. Cậu sẽ không phải chờ đến khi cơ thể mất khả năng vận động mới tìm cách cứu chữa.”

Valen nhìn Kael. Anh không thúc giục, nhưng bàn tay đặt bên hông đã siết lại.

Kael đưa tay phải chạm vào chiếc hộp. Đầu ngón tay dừng trên ổ khóa đồng.

“Tôi đã nói với ông sáng nay rồi.”

Quang Phạm nhìn cậu.

“Cậu vẫn định từ chối?”

“Tôi không tiêm.”

Người học giả đứng yên. Một lúc sau, ông mới lên tiếng:

“Cậu hiểu hậu quả chứ?”

“Hiểu.”

“Cổ tay cậu đã mất khả năng vận động. Các mô quanh khớp đang bị khoáng hóa. Nếu quá trình tiếp tục, cậu có thể mất cả khuỷu tay. Sau đó là vai, cổ và những vùng khác. RS-04 không thể chữa lại những gì đã mất, nhưng ít nhất nó có thể ngăn tổn thương tiếp diễn.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao?”

Kael đẩy chiếc hộp về phía trước.

Không mạnh. Chỉ đủ để nó trượt khỏi đống rơm, dừng lại giữa cậu và hai người đàn ông.

“Tôi không muốn dùng thuốc.”

Quang Phạm cau mày.

“Đó không phải câu trả lời.”

“Đó là câu trả lời của tôi.”

“Cậu đang để một cơ thể có khả năng biến đổi không kiểm soát quyết định thay mình.”

Kael nhìn xuống cánh tay trái. Cậu thử nhấc cổ tay. Những phiến sừng cọ vào nhau, phát ra một tiếng lách cách nhỏ. Phần bàn tay chỉ nhúc nhích được một chút rồi dừng lại.

Cậu không thử lần nữa.

“Cánh tay này đã thành ra như vậy rồi,” Kael nói. “Tôi không định giả vờ rằng nó vẫn bình thường. Nếu thuốc của ông có thể làm nó mọc lại như cũ, tôi sẽ cân nhắc. Nhưng ông đã nói rõ rằng không thể.”

“Đó là lý do tôi muốn ngăn phần còn lại.”

“Tôi hiểu.”

“Cậu không hiểu!” Quang Phạm đột ngột cao giọng. “Cậu đang nhìn thấy một vết sẹo, nhưng tôi đang nhìn thấy một quá trình có thể giết chết cậu. Nó không dừng lại chỉ vì cậu đã chấp nhận hình dạng hiện tại. Cậu có thể mất khả năng thở nếu mô sừng lan đến lồng ngực. Cậu có thể không còn kiểm soát được cơ thể nếu tổn thương tiếp tục ảnh hưởng đến hệ thần kinh.”

Valen bước lên nửa bước.

“Quang Phạm…”

“Không. Cậu ấy cần nghe điều này.”

Người học giả quay lại Kael.

“Cậu muốn giữ quyền quyết định của mình. Tôi hiểu điều đó. Nhưng quyền quyết định không làm thay đổi giới hạn sinh học. Mười ngày, hai mươi ngày hay lâu hơn, tôi không thể bảo đảm. Chỉ biết rằng thời gian không đứng về phía cậu.”

Kael im lặng.

Gió lùa qua khe vách, làm ngọn đèn dầu trên hòm khẽ nghiêng. Ánh lửa quét qua lớp sừng ở cánh tay trái, để lộ những đường nứt nhỏ chạy dọc bề mặt.

“Tôi không phủ nhận nguy cơ,” cậu nói sau cùng. “Tôi cũng không nghĩ mình có thể thắng được cơ thể này chỉ bằng ý chí.”

“Vậy thì—”

“Nhưng tôi không muốn biến mỗi ngày còn sống thành một ngày chờ thuốc.”

Quang Phạm khựng lại.

Kael ngẩng đầu. Đồng tử mắt trái vẫn dẹt và vàng đục, nhưng ánh nhìn không còn vẻ hoảng loạn của đêm trước.

“Ông nói một liều thuốc có tác dụng mười hai đến mười bốn ngày. Sau đó tôi phải tiêm tiếp. Nếu xưởng ngừng hoạt động, nếu nguyên liệu cạn, nếu người bảo vệ không đến được, tôi sẽ ra sao?”

“Chúng ta có thể dự trữ.”

“Bao nhiêu?”

Quang Phạm không đáp.

“Ông có thể khôi phục xưởng. Silas có thể cử người bảo vệ. Trạm có thể cung cấp nguyên liệu. Nhưng không ai biết thứ gì sẽ xảy ra trong khu rừng này vào tuần tới.”

Kael đặt bàn tay phải lên cánh tay trái. Lớp sừng lạnh và cứng dưới lòng bàn tay.

“Tôi không muốn Trạm Lõm phải giữ một dây chuyền hoạt động chỉ để duy trì mạng sống của mình. Cũng không muốn ông trở thành người duy nhất quyết định tôi được sống thêm bao lâu.”

“Cậu đang biến một phương án điều trị thành chuyện tranh giành quyền lực.”

“Không. Tôi đang nói về thứ sẽ xảy ra sau mũi tiêm đầu tiên.”

Căn kho im lặng.

Silas không chen vào. Ông chỉ nhìn Kael, rồi nhìn chiếc hộp thuốc. Valen đứng cạnh cáng, ánh mắt dừng ở bàn tay phải đang đặt trên lớp sừng.

Quang Phạm kéo chiếc ghế ra sau.

“Cậu chấp nhận mang cánh tay này suốt đời?”

“Nếu nó không tiếp tục lan.”

“Cậu chấp nhận để người khác nhìn mình như một thứ dị dạng?”

Kael nhìn ông.

“Tôi không biết họ sẽ nhìn tôi thế nào.”

Cậu quay sang Valen.

“Nhưng tôi biết ai đã đứng bên cạnh tôi đêm qua.”

Valen không nói. Anh cúi xuống, nhặt chiếc khăn rơi cạnh chân cáng rồi đặt lại lên hòm.

Kael nhìn sang Silas.

“Và tôi biết ai đã mở cổng cho những người còn sống trở về.”

Silas vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị. Nhưng bàn tay ông đã rời khỏi đầu gối.

“Tôi không cần cánh tay này phải giống cánh tay cũ để biết mình đã làm gì,” Kael nói. “Nó là cái giá tôi phải trả. Tôi sẽ học cách sống với nó.”

Quang Phạm cúi nhìn tập giấy trên hòm. Ông lật một trang, rồi khép lại.

“Cậu đang đánh đổi một khả năng điều trị có thật để giữ lấy một thứ chưa chắc còn tồn tại.”

“Có thể.”

“Cậu có thể hối hận.”

“Có thể.”

“Và nếu đến lúc cậu muốn dùng thuốc, tổn thương đã vượt quá khả năng can thiệp thì sao?”

Kael nhìn chiếc hộp.

“Vậy tôi sẽ tự chịu trách nhiệm cho quyết định hôm nay.”

Người học giả không nói thêm.

Một lúc sau, ông cầm tập giấy lên, tháo sợi dây gai buộc quanh nó.

“Tôi sẽ để lại bản ghi chép về RS-04 cho Silas. Công thức, quy trình pha chế và những giới hạn tôi đã xác định được. Nếu trạm muốn khôi phục xưởng, họ có thể tự quyết định.”

Silas ngẩng lên.

“Ông chắc chứ?”

“Tôi không muốn một phương pháp có thể cứu người biến mất chỉ vì một người từ chối sử dụng nó.”

Quang đặt tập giấy xuống trước mặt Silas.

“Nhưng tôi vẫn cho rằng cậu ấy đang phạm sai lầm.”

Kael không phản bác.

Quang Phạm nhìn cậu lần cuối, rồi quay người đi ra cửa.

Silas đứng dậy sau ông. Trước khi bước ra, người trạm trưởng nhìn chiếc chốt gỗ bên ngoài.

Ông đưa tay tháo nó khỏi vị trí cài.

Tiếng gỗ va vào khung cửa vang lên khô khốc.

“Cửa này sẽ không khóa nữa.”

Valen nhìn Silas.

“Ông chắc chứ?”

“Ta đã nói rồi. Cậu ta không phải tù nhân.”

Silas quay lại phía Kael.

“Nhưng cậu chưa được phép đi tuần. Xương sườn cần thời gian hồi phục. Cánh tay kia cũng vậy, dù ta không biết nó còn có thể hồi phục đến đâu.”

Kael gật đầu.

“Ta sẽ cho người mang thức ăn và nước đến. Cậu được đi lại trong sân trong nếu có người đi cùng. Khi cần hỏi về dấu vết của Mẫu số 09, ta sẽ cho người đến.”

Ông dừng lại ở cửa.

“Cậu đã giúp những người của ta trở về. Ta không quên chuyện đó.”

Silas bước ra ngoài.

Cánh cửa vẫn mở.

Quang Phạm đi theo ông, tập giấy ghi chép nằm dưới cánh tay. Valen ở lại thêm một lúc, không nói gì. Anh nhìn Kael, rồi nhìn chiếc hộp gỗ trắc.

“Cậu có chắc không?” anh hỏi.

Kael nhìn cánh tay trái.

“Không.”

Valen chờ.

“Tôi không biết mình có thể sống được bao lâu với nó. Cũng không biết ngày mai nó sẽ biến đổi đến đâu.”

“Vậy tại sao cậu vẫn từ chối?”

Kael ngẩng đầu.

“Vì tôi chưa muốn giao quyết định đó cho người khác.”

Valen thở ra, kéo chiếc ghế thấp lại gần.

“Cậu đúng là khó chịu.”

“Cậu có thể ra ngoài.”

“Không. Tôi còn phải chắc rằng cậu không ngã khi đứng dậy.”

Kael khẽ nhếch môi. Nụ cười chưa thành hình đã biến mất vì cơn đau kéo qua mạn sườn.

Valen đưa tay ra.

Kael nắm lấy bằng bàn tay phải.

Anh kéo cậu đứng dậy. Chân trái Kael chạm xuống sàn trước, cơ thể nghiêng đi vì sức nặng của cánh tay biến dạng. Valen lập tức giữ lấy khuỷu tay phải của cậu, chờ đến khi cậu tìm được điểm tựa.

Kael đứng được.

Không vững. Cũng chẳng giống dáng đứng của một thợ săn trước đây. Vai trái trĩu xuống, cánh tay bọc sừng buông sát bên hông. Nhưng hai chân cậu vẫn chịu được trọng lượng cơ thể.

Cậu bước về phía cửa.

Sân trong Trạm Lõm hiện ra dưới ánh chiều đã tắt. Một nhóm thợ rừng đang chuyển những thân gỗ cuối cùng đến hàng rào. Có người ngẩng lên nhìn cậu. Ánh mắt họ dừng lại ở cánh tay xám chì, rồi chuyển sang khuôn mặt.

Một người đàn ông lớn tuổi đặt bó củi xuống.

Ông không bước tới, cũng không quay đi. Chỉ nhìn Kael một lúc, sau đó cúi xuống nhấc bó củi lên và tiếp tục công việc.

Những người khác cũng dần trở lại với phần việc của mình.

Không ai vỗ tay. Không ai gọi cậu là anh hùng.

Kael thấy như vậy là đủ.

Cậu dừng ở ngưỡng cửa kho, ngẩng nhìn rặng núi phía tây. Vệt hoàng hôn cuối cùng đã biến mất sau những đỉnh đá vôi. Gió thổi qua sân, mang theo mùi khói thông và đất ẩm.

Cánh tay trái đau âm ỉ. Những khớp xương đã mất khả năng cử động vẫn nằm im dưới lớp sừng cứng. Mắt trái của cậu bắt được chuyển động của những cành thông ở xa rõ hơn mắt phải, nhưng ánh sáng từ ngọn đuốc gần đó lại khiến nó nhức lên.

Cơ thể cậu đã thay đổi. Có những thứ sẽ không trở lại.

Kael không quay đầu nhìn chiếc hộp thuốc.

Cậu bước thêm một bước ra sân.

Từ phía thung lũng, gió bỗng đổi chiều.

Valen cũng nhận ra. Anh ngẩng đầu, đưa mũi hít thử rồi cau mày.

Một mùi lạ lướt qua hàng rào. Không giống mùi lưu huỳnh từ những vũng bùn địa nhiệt, cũng không giống dịch vàng đục mà Mẫu số 09 để lại. Nó thoảng qua rất nhanh, phảng phất mùi phấn hoa ẩm trộn với thứ mùi sắc và khô như kim loại vừa bị nung nóng.

Ngọn lửa trong bếp nghiêng hẳn về phía đông.

Một người lính gác đang đứng trên chòi canh quay đầu nhìn xuống thung lũng.

“Gió đổi rồi!” anh ta gọi.

Silas, vừa đi đến giữa sân, dừng bước.

Ông nhìn về phía rặng núi. Những đám sương thấp đang nằm dọc lòng thung lũng bỗng tách ra thành từng dải mỏng, trườn ngược lên sườn đá. Không có tiếng động lớn. Không có dấu hiệu nào đủ rõ để gọi tên điều đang xảy ra.

Chỉ có mùi lạ mỗi lúc một đậm.

Kael nhìn qua hàng rào.

Trong bóng tối phía tây, những ngọn thông đang lay động dù gió ngoài sân đã lặng đi.

Cậu không biết chuyện gì đang đến. Không có ký ức nào trong câu chuyện cũ cho cậu một lời giải thích chắc chắn.

Lần đầu tiên, cậu không cố tìm một đoạn tiếp theo đã được viết sẵn trong đầu.

Kael đứng cạnh Valen, bàn tay phải vẫn nắm lấy cánh tay người đồng đội để giữ thăng bằng.

Phía bên kia hàng rào, khu rừng tiếp tục chuyển động.

Và Trạm Lõm vẫn chưa biết mình sắp phải đối mặt với điều gì.