Chương 1: Vết Rạn Thứ Cấp

Đoạn dây chì niêm phong trên nắp hộp tiếp đạn phụ của khẩu pháo tự hành số bốn bị đứt từ lúc nào không rõ. Mép kim loại gãy còn sáng mờ, chưa kịp xỉn màu dưới lớp sương muối đặc quánh của vùng thung lũng đá xám.

Vane ngồi xổm trên bệ thép của tháp canh, dùng đầu ngón tay cái miết qua rãnh then cài. Dầu máy loại nặng bám vào da thịt, lạnh ngắt và khét mùi lưu huỳnh.

“Ai phụ trách ca kiểm tra lúc năm giờ sáng?”

Trung sĩ Rorik đứng phía sau ba bước, hai bàn tay luồn vào găng da cừu áp chặt vào sườn áo giáp để giữ nhiệt. Hơi thở phả ra thành từng cuộn trắng đục.

“Tiểu đội ba, thưa đại úy. Thiếu úy Kaden trực tiếp ký sổ kiểm tra kỹ thuật.”

“Gạch tên Kaden khỏi danh sách ca trực chiều.” Vane đứng dậy, lấy giẻ lau chùi vết dầu trên ngón tay. “Đổi toàn bộ chốt hãm của bốn khẩu đội ở cánh tây sang chốt thép rèn nguội. Hạn chót là mười hai giờ trưa.”

Rorik ngập ngừng. Cậu ta nhìn Vane như thể đang nhìn một người lạ. Mới tuần trước, chính vị đại úy này đã ký quyết định phạt giam Rorik ba ngày chỉ vì cậu ta tự ý dùng mỡ bôi trơn sai chủng loại quy định của quân khu.

“Thưa chỉ huy, kho hậu cần trung tâm chỉ cấp chốt rèn nguội cho tuyến một ở nội thành. Chúng ta là chốt tiền tiêu, định mức vật tư thay thế tuần này đã cạn. Tháng trước ngài từng bảo làm sai bảng danh mục vật tư sẽ bị tước quyền chỉ huy cơ mà?”

“Tháo từ hai xe kéo hỏng ở xưởng sửa chữa.” Vane ném mảnh giẻ dính dầu vào thùng rác sắt. “Nếu mười hai giờ trưa chưa xong, cậu và Kaden xuống dọn bùn ở rãnh thoát nước hào.”

Rorik khẽ giật cơ hàm, gót ủng nện xuống sàn thép rồi quay người đi xuống cầu thang dẫn vào lòng đất. Tiếng bước chân nặng nề xa dần, chìm vào âm thanh rền rĩ quen thuộc của động cơ máy bơm nước ngầm hoạt động không ngừng nghỉ dưới chân pháo đài.

Vane tựa lưng vào lan can thép, nhìn ra khoảng không xám xịt phía trước.

Từ độ cao ba mươi mét của tháp canh số bảy, vùng đệm trải dài trước khi chạm vào ranh giới rừng thông biến dị. Mặt đất ở đó không có màu nâu của đất thịt, mà mang sắc xám tro của lớp trầm tích sinh học tích tụ qua hàng trăm năm. Không có cây cỏ nào sống nổi trên vệt đường đó; xác Titan chết đi để lại những dải đất bị vôi hóa vĩnh viễn, cứng như xỉ lò cao.

Trong bản báo cáo lưu trữ mà Vane nhớ được từ dòng thời gian cũ, chốt tiền tiêu này sẽ bị xóa sổ vào lúc mười bốn giờ mười lăm phút chiều nay. Biên bản tử trận ghi rõ: một con Titan dòng bò sát bọc giáp bất ngờ xuất hiện từ bìa rừng phía bắc mà hoàn toàn không có dấu hiệu cảnh báo địa chấn tiền trạm. Khẩu pháo số bốn kẹt đạn. Khẩu đội bị nghiền nát. Viên sĩ quan mang tên Vane chết ngạt dưới bê tông vỡ vụn với lá phổi bị xuyên thủng.

Hắn đưa tay sờ lên ngực áo. Dưới lớp vải bạt chống thấm là một vết sẹo dài chạy chéo qua xương sườn. Nhịp tim vẫn đập chậm và đều.

Hắn không định chết vào lúc mười bốn giờ mười lăm phút.

Nhưng có điều gì đó đã bắt đầu sai lệch. Hắn bước về phía trạm đo đạc địa chấn đặt ở góc tây nam của tháp canh. Người lính trực máy đang ngồi trước cụm thiết bị cơ học, tay cầm bút chì ghi từng vệt dao động lên cuộn giấy đồ thị.

“Tín hiệu thế nào?” Vane hỏi.

“Báo cáo đại úy, biên độ vẫn ở mức bình thường. Đàn thú chính vẫn men theo thung lũng đá xám về hướng bắc, đúng như dự báo tuần tra sáng nay.”

Vane cúi xuống nhìn mặt giấy.

Đúng như người lính nói, đường dao động chính phẳng lặng. Nhưng ở mép dưới cuộn giấy, nơi ghi nhận rung động tần số thấp từ tầng đá sâu, có ba vết gợn nhỏ xuất hiện cách nhau chừng bốn mươi giây.

Bản báo cáo cũ từng khẳng định không có cảnh báo địa chấn. Nhưng ở đây, kim đo đang vẽ ra những vết gợn thật sự.

“Mùi gì dưới rãnh thoát nước bốc lên thế này?” Vane đột ngột hỏi, mắt liếc về phía khe thông gió dẫn từ đáy hào lên trạm.

Người lính trực máy ngửi thử, nhíu mày:

“Mùi trứng thối... chắc là khí đầm lầy từ mấy hố sụt cũ rò rỉ do trời lạnh.”

“Không phải khí đầm lầy.” Vane bước lại gần lỗ thông gió, hít một hơi thật sâu. Không khí mang theo vị chát đắng của quặng sắt bị hòa tan trong axit sulfuric. “Đó là mùi dịch tủy của cự thú khi phản ứng với nước ngầm nhiễm vôi. Nước làm mát của máy bơm ngầm đâu?”

Người lính vội liếc sang đồng hồ nhiệt kế cơ gắn trên vách:

“Nhiệt độ nước tuần hoàn vừa tăng thêm bốn độ, thưa ngài. Chúng tôi tưởng máy bơm bị quá tải.”

Hai bằng chứng khớp lại trong đầu Vane. Một rung chấn có chu kỳ. Một nguồn nhiệt kèm dịch khoáng hòa tan vào mạch nước ngầm.

Bản báo cáo cũ không hề nói dối — nó chỉ bị mù. Những người lập báo cáo mười năm trước chỉ nhìn mặt đất. Họ không hề biết con thú không bao giờ chạy trên mặt đất. Nó đang cọ lớp vảy sừng chứa đầy khoáng chất vào các vòm đá vôi ngầm dưới chân họ để hạ cơn sốt do ổ ký sinh trùng trong hốc mắt gây ra.

“Đổi sang kim đo sâu,” Vane ra lệnh. “Chỉnh tỷ lệ nén lại.”

Cây kim thứ hai hạ xuống. Đầu kim giật mạnh sang phải, để lại những đỉnh nhọn hoắt cách nhau đều đặn.

Ba mươi tám giây. Rồi ba mươi lăm giây.

“Nó đang tăng tốc,” Vane nói, giọng lạnh tanh. “Khoảng cách không quá ba kilômét, và nó đang đi dọc theo hệ thống hang rỗng ngay dưới con hào số hai.”

Người lính trực máy sững sờ, mặt cắt không còn hạt máu.

“Khóa kim lại,” Vane quay người bước nhanh ra cửa thép. “Báo còi cấp hai. Bảo phân đội hai đưa toàn bộ người và đạn dược khỏi hầm nghỉ dưới lòng đất ngay lập tức.”

Mười giờ bốn mươi phút.

Mặt nước đọng dưới đáy hào số hai sủi bọt trắng xóa, bốc lên làn hơi đục ngầu khét lẹt.

Tiếng còi báo động xé rách màn sương muối lạnh buốt. Dưới lòng hào, toán lính của Rorik vừa kéo xong hòm đạn cuối cùng lên sàn bệ pháo. Mặt Rorik bê bết muội than và dầu máy, thở dốc:

“Đã thay chốt thép rèn nguội cho khẩu bốn! Đạn xuyên lõi đặc đã vào bệ nạp! Nhưng kho đạn phụ tầng âm hai vẫn còn kẹt lại bốn hòm đạn nổ mảnh, đất bắt đầu nứt rồi—”

“Bỏ kho đạn!” Vane túm lấy quai áo giáp của Rorik, giật mạnh cậu ta về phía ụ chắn sóng của khẩu đội bốn. “Vào vị trí phụ pháo! Khóa góc tà âm mười lăm độ!”

Một tiếng rạn vỡ chói tai vang lên từ lòng đất, sâu và nặng như tiếng gãy của một sườn núi.

Đoạn đáy hào dài bốn mươi mét thụt xuống trong chớp mắt. Nước bùn đặc quánh bị hút sạch vào hố sụt vừa toác ra. Không phải một sinh vật bình thường trồi lên, mà là một khối vật chất sống khổng lồ: phiến sừng lưng của nó dài hơn hai mươi mét, xám ngoét và gồ ghề như đá magma nguội, găm đầy những mẩu thạch nhũ bị nó ủi vỡ vụn.

Hai hốc mắt của con cự thú bị bọc kín bởi những búi u sần màu trắng đục to bằng bắp tay người, nhầy nhụa mủ vàng. Nó không nhìn thấy pháo đài. Cảm nhận được luồng khí lạnh tràn vào từ mặt đất, nó điên cuồng thúc bả vai nặng hàng chục tấn vào bờ tường hào để giải tỏa cơn ngứa tủy xương.

Cả tháp canh số bảy nghiêng đi một góc hẹp. Chân móng bê tông phát ra tiếng nứt toác dữ dội.

“Bắn vào chân phiến sừng thứ ba!” Vane gầm lên.

Xạ thủ giật cò.

Một luồng chớp cam chói lòa bùng lên ở đầu nòng. Đạn xuyên động năng lao thẳng vào lớp giáp sừng ở khoảng cách chưa đầy ba mươi mét.

Cú va chạm tạo ra một tiếng nổ đặc, đinh tai nhức óc. Lõi đạn vonfram nghiền nát lớp sụn vôi hóa, đâm xuyên qua tủy sống của con thú. Nhưng áp lực phản hồi từ phát bắn ở góc tà quá thấp đã hất ngược bệ pháo về phía sau.

Một thanh giằng thép chịu lực trên bệ pháo bị vặn xoắn rồi đứt phựt.

Khối kim loại nặng hàng chục tấn văng lệch khỏi rãnh trượt, hất tung Rorik vào vách tường chắn sóng. Một mảng bê tông vỡ đập trúng vai cậu ta, tiếng xương rạn vang lên khô khốc kèm theo tiếng thét nghẹn lại trong cổ họng.

Máu từ miệng Rorik trào ra, loang đỏ vạt áo giáp da cừu.

Dưới đáy hào, con Titan không kịp phát ra tiếng rống nào hoàn chỉnh. Khối cơ bắp đồ sộ co giật dữ dội, chiếc đuôi gai nặng trịch quất bừa một cú chí mạng vào chân móng tháp canh trước khi gục hẳn. Dịch tủy màu xanh xám từ vết thủng trên lưng nó tuôn xối xả xuống đáy hố sụt, bốc khói nghi ngút và ăn mòn lớp đá vôi xung quanh thành những vệt sủi bọt nhớp nháp.

Khói súng cay nồng cuộn tròn trong không khí đặc sương.

Khẩu pháo số bốn đã bắn được. Chốt hãm rèn nguội không bị kẹt. Tháp canh không sụp đổ như trong biên bản tử trận cũ.

Nhưng bệ pháo đã hỏng hoàn toàn cơ cấu nâng hạ, khẩu đội nằm liệt một chỗ, và Rorik đang ôm bả vai gãy gập, thở từng ngụm đứt quãng trên vũng máu pha lẫn bụi xi măng.

Vane bước qua đống vỏ đạn nóng rực, đến bên mép tường công sự nhìn xuống.

Đồng hồ chỉ mười giờ năm mươi phút. Hắn đã sống sót qua thời khắc tử thần của bản thân sớm hơn hơn năm tiếng đồng hồ.

Nhưng khi nhìn vào đáy hố sụt, ánh mắt Vane đông cứng lại.

Cú đâm liều mạng của con thú kết hợp với chấn động từ phát đạn xuyên động năng và sức nặng của khối xác chết đã kích hoạt một vết đứt gãy thứ cấp chạy ngầm trong lòng tầng đá vôi. Tiếng răng rắc trầm đục vẫn tiếp tục bò đi dưới lòng đất, không hề dừng lại.

Vết nứt không hướng ra phía thung lũng hoang vu.

Bụi đá và hơi nước ngầm bắt đầu phun lên thành những cột khói trắng chạy dài về phía đông nam. Qua làn sương mù, Vane nhìn thấy đoạn đường dốc bằng bê tông dự ứng lực — tuyến đường huyết mạch duy nhất kết nối tiền đồn với kho quân nhu trung tâm — đang oằn mình lại. Một nhịp cầu cạn sụp xuống, kéo theo đường ống dẫn dầu tiếp tế gãy đôi, biến thành một hố sâu ngăn cách tiền đồn với hậu phương.

Gió thung lũng thổi thốc vào hầm chỉ huy, lạnh buốt và sặc mùi lưu huỳnh.

Vane đứng bất động bên cạnh Rorik đang rên rỉ vì đau đớn. Bàn tay hắn luồn vào túi áo lấy bao thuốc, nhưng những ngón tay dính đầy muội thuốc súng và máu khô bóp nát que diêm ngay khi vừa quẹt vào cạnh bao.

Hắn nhìn vệt bụi trắng đang bốc lên từ cây cầu sụp đổ ở phía chân trời.

Tuyến đường tiếp tế đã đứt. Khẩu pháo mạnh nhất của tiền đồn đã liệt. Và trong bản ghi chép cũ của quân đoàn, ngày hôm nay đáng lẽ phải là một ngày hoàn toàn bình yên.