Chương 17: Không Thể Viết

Một tuần trôi qua. Kiên vẫn không thể viết.

Hắn thử mọi cách. Hắn đã dến quán cà phê ưa thích. Hắn đi đến thư viện đọc những cuốn sách lịch sử quen thuộc. Hắn uống rượu cho đến say thật say. Hắn ngủ như chưa bao giờ được ngủ

Nhưng chỉ cần quay lại bàn làm việc mọi hình ảnh lại tràn vào dầu hắn, không có chút hiệu quả

Mỗi khi hắn ngồi xuống trước máy tính, mỗi khi hắn đặt tay lên bàn phím, hắn lại nhớ đến những gì hắn đã thấy. Hắn lại cảm thấy mình dang mang đầy tội lỗi, hắn cảm thấy dằn vặt

Hắn bắt đầu mất ngủ.

Những đêm đầu, hắn chỉ ngủ được vài tiếng. Rồi vài tiếng trở thành vài phút. Rồi có những đêm hắn hoàn toàn không ngủ

Hắn nằm trên sàn gỗ, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Trong đầu hắn, những hình ảnh của Âu Lạc cứ lặp đi lặp lại. An Dương Vương quỳ bên bờ biển. Mỵ Châu ngã xuống. Trọng Thủy rạch cổ.

Hắn đã không thể ngăn chúng lại

Hắn đứng dậy, bước ra ban công. Trời còn chưa sáng. Hà Nội im lặng trong bóng tối. Chỉ có vài ngọn đèn đường vàng vọt.

Hắn nhìn xuống đường phố. Vào thời điểm hiện tại đường phố thật vắng lặng, không một bóng người khiến hắn càng cô độc hơn

Hắn đứng đó, nhìn mưa rơi. Hắn không biết mình đã đứng đó bao lâu. Có thể vài phút. Có thể vài giờ.

Khi trời sáng, hắn quay vào trong. Hắn ngồi xuống bàn. Hắn lại mở máy tính lên

Hắn nhìn màn hình. Nó trống trơn. Nó vẫn trống trơn như ngày đầu hắn trở về. Đây là lần đầu tiên từ khi hắn bảo toàn lịch sử nó trống trơn lâu như vậy.

Hắn thử một cách khác. Hắn thử một cách truyền thống hơn. Hắn lấy giấy bút ra và viết tay từng dòng

"An Dương Vương là vị vua của nước Âu Lạc..."

Hắn dừng lại. Hắn nhìn dòng chữ hắn vừa viết. Nó khô khan. Nó vô hồn. Nó không phải là những gì hắn muốn viết.

Hắn xé tờ giấy rồi vo nó lại và ném thẳng nó vào sọt rác.

Hắn viết lại.

"Thành Cổ Loa được xây dựng vào thế kỷ thứ III TCN..."

Vẫn vậy hắn viết ra nhưng không mang cảm xúc gì, hắn lại ném nó vào thùng rác

Hắn lại viết lại.

"Nỏ thần được chế tạo bởi Cao Lỗ..."

Không ăn thua gì. Dùng giấy hắn có thể viết nhưng không phải kể lại lịch sử mà hắn liệt kê lịch sử. Một lịch sử thật khô khan, một lịch sử như hắn đang gạch đầu dòng dàn ý vậy, có thông tin nhưng đầy kẽ hở và khô khan

Hắn bắt đầu tránh mặt mọi người.

Hắn không đến trường đại học. Hắn không trả lời điện thoại. Hắn không mở email. Hắn thậm chí không ra khỏi nhà nếu không quá cấp bách.

Hắn chỉ ngồi trong căn hộ, nhìn màn hình máy tính. Hắn chỉ ngồi đó, chờ đợi một điều gì đó. Một điều gì đó sẽ giúp hắn có thể viết. Một điều gì đó sẽ giúp hắn quên đi những gì đã xảy ra.

Nhưng không có gì đến.

Một ngày, đồng nghiệp của hắn đến gõ cửa.

"Anh Kiên? Anh có trong đó không?"

Kiên không trả lời. Hắn ngồi im trên sàn, lưng dựa vào tường.

"Anh Kiên, tôi biết anh có trong đó. Anh không đến trường mấy ngày rồi. Mọi người lo cho anh."

Kiên vẫn không trả lời.

"Anh Kiên, nếu anh cần gì, hãy gọi cho tôi. Tôi để số điện thoại trước cửa."

Tiếng bước chân xa dần. Kiên ngồi im.

Hắn nhìn ra cửa. Hắn thấy một mảnh giấy nhỏ được nhét dưới cánh cửa. Hắn không đứng dậy nhặt nó. Hắn chỉ ngồi đó, nhìn nó.

Đêm đó, hắn lại không ngủ được.

Hắn đứng dậy. Hắn bước ra ban công. Mưa vẫn rơi..

Hắn đứng đó, nhìn mưa rơi. Hắn cứ đứng vậy, hắn không biết mình đã đứng đó bao lâu.

Rồi hắn nghe thấy tiếng điện thoại. Nhưn hắn không muốn trả lời. Nhưng nó reo mãi. Nó reo không ngừng.

Hắn quay vào trong, nhặt điện thoại lên. Đó là ông hắn.

"Kiên? Cháu có sao không?"

Kiên im lặng một lúc. Rồi hắn nói:

"Ông ơi, cháu vẫn không thể quên được chuyện đó"

"Ông biết. Ông nghe nói cháu không đến trường mấy ngày rồi."

"Suốt từ hôm đó cháu vẫn không thể viết. Mỗi khi cháu cố gắng viết, cháu lại nhớ đến chuyện đó. Cháu lại nhớ đến những gì cháu đã không làm."

Ông im lặng một lúc. Rồi ông nói:

"Kiên, cháu không cần phải viết ngay bây giờ. Cháu không cần phải giải quyết mọi thứ ngay lập tức. Cháu chỉ cần tiếp tục sống."

"Nhưng ông ơi, cháu không biết tiếp tục ra sao. Cháu không thể làm gì cả. Mỗi khi cháu ngồi vào chỗ đó thì cháu lại nghĩ tới những điều cháu có thể làm nhưng cháu lại qyết định không làm"

"Ông biết. Ông biết điều đó rất khó. Nhưng cháu phải hiểu rằng, đôi khi, chúng ta không thể giải quyết mọi thứ ngay lập tức. Đôi khi, chúng ta chỉ cần thời gian."

"Bao lâu?"

"Ông không biết. Có thể vài ngày. Có thể vài tuần. Có thể vài tháng. Nhưng cháu sẽ vượt qua. Ông tin cháu sẽ vượt qua."

Kiên im lặng. Hắn không biết phải nói gì.

"Kiên, cháu có nhớ những gì ông nói với cháu không?"

"Ông nói rằng có những chuyện phải xảy ra. Nó có thể rất đau khổ nhưng nó sẽ là bài học quý báu cho tương lai"

"Đúng vậy. cháu không thể thay đổi nó. Nhưng cháu có thể hiểu nó. Và cháu có thể học từ nó."

"Nhưng ông ơi, cháu đã thấy những người tốt phải chịu đựng những điều mà đáng lẽ họ có thể không cần phải chịu. Cháu không thể quên chúng."

"Cháu không cần phải quên chúng. Cháu chỉ cần chấp nhận chúng. Cháu chỉ cần hiểu rằng đó là một phần cuộc sống và cháu phải chấp nhận để bước tiếp"

Kiên im lặng. Hắn biết ông nói đúng. Nhưng hắn vẫn cảm thấy đau lòng.

"Ông ơi, cháu sợ. Cháu sợ rằng cháu sẽ phải chứng kiến thêm nhiều điều đau lòng nữa. Cháu sợ rằng cháu sẽ phải kìm lòng thêm nhiều lần nữa."

"Cháu sẽ phải chứng kiến thêm nhiều điều. Cháu sẽ phải kìm lòng thêm nhiều lần. Nhưng cháu không cô đơn. Ông ở đây. Và ông sẽ luôn ở đây."

"Cảm ơn ông."

"Đừng cảm ơn ông. Hãy cảm ơn chính mình"

Cuộc gọi kết thúc.

Hắn ngồi xuống bàn. Hắn thử mở máy tính lần nữa

Hắn đặt tay lên bàn phím. Nhưng hắn vẫnkhông thể gõ.

Hắn đóng máy tính. Hắn đứng dậy. Hắn lại bước ra ban công. Lúc này có lẽ chỉ còn cảnh mưa đếm Hà Nội là có thể khiến hắn dịu lại một chút,

Khi trời sáng, hắn quay vào trong. Hắn ngồi xuống sàn. Hắn nhìn lên trần nhà. Hắn biết mình phải tiếp tục. Nhưng hắn không biết phải tiếp tục như thế nào.