Chương 48: Trước Giờ Đóng Cửa

Tờ giấy của Tô Tín đặt trên đầu gối mãi không được một chữ. Ngón tay hắn quấn vải, đầu bút vừa chạm xuống đã run. Trên mặt giấy có một chấm mực lớn, phía dưới là nét đầu tiên của chữ Lạc, kéo xiêu sang bên như bị ai giật mất tay giữa chừng.

Lâm Uyên đứng ngoài cửa gian bệnh, nhìn thấy hắn vo tờ giấy ấy lại. Bên giường đối diện, Trần Dực ngủ không sâu. Mỗi lần tiếng xe lăn qua sân, mí mắt hắn lại động đậy; bàn tay trái vẫn nằm yên trên chăn, khác hẳn bàn tay phải thỉnh thoảng co vào vì lạnh. Thuốc từ hòm thứ nhất đã chặn được đường xám trên cổ hắn. Nó không làm các đầu ngón tay có hơi ấm trở lại.

“Đọc cho ta viết,” Lâm Uyên nói.

Tô Tín nhìn bàn tay phải bị bỏng của hắn. “Ngươi viết bằng gì?”

“Tay kia.”

“Chữ ngươi vốn đã xấu.”

“Vậy ngươi đọc chậm.”

Tô Tín không cười. Hắn chờ Lâm Uyên ngồi xuống, nhìn một lúc lâu vào tờ giấy mới rồi đọc tên người chết trước. Đến phần lý do xin vào Hắc Phong Sơn đưa thi thể về, hắn im bặt. Hắn có thể kể Tô Lạc đã cắt dây để cứu mình. Hắn không biết phải làm sao khiến một câu như thế đứng vừa trong ô trống chỉ đủ vài hàng.

Lâm Uyên viết: Tô Lạc, đội đi Hắc Phong Sơn, đã tử vong trong khu vực đường hầm sụp. Thân nhân và người cùng đội xin được xác định đường vào an toàn, đưa thi thể về khi có thể. Hắn dừng bút. “Ta không ghi ngươi thấy hắn ở đâu. Phần ấy ngươi phải tự nói.”

“Ta thấy.” Tô Tín đẩy tấm chăn khỏi đầu gối bị nẹp, như thể cần chạm chân xuống đất mới nhớ được. “Thanh Ly cũng thấy. Ngươi không thấy.”

“Ừ.”

“Đừng ký tên làm chứng chuyện đó.”

“Ta sẽ không.”

Tô Tín ngẩng đầu. Vẻ căng trên mặt hắn bớt đi rất ít, song đủ để hắn cầm lại cây bút. Hắn ký tên bằng những nét gãy. Tên Tô Lạc trên đầu đơn do người khác viết, tên mình ở cuối đơn viết không ra hình; hai cái tên cách nhau một trang giấy mỏng. Hắn vuốt tờ giấy cho phẳng bằng cổ tay lành hơn, cẩn thận như sợ chạm mạnh thì mực sẽ mất.

Một tiếng gõ nhẹ vang lên ở cửa. Người đàn ông đứng đó mang theo một giỏ thuốc tre, bên ngoài giỏ buộc chiếc khăn đã bạc màu. Vạt tay áo bên trái của ông có một mũi khâu thô, khác chỉ với cả áo. Ông nhìn Trần Dực trước rồi nhìn tờ đơn trên tay Tô Tín, không hỏi người chết là ai.

“Viện chủ bảo ta tới xem hai gói bột,” ông nói. “Ai trong các ngươi là người đã nhìn chúng được mở tại bến?”

“Tô Thanh Ly,” Lâm Uyên đáp. “Nàng đang chép biên nhận.”

“Vậy đợi nàng. Người tận mắt thấy thì để người ấy nói.”

Ông đặt giỏ xuống, lấy ra một bọc vải sạch đưa cho chấp sự trực phòng. Chấp sự nhận bọc vải mà không ngạc nhiên, hỏi còn thiếu tiền vải hay không. Người đàn ông lắc đầu, chỉ sang cửa bên. Một bà lão mặc áo mưa đứng nép dưới mái hiên, ôm cánh tay của đứa trẻ bên cạnh. Chấp sự dẫn họ vào gian khám ngoài; ông dặn dùng vải trước, tiền tính sau. Dặn xong ông mới bước đến giường Trần Dực.

Tô Tín nhìn theo. “Ông ấy là ai?”

“Mạnh Thanh Tễ,” chấp sự đáp từ hành lang. “Giám dược của viện. Mấy hôm xuống phố khám cho người nghèo nên sáng nay mới về.”

Mạnh Thanh Tễ nghe thấy, không quay lại sửa lời giới thiệu. Ông nâng bàn tay trái của Trần Dực, dùng hai ngón tay giữ dưới móng tay từng ngón một. Đến ngón áp út, Trần Dực mở mắt, hít một hơi gấp. Mạnh thả tay xuống, bảo chấp sự ghi giờ và phản ứng vào sổ. Ông không nói Trần Dực đã khá hơn. Khi Lâm Uyên hỏi còn bao lâu, ông chỉ đáp: “Ta chưa xem hết thuốc.”

Viện chủ cho đem hai hòm vào gian dược, gọi chấp sự của Tông Sảnh đang giữ niêm đến chứng kiến. Hòm thứ nhất đã trống, gói giấy dầu được giữ lại cùng biên nhận và phần bột dính ở nếp gấp. Hòm thứ hai chưa ai động tới từ lúc niêm lại. Trước khi mở, chấp sự đọc to số trên thẻ, kiểm sợi chỉ và dấu sáp. Mạnh Thanh Tễ không nhận hòm ngay. Ông xin xem bản ghi ở bến trước, đối chiếu giờ thử thuốc, lượng bột đã lấy và tên người cầm đĩa nước.

Tô Thanh Ly tới khi việc đối chiếu chưa xong. Nàng đã thay lớp băng ở bàn tay phải, nhưng các ngón vẫn cử động chậm. Nàng đặt bản ghi riêng của mình lên bàn, kể lại chỗ người coi hàng kéo dây thuyền, chỗ y sư trẻ tìm thấy sáp bị nhấc, rồi mới đến màu bột tan trong nước. Mạnh hỏi nàng đứng cách hòm bao xa khi dấu sáp được chỉ ra. Nàng chỉ khoảng cách bằng tay trái. Ông hỏi thêm người nào cầm hòm từ bến về viện. Nàng đọc tên trên biên nhận, không đoán người ấy có cơ hội mở ra hay không.

Lâm Uyên thấy tờ giấy của nàng có vài chỗ gạch rồi viết lại. Chữ nghiêng ở mép giấy nhỏ hơn chữ giữa dòng. Nàng đã ghi cả điều mình không nhìn rõ vì người khác đứng chắn trước mặt. Hắn hiểu lời nàng hôm qua không phải một lời trách nhất thời; nàng thực sự bắt đầu từ phần mình biết, kể cả khi phần ấy ít hơn điều mọi người muốn nghe.

Mạnh Thanh Tễ lấy ba đĩa sứ trắng và một ống nước sạch. Một đĩa nhận ít bột còn ở nếp giấy của gói đã dùng, một đĩa nhận phần bột từ hòm thứ hai, đĩa cuối nhận cặn Xích Tủy Tán tìm được trong chiếc hòm cũ ở Nam Phố. Ông bảo chấp sự tự đánh dấu dưới mỗi đĩa, rồi mới cho cùng lượng nước vào. Bột ở hai đĩa đầu và cuối không đổi màu cùng một cách. Đĩa giữa sẫm xuống ở rìa, phần lõi nhạt đi rất nhanh. Mạnh đặt đầu kim vào từng đĩa, chờ đủ thời gian đã ghi trong quy trình của viện.

“Khác,” một chấp sự nói.

“Khác ở đâu?” Mạnh hỏi.

Người ấy nhìn lại, nói ra màu, thời gian tan và phần bột bám ở mép đĩa. Mạnh gật đầu, không khen. Ông đẩy sổ sang Lâm Uyên. “Ngươi cũng ghi.”

“Tay phải ta không dùng được.”

“Ta có bảo ngươi dùng tay phải đâu.”

Lâm Uyên cầm bút bằng tay trái. Hắn viết chậm hơn người chấp sự. Khi đến dòng kết luận, hắn dừng lại trước chữ giả đã hình thành trong đầu. Mạnh nhìn nét bút đang treo trên giấy, không giục.

“Chưa xác định được gói này là Xích Tủy Tán còn dùng được,” Lâm Uyên đọc câu mình vừa viết.

“Được. Thêm một dòng: không dùng cho Trần Dực.” Mạnh nhìn viện chủ. “Còn nó bị ẩm, bị pha hay bị đổi, phép thử này chưa phân được. Nếu mai sau tra được, đó là việc của người tra. Hôm nay thân thể hắn không chờ một kết luận hay.”

Viện chủ xem lại ba đĩa, ký vào phần dược kiểm. Ông cho giữ hòm thứ hai làm vật chứng, sáp mới đóng ngay trước mặt mọi người. Bản ghi được sao thành hai phần, một ở viện, một gửi Tông Sảnh. Đến lúc ấy Mạnh mới đưa ra câu trả lời Lâm Uyên đã chờ.

“Thuốc hôm qua đủ giữ cơn lạnh khỏi tiến một quãng,” ông nói. “Nếu trước trưa mai không có gói cuối đạt phép kiểm, phần lạnh nằm ở tay trái sẽ khó kéo ra. Ta không định đoán hắn chết lúc nào để các ngươi chạy nhanh hơn. Chuyện ta thấy ngay bây giờ là ngón tay hắn không đáp lại kim như hôm qua.”

Trần Dực nghe được lời ấy từ giường bên kia cửa mỏng. Hắn xoay đầu nhìn bàn tay của mình. Tô Tín ngồi gần đó muốn nói gì, rốt cuộc chỉ kéo mép chăn che cổ tay bạn lại. Mạnh Thanh Tễ khép sổ, bước ra hỏi Trần Dực có muốn thử cảm giác lần nữa hay không. Trần gật đầu. Ông thử rất nhanh rồi cho hắn nghỉ, không bắt người bệnh nghe một cuộc bàn bạc dài về chính tay mình.

Ngoài hành lang, trời đã qua giờ mở chợ. Tiếng rao ở phố bên ngoài lọt qua tường viện, lúc gần lúc xa. Lâm Uyên hỏi còn cách nào tìm thuốc nếu ba gói bán sẵn đều đã đi qua Nam Phố. Mạnh nhìn chiếc hòm cũ, chỉ vào lớp giấy lót còn dính một ít bụi đỏ.

“Ta muốn xem phiếu xuất thuốc gốc của ba hiệu. Hòm nào đi từ kho nào, ai cân bột, có ai giữ nguyên liệu chưa phối. Đó là đường có thể hỏi trong thành. Đường khác là hỏi người đã mang gói thứ ba đi đâu, nhưng hiện ta chưa có tên người ấy.”

“Phiếu ở tiệm?” Lâm Uyên hỏi.

“Có thể ở tiệm, cũng có thể ở chỗ người cấp nguyên liệu. Phải nhìn sổ mới biết. Đừng gọi một nơi chưa tới là nơi có thuốc.”

Mạnh nói chuyện như người quen bị đòi hứa thay cho cả một kho dược trống. Ông lật phiếu của hòm cũ, tìm một dấu mực rất nhạt ở góc dưới. Dấu ấy chỉ xác nhận người nhận hòm từ Nam Phố đã nộp nó qua quầy công dụng; không ghi tên người mua thuốc. Mạnh bảo chấp sự ghi lại dấu, rồi đặt phiếu xuống. Một vết mực nhỏ cũng có thể dẫn tới người đã cân thuốc, nhưng chưa thể dẫn thẳng đến kẻ gửi thư.

Tô Trạch tới cùng người giữ sổ của Tông Sảnh. Hai cổ tay lão còn băng, vạt áo có mùi khói cũ. Lão nhìn qua biên nhận và hỏi có thể phái người đến ba hiệu thuốc ngay hay không. Người giữ sổ nói đội của lão chưa được trả quyền đi ngoài Tô gia; giấy kiểm hàng tại bến đã hết phạm vi khi hàng được đưa về viện. Muốn kiểm phiếu của hiệu thuốc, phải xin một lệnh mới. Muốn Lâm Uyên rời nơi quản thúc, phải ghi riêng tên người giám sát và giờ trở về.

Tô Trạch không cãi. Lão chỉ tay vào chỗ ba chữ ký trên tờ Dược Khế. “Nếu phải nhận nợ thêm vì mở sổ hay mua nguyên liệu, ai ký?”

“Tông Sảnh quyết,” người giữ sổ đáp. “Hai người đã nhận nợ cứu án chứng có thể trình yêu cầu. Không ai được tự lấy danh đội cũ của ông để thu hàng.”

“Ta biết.” Giọng Tô Trạch khàn xuống. “Ta hỏi để họ biết trước khi đi.”

Thanh Ly bước đến cạnh bàn. “Ta đã nhận món nợ đầu. Ta xin xem sổ thuốc.”

Lâm Uyên nhìn nàng, nhớ thanh kiếm bọc vải còn nằm trên giá viện. “Bàn tay nàng chưa cầm được kiếm.”

“Ta đi xem sổ, không đi đấu kiếm.” Nàng nói thấp vừa đủ cho hắn nghe, rồi quay sang người giữ sổ. “Ta từng đọc trang giấy bị lấy khỏi phòng. Bản ta viết lại có chỗ không chắc, các ngươi đã giữ. Nếu lúc hỏi thuốc có ai nhắc tới trang ấy, ta muốn lời ấy được ghi với người có mặt, không đi qua miệng kẻ khác rồi mới tới ta.”

Người giữ sổ nhìn nàng, không hứa điều vượt quá quyền mình. Hắn nói có thể ghi yêu cầu nàng tham gia đối chiếu giấy tờ tại viện và tới quầy thuốc trong thành nếu Tông Sảnh cho phép. Nàng tự viết tên vào chỗ người xin. Nét cuối cùng đè nặng hơn vì tay trái chưa quen cầm bút, nhưng nàng không đưa bút cho Lâm Uyên.

Ở gian bên, Tô Tín chống chân nẹp ra cửa. Hắn nghe được mấy chữ “xin lệnh” rồi đặt đơn của mình lên cùng bàn. “Còn cái này.”

Người giữ sổ đọc. “Xin đưa thi thể về?”

“Xin biết lúc nào có người vào được trước,” Tô Tín đáp. “Đường ấy sập. Ta không bảo các ngươi đi chết thêm.”

Hắn nuốt khan, nhìn về phía sân. “Nhưng đừng để tên hắn nằm mãi trong sổ tử vong mà không ai tới nhìn.”

Tô Trạch nhận lấy tờ đơn. Lão đọc tên Tô Lạc hai lần, lần thứ hai rất chậm. Lão ký xác nhận đội có người mất và vị trí cuối cùng theo báo cáo của Tô Tín, Thanh Ly. Phía dưới, lão ghi mình không còn quyền tự phái người vào hiện trường. Chữ ấy làm mặt lão nặng đi hơn cả lúc bị nhắc mất quyền. Người giữ sổ nhận đơn, nói Tông Sảnh phải hỏi nhóm kiểm đường sụp trước khi định ngày. Tô Tín muốn đi theo, bị chân nẹp của mình và ánh mắt viện chủ giữ lại. Hắn không lùi đơn về. Hắn chỉ xin một bản sao có dấu nhận để đặt bên giường.

Lâm Uyên đứng cạnh, không thêm tên vào phần người tận mắt thấy. Hắn ký ở mục người chép đơn. Tô Tín liếc dòng ấy rồi gật đầu. Có những chỗ trống trên giấy không nên lấp bằng tình nghĩa.

Lệnh xin đi được viết lại ba lần. Lần đầu ghi “tìm Xích Tủy Tán”, người giữ sổ trả về vì quá rộng, có thể thành quyền lục cả kho của người khác. Lần thứ hai ghi tên ba hiệu thuốc nhưng thiếu người giữ chứng cứ ở viện. Lần thứ ba Mạnh Thanh Tễ tự tay bổ sung: chỉ xem phiếu xuất và nguồn nguyên liệu trong thành, chỉ mua hoặc giữ dược liệu khi có chứng từ và dược kiểm, mọi gói lấy được phải về Tế Sinh Viện trước khi dùng. Ông để tên mình ở chỗ người chịu trách nhiệm kiểm thuốc, không thay tên những người nợ Dược Khế.

Chờ Tông Sảnh đóng dấu, Mạnh quay lại cửa bên. Đứa trẻ lúc sáng ngồi trên ghế thấp, cánh tay quấn vải mới. Bà lão đang lục túi đếm mấy đồng tiền, đếm đến đâu lại quên đến đấy. Mạnh xem chỗ băng có siết tay đứa bé không, dặn họ đến trạm phát thuốc cuối phố xin thêm một gói lá rửa. Chấp sự ghé nói bà còn thiếu tiền vải. Ông lấy từ túi áo ra hai đồng, để cạnh sổ khám chứ không dúi vào tay bà. Bà lão thấy, cúi đầu. Ông đã quay sang người bệnh kế tiếp.

Lâm Uyên theo ông về gian dược. “Ông trả tiền cho cả người tới khám sao?”

“Không đủ tiền làm vậy.” Mạnh rửa tay dưới vòi nước, vết màu nâu ở ngón cái vẫn không sạch hẳn. “Hôm nay thiếu đúng hai đồng. Ngày mai có thể ta cũng thiếu.”

Câu trả lời khiến Lâm Uyên nhớ những tháng ở Vọng Sơn, khi một gói thuốc mua cho nhà này thường đồng nghĩa với nhà khác phải chịu đau thêm một đêm. Hắn từng tưởng học dược là biết tên những thứ bỏ vào nồi. Nhìn ba chiếc đĩa thử trên bàn, hắn biết mình còn chưa học được cách nói một gói thuốc không nên uống.

Mạnh đưa hắn tấm thẻ giấy trắng cỡ lòng bàn tay. “Đến hiệu thuốc, ngươi ghi ai mở sổ, giờ nào, trang nào, ngươi tự thấy gì. Đừng ghi người ấy tốt hay xấu. Cũng đừng vì sợ mất thời gian mà nhận một gói bột chưa qua tay ta.”

“Ta biết hắn đang chờ.”

“Ta cũng biết.” Mạnh nhặt chiếc kim đã thử thuốc bỏ vào khay rửa. “Vội thì càng phải nhớ thứ nào đưa vào miệng hắn.”

Tiếng chân dừng ở ngưỡng cửa. Thanh Ly đem tới hai bản lời khai vừa chép riêng, một của nàng, một của Lâm Uyên. Họ đối chiếu ngay trước mặt chấp sự, gạch dưới những chỗ trùng, khoanh những chỗ mỗi người chỉ nghe từ người khác. Ở một dòng liên quan tới trang giấy mất tích, Lâm Uyên nhớ một cụm chữ khác với nàng. Hắn không nói nàng viết sai; nàng cũng không nhận cụm của hắn chỉ vì hắn đã từng đọc trang ấy. Mạnh lùi lại để họ có chỗ trải giấy. Ông chỉ nhắc đừng đặt bản lời khai sát đĩa bột.

Tô Trạch ngồi ở đầu bàn, kể thứ tự ba hiệu thuốc theo đường từ viện ra Nam Phố. Lão không chỉ huy ai đi trước. Lão nhớ hiệu gần cổng tây đóng sổ cân trước lúc mặt trời chạm mái chợ; người giữ phiếu thường về nhà cùng chìa khóa. Mạnh cho người hỏi giờ đóng quầy qua chấp sự trực cổng. Khi câu trả lời trở về, họ biết mình còn ít hơn hai canh giờ để xem quyển sổ đầu tiên.

Dấu của Tông Sảnh đến trong lúc viện chủ thay băng cho Trần Dực. Lệnh cho Lâm Uyên rời Tế Sinh Viện đến ba địa chỉ ghi sẵn cùng Mạnh Thanh Tễ, Tô Thanh Ly và hai chấp sự; không được đổi đường, không được qua cổng thành, phải trở về trước giờ khóa sân. Tô Trạch ở lại làm người đối chiếu biên nhận khi giấy được đem về. Dưới phần chi phí có một dòng để trống: khoản mua thuốc mới, nếu có, phải trình riêng theo Dược Khế. Chưa ai được hứa mua bằng tiền của người khác.

Lâm Uyên đọc hết tờ lệnh, kể cả dòng giờ trở về. Thanh Ly đọc bên vai hắn. Nàng lấy tấm thẻ giấy Mạnh vừa đưa, viết ở góc trên tên quầy đầu tiên và giờ họ rời viện. Hắn nhìn bàn tay trái nàng, rồi chìa tay trái của mình nhận lại thẻ để giữ. Họ không nói về đoạn đường dưới Hắc Phong Sơn. Con đường trước mặt chỉ là mấy phố chợ đông người, nơi một chủ hiệu có thể đóng cửa trước khi họ hỏi xong câu đầu tiên.

Tô Tín đứng ở đầu hành lang chờ bản sao đơn. Chấp sự vừa mang nó tới, dấu nhận còn mới. Hắn kẹp giấy dưới cánh tay lành, không hỏi họ đã tìm được thuốc chưa. Lâm Uyên nói sẽ đem mọi gói về cho Mạnh kiểm trước. Tô Tín nhìn qua vai hắn vào gian bệnh, gật đầu một cái.

Khi cả đoàn qua cổng Tô gia, chiếc xe chở sổ của Tông Sảnh đi ngược chiều. Trên xe có đơn xin đưa Tô Lạc về và một phần lời khai về bến nước. Lâm Uyên quay đầu nhìn đến lúc xe khuất sau góc tường. Mạnh Thanh Tễ đã bước xuống bậc đá, hỏi hắn quầy thuốc đầu tiên nằm bên nào. Hắn nhìn tấm thẻ Thanh Ly vừa ghi giờ, chỉ về con phố có mái chợ thấp. Mặt trời chưa tới mái ấy. Họ vẫn còn kịp hỏi người giữ chìa khóa, nếu đi ngay.