Chương 14: Đặt Cược

Gió thổi làm ráo những vệt máu loang lổ dưới chân Đen, đóng thành một lớp vảy đen xì, dính chặt vào đất cát. Cậu ngồi thu mình dưới bụi dâm bụt, hai đầu gối co lên sát cằm để cản những cơn run bần bật từ lồng ngực. Cái bóng cao gầy của anh Mã đã khuất sau bực cửa gạch nung. Giờ đây, không gian chỉ còn râm ran tiếng ếch nhái. Đen nhắm nghiền mắt, đầu óc bấu víu vào lời hứa chắc như đinh đóng cột của thằng Sứt để xua đi bóng roi da đang chập chờn trước mắt.
Trên khoảng sân gạch loang loáng sương đêm, luồng ánh sáng leo lét từ ngọn đèn đĩa dầu lạc hắt qua khung cửa sổ khu nhà lớn.
Bên trong, mùi mực tàu quyện với hương trầm ngột ngạt. Cậu chủ Mao ngồi bất động trước chồng giấy bản khô khốc. Cây bút lông cầm trên tay đã ráo mực từ lâu. Đôi mắt Mao đờ đẫn nhìn vào những dòng chữ thánh hiền vuông vức, nhưng tai lại căng ra nghe ngóng từng tiếng động nhỏ từ mạn chuồng trâu phía sau phủ. Cậu cắn chặt môi, tự nhủ lòng phải đóng trọn cái vai đứa con ngoan ngoãn, có thế mới giữ được cái mạng cho đứa ở ngoài bờ bãi. Mao hoàn toàn không hay biết, ngay dưới bực cửa, vệt máu từ bàn chân rách nát của Đen đã rỏ đến thềm nhà.
Cạnh gian buồng học, qua một bức vách đất dày là phòng của quản gia.
Gian phòng tối sầm, chỉ thắp độc một ngọn nến tù mù đặt trên chiếc trường kỷ gỗ trắc cũ kỹ. Lão quản gia ngồi xếp bằng, đôi bàn tay chậm rãi nâng chiếc chén sành hoen ố, húp một ngớp trà ngâm bã đắng ngắt. Tiếng gió quét qua mái ngói, cuốn theo những chiếc lá khô xào xạc như tiếng lật giở của một bản án tử đã được định đoạt ngầm từ trước.
Ở ngoài dãy hành lang dài hun hút của khu nhà lớn phủ địa chủ.
Ánh đuốc bập bùng trên vách tường vôi xám loang lổ, kéo cái bóng cao gầy của anh Mã đổ dài, lắc lư theo từng sải chân rón rén. Đi qua mỗi gian buồng trống, sực mùi nhang trầm, chân anh lại chùng xuống. Lạ thật. Đêm sương muối thế này mà tịnh không một bóng gia nhân tuần tra, đến tiếng chó sủa ma ngoài cổng cũng im bặt. Cái sự im ắng tăm tắp ấy làm gáy anh Mã lạnh buốt, ruột gan cồn cào như có muối xát. Nhưng hình ảnh vệt máu từ bàn chân của Đen ngoài chuồng ngựa cứ chập chờn trước mắt, thúc vào gót chân anh. Đến trước gian buồng học, anh khựng lại, không dám gõ mạnh. Ngón tay gân guốc trỏ vào mép cửa lim ba nhịp nhẹ, chỉ vừa đủ làm lay động lòng bấc ngọn đèn dầu bên trong.
Cánh cửa gỗ lim lách cách hé mở một khe nhỏ, lọt ra làn hơi hăng hắc của mực tàu và giấy bản. Cậu chủ Mao ló nửa gương mặt thanh tú ra ngoài, đôi lông mày nhíu lại đầy sượng sùng khi thấy gấu áo nâu sạm đầy mùi phân ngựa của anh Mã đứng chắn ngang tầm mắt.
– Anh Mã? Giờ này...
Mao chưa kịp dứt câu, anh Mã đã tiến sát thêm nửa bước, bả vai tì chặt vào mép cửa để chặn gió. Anh không ngước mắt nhìn lên, buông ra một tiếng thào thào nhỏ hơn cả tiếng mọt nghiến vách:
– Đen... nó sắp dạt mạn ngược đêm nay.
Cái tên vừa thốt ra làm đốt ngón tay đang tì trên gờ cửa của Mao trắng bệch đi. Sắc mặt thiếu gia biến đổi, đôi mắt đờ đẫn suốt gần tháng qua chợt long lên một vệt sáng hốt hoảng. Cậu giật phăng cánh cửa, một tay nắm lấy chéo áo kéo mạnh anh Mã vào trong, tay kia lách nhanh then cài, sập cửa lại im lìm. Gian buồng học lại trả về vẻ tĩnh mịch dưới ánh đèn đĩa leo lét, che giấu hai cái bóng đang đứng chết trân bên chồng sách thánh hiền.
Anh Mã không dám nhấc chân vào tấm chiếu cạp điều, cứ đứng dí sát bả vai vào góc tối cạnh tủ sách, giọng thào thào, kể tóm tắt chuyện Đen rách da nát thịt đang chờ ngoài bụi dâm bụt chuồng ngựa.
Mao nghe, ngón tay bấu chặt vào gờ bàn gỗ trắc đến mức móng tay chuyển sang màu trắng bệch. Sự thông minh của một đứa trẻ được học chữ giúp cậu ngửi thấy mùi sương muối độc địa ngay trong gian buồng học này. Cậu không nhúc nhích lấy tiền ngay, đôi mắt to nhìn đăm đăm vào vạt áo nâu rách bươm còn dính bết phân ngựa của anh Mã, giọng rít khẽ qua kẽ răng:
– Anh Mã, anh tuồn nhanh về buồng chung của bọn ở đi! Giờ này lính gác mà túm được anh ở nhà lớn, lão quản gia trói anh vào gốc đa ngoài cổng ngay.
Anh Mã quẹt ngang vệt mồ hôi đang rịn ra bên thái dương, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhạt nhẽo, gượng gạo:
– Tôi có mang cái chậu đồng gội đầu của cậu chủ làm cớ rồi. Có ai chặn đường, tôi bảo vào xin ý kiến cậu chủ việc chăn dắt ngựa ngày mai.
– Không được! – Mao cắt ngang, giọng lạnh ngắt, đầy vẻ bướng bỉnh hằng ngày. – Anh về buồng đi. Để tôi lấy mấy đồng hào đúc nổi rồi tự mình mò ra chuồng ngựa gặp cậu ấy.
Hai tiếng "tự mình" làm anh Mã giật thót. Bản năng của một kẻ làm ở lâu năm dưới mái nhà này bắt đầu run lên rợn gáy. Anh đưa bàn tay gân guốc bóp mạnh vào hai bả vai của Mao, kéo giật thiếu gia lại, thanh âm trầm xuống, đặc quánh sự hốt hoảng:
– Cậu chủ điên rồi! Đêm sương muối thế này mà tịnh không có tiếng chó sủa ngoài cổng, lính gác cũng bặt tăm. Đây là cái bẫy của lão quản gia giăng sẵn, cậu mà bước chân ra khỏi bực cửa nhà lớn là sập bẫy ngay!
Đôi mắt Mao chợt long lên một vệt sáng liều lĩnh của con thiêu thân chực lao vào lửa. Cậu dùng hết sức đẩy bàn tay của anh Mã ra, giọng dứt khoát như chặt tre:
– Đằng nào Đen nó cũng dạt đi mạn ngược đêm nay rồi. Tôi không ra, lấy ai tuồn tiền công xe cho nó sống? Có chết... tôi cũng phải nhìn mặt nó một lần để tiễn chân bạn tôi.
Nói đoạn, Mao xoay người, một tay lách vào hốc ngăn kéo bí mật dưới gầm bàn học, những đồng hào bạc va vào nhau kêu lách cách, lạnh lùng giữa đêm tối.
Cánh cửa lim khép lại một tiếng "bụp" nghẹn nhẹ. Anh Mã nhấc chậu đồng, lủi nhanh vào bóng tối của dãy hành lang, cái bóng cao gầy nhanh chóng bị bóng tối nuốt chửng.
Trong buồng học, Mao đứng lặng, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở. Cậu run run ghì chặt vào ngực chiếc bao vải thô bọc mười hai đồng bạc hào đúc nổi — toàn bộ số tiền để dành từ những dịp giỗ tết mà cậu lén giấu cha. Mao nín thở, luồn tay mở chốt cửa sau. Bản lề gỗ rên rác lên một tiếng khẽ, gió lạnh xộc vào da thịt. Cậu đi chân trần, bước từng bước lạnh toát trên nền gạch bám sương, hướng về phía gian chuồng ngựa.
Nơi góc bụi dâm bụt um tùm và thối nồng mùi phân cỏ, Đen đang ngồi thu mình dưới đất, hàm răng va vào nhau lập cập, đôi mắt long lên nhìn quanh quất như con thú hoang trúng bẫy.
Hai cái bóng một gấm một thô chập lại một chỗ trong góc tối.
Không có tiếng khóc thành lời, chỉ có tiếng thở hụt hơi nghẹn ứ nơi cổ họng của hai đứa trẻ. Mao quờ quạng trong bóng tối, chộp lấy bàn tay của Đen, ấn mạnh bọc bạc vào lòng bàn tay bạn:
– Bạc đây. Cầm lấy mà tuồn cho thầy thằng Sứt trả tiền xe. Đi khuất cái vùng này thì chớ có quay đầu lại nhìn.
Đen đỡ lấy bọc vải, những đồng hào bạc va vào nhau lạch cạch. Một niềm tủi nhục lẫn xót xa dâng lên làm mắt cậu dại đi. Đen khẽ lắc đầu, nước mắt hòa lẫn với lớp bùn đất vệt dọc ngang trên mặt, giọng thào thào không ra tiếng:
– Ơn này... mai sau tôi làm ma cũng không quên... Mao ơi...
Chẳng kịp dông dài vì tiếng ngựa giậm chân xuống nền rơm đằng xa vang lên rợn gáy, Đen dùng hết sức bấu chặt lấy hai bả vai của Mao một cái thật mạnh, cái bấu tay rúm ró của ranh giới sống chết. Rồi như một cái bóng ma lủi trong đêm sương, Đen buông tay, xoay người lao thục mạng ra phía bờ dậu chuồng ngựa,hướng về phía đồng hoang.
Mao đứng trơ trọi lại, đôi mắt nhìn theo vạt áo rách của bạn vừa khuất hẳn vào khoảng không.
Hai cái bóng một gấm một thô vừa rã ra nơi góc bụi dâm bụt, lạt sương muối lập tức ùa vào lấp kín khoảng trống. Khuất sau máng cỏ chuồng ngựa, nơi bóng tối đặc quánh sực mùi phân nồng, một cặp mắt ti hí đang lim dim tận hưởng. Lão quản gia đứng đó từ bao giờ. Hai tay lão đút vào ống tay áo rộng bản, chòm râu dê vểnh ngược theo từng nhịp thở thều thào. Đôi mắt của lão găm chặt vào bọc vải thô mà Đen vừa giấu vào ngực áo. Lão không ho hen, không gọi lính tuần, cũng chẳng dợm chân ngăn chặn. Khóe miệng khẽ giật lên một nét cười thỏa thê. Lão ung dung xoay người, gót giày chậm rãi giẫm lên nền gạch, hướng về phía gian buồng của lão địa chủ để đặt dấu chốt cho một cái án tử không lời.
Cùng lúc ấy, ngoài đồng hoang hoen ố bóng chiều.
Thằng Sứt đứng thu lu bên gốc đa, đôi bàn chân bấm sâu xuống vạt bùn nứt nẻ, chốc chốc lại ngoái đầu nhìn về phía lối mòn dẫn ra phủ lớn. Gió thốc tháo xé toác vạt áo vá xốc xếch của nó, tứa ra mùi hèm rượu khê nồng nặc — thứ mùi quen thuộc từ cái lò rượu lậu xập xệ của lão bố say khướt suốt ngày đêm. Thằng ranh con tẩm ngẩm thế mà có dòng máu ăn sương từ trong tủy cốt. Bản tính ranh ma, xỏ lá của nó đã nhẵn mặt dân làng từ dạo nó còn đi mót củ khoai, câu con gà ngoài bờ dậu.
Một tháng trước, cái chân quèo của nó suýt nữa đã bị đám tuần đinh phủ địa chủ dùng chày vồ nện nát khi tóm sống nó đang thò tay vào chuồng kê. Giữa lúc dầu sôi lửa bỏng, lão quản gia thình lình xuất hiện, phẩy tay đuổi lũ gia nhân rồi dắt thằng Sứt vào gian buồng tối của lão. Một giao kèo ngầm sặc mùi tanh rưởi được định đoạt bằng mấy đồng bạc trắng: Thằng Sứt phải dùng cái mác nghèo khổ, đồng cảnh ngộ để xỏ mũi thằng Đen, dụ dỗ đứa ở bỏ trốn. Đổi lại, toàn bộ số tiền bạc thằng Đen ôm theo để trốn chạy sẽ thuộc trọn về tay cha con nó, còn phủ địa chủ sẽ có một cái cớ hoàn hảo cho một vụ trộm cắp đào tẩu.