Chương 39: Vệt Nước Mắt Khô Và Tấm Áo Da Gấu

Đêm buông xuống Arika.

Tiếng pháo đã tắt. Tiếng thiên thần cũng vậy. Chỉ còn gió luồn qua những bức tường cháy dở, mang theo mùi tro ướt, và đâu đó trong thành vài đống đổ nát vẫn âm ỉ đỏ như than trong lò rèn.

Trong lều chỉ huy, ngọn đèn dầu cháy thấp. Báo cáo chất trên bàn thành một chồng dày đến mức che khuất nửa cuốn sổ cái. Era đọc từng tờ, đầu cây bút than lướt dọc các dòng chữ, thỉnh thoảng dừng ở một con số rồi gạch.

“Đông Thành đã phát xong khẩu phần.”

Người lính đứng trước bàn cúi đầu, giọng khản đặc vì khói.

“Nam Thành thiếu nước. Một số giếng bị đất đá vùi lấp.”

Era lật sang tờ khác.

“Tây Thành?”

“Có người tranh giành lương khô.”

Cây bút dừng giữa chừng. Một chấm than đen loang ra trên giấy.

“Bao nhiêu người?”

“Chưa rõ. Nhưng số người đang tăng.”

Era im lặng. Ngoài lều, ai đó ho từng tràng dài rồi tắt.

“Bắt những kẻ gây rối.”

“Vâng.”

“Nhưng không được cắt khẩu phần của chúng.”

Người lính ngẩng lên. Era nhìn thẳng vào hắn.

“Chia đều, họ đang hoảng loạn”

“Nhưng nếu bọn chúng đánh nhau thì—”

“Thì bắt lại.” Cô đặt cây bút xuống. “Không ai được nhận thêm chỉ vì khỏe hơn người khác.”

“Rõ.”

Hắn cúi đầu rồi lui ra. Tấm vải cửa lều rơi xuống sau lưng hắn, và trong lều chỉ còn tiếng bấc đèn xì nhẹ.

Era ngồi yên một lúc. Rồi bàn tay cô chậm rãi trượt vào túi áo, lấy ra một mảnh vải cháy sém. Màu vải đã không còn gọi được tên, chỉ còn một góc nhỏ giữ nguyên đường may cũ.

Cô nhìn nó rất lâu. Ngón cái chạy dọc mép vải, và tro bám vào da tay thành một vệt xám.

“Toby...”

Giọng cô nhỏ đến mức tan vào tiếng gió.

“Chỉ còn lại từng ấy.”

Những ngón tay siết lại. Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay, và Era đưa ống tay áo lên quệt đi, nhanh như người phủi bụi. Cô hít vào. Lưng thẳng lại, cằm ngẩng lên, đôi mắt khô ráo và phẳng như mặt thép.

“...Phiền thật.”

Cô gấp mảnh vải làm tư, giấu vào trong áo, rồi cúi xuống báo cáo.

Cánh cửa lều mở ra.

Gideon bước vào, một chân quấn băng, mỗi bước kéo theo tiếng vải cọ trên nền đất. Bộ giáp đã được tháo. Dưới lớp áo lót mỏng, những vết sẹo cũ chằng chịt trên cánh tay và cổ gã, không còn kim loại nào che.

Era ngẩng đầu.

“Có chuyện gì?”

“Tây Thành.” Gideon nói. “Có người đang thu dọn đồ đạc.”

“Định bỏ đi?”

“Ừ.”

“Vì sao?”

“Họ sợ thiên thần quay lại.”

Era im lặng.

“Ngươi nói gì với họ?”

“Ta nói ta không biết.”

Era hơi nhíu mày.

“Rồi?”

“Ta nói Thống soái đã tỉnh.”

“Thế là họ tin?”

“Không.” Gideon gỡ tấm áo da gấu cũ khỏi vai, vắt lên lưng chiếc ghế bên cạnh, rồi kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống, chân băng duỗi thẳng ra. “Nhưng ít nhất họ chịu nghe.”

Era nhìn gã vài giây.

“Ngươi định làm gì?”

“Đi gặp họ.”

“Không cần.” Cô đặt bút xuống. “Ta sẽ cho người xử lý.”

“Bằng cách nào?”

“Bắt những kẻ gây rối.”

“Rồi?”

“Giữ trật tự.”

“Cô muốn họ tiếp tục đánh nhau à?”

“Ta không nói vậy.”

“Nhưng nếu chỉ bắt người, ngày mai vẫn có người khác đánh nhau.”

Gideon chống tay lên đầu gối, đứng dậy. Chiếc ghế kêu lên một tiếng.

“Ta đi.”

“Gideon.”

Gã dừng lại, tay đã chạm vào tấm vải cửa.

“Nếu chúng không nghe?”

“Thì nói lại.”

“Còn nếu vẫn không nghe?”

Gideon quay đầu.

“Thì ta ở đó cho đến khi chúng chịu nghe.”

Tấm vải cửa rơi xuống sau lưng gã.

Era nhìn theo cho đến khi tiếng bước chân hòa vào tiếng gió. Cô cúi xuống báo cáo. Đầu bút chạm vào giấy rồi đứng yên, và một chấm than mới loang ra dưới nó mà cô không viết thêm được chữ nào.

***

Tây Thành chìm trong hỗn loạn.

Những căn nhà cháy dở nằm sát nhau, mái sập, tường đá nứt toác. Hàng trăm người chen chúc giữa những con đường phủ tro, bước chân giẫm lên gạch vụn nghe lạo xạo.

Một người ôm chặt bao lương khô vào ngực. Một người khác lao tới giật.

“Đó là phần của tao!”

“Phần của mày cái gì? Tao lấy được trước!”

“Buông ra!”

“Không!”

Hai người vật nhau xuống đất. Bao lương khô rách một góc, bột đổ ra theo từng cú đạp. Một đứa trẻ đứng cạnh khóc thét, và một người phụ nữ kéo nó lùi ra sau lưng mình.

“Tránh đi!”

“Ngày mai phải đi khỏi đây!”

“Ở lại đây chỉ có chết!”

“Thiên thần sẽ quay lại!”

“Chúng ta không chống nổi!”

Tiếng người chồng lên nhau, đặc lại như khói.

“Im.”

Không lớn. Nhưng đủ rõ.

Mọi người quay lại.

Gideon đứng giữa đường, chân còn băng, thanh kiếm đeo bên hông. Không giáp. Không quân lính phía sau. Chỉ một gã đàn ông từng đứng giữa hàng trăm xác chết.

“Các ngươi muốn chạy?”

Không ai đáp.

“Ta cũng không biết thiên thần có quay lại hay không.”

Vài người nhìn nhau.

“Vậy sao ngươi bảo chúng ta ở lại?” Một người đàn ông hét lên.

Gideon nhìn hắn.

“Ta không bảo các ngươi ở lại.”

Cả đám im xuống.

“Nếu muốn đi, cứ đi. Không ai giữ chân các ngươi.” Gideon chỉ về phía cổng thành. “Nhưng đừng nghĩ bên ngoài an toàn hơn.”

Gã quét mắt qua những khuôn mặt lấm tro.

“Các ngươi sợ thiên thần.”

“Đúng.”

“Ta cũng vậy.”

Vài người ngẩng lên.

“Nhưng nếu chúng ta tự giết nhau trước khi chúng quay lại...” Ánh mắt Gideon dừng ở hai người đang giằng nhau vì túi lương khô. “...thì chúng không cần phải làm gì cả.”

Không khí lặng đi.

Gideon bước tới, giật túi lương khô khỏi tay người đàn ông. Tên kia định phản ứng thì Gideon đã ném túi xuống đất, ngay giữa hai người.

“Ngươi lấy hai túi.”

Hắn cúi đầu.

“Ta...”

“Còn hắn không có cái nào.” Gideon chỉ sang người đàn ông đứng bên cạnh. “Chia một túi.”

“Nhưng tôi—”

“Chia.”

Giọng gã không lớn. Nhưng lạnh.

Người đàn ông nghiến răng. Cuối cùng hắn mở túi, bốc ra một nửa đưa sang, các ngón tay run vì tiếc.

Gideon quay sang những người phân phát lương thực.

“Kiểm lại số người. Chia theo đầu người. Không ai được lấy thêm.”

“Rõ.”

Một người phụ nữ hỏi:

“Còn những người muốn đi thì sao?”

“Để họ đi.”

“Thật sao?”

“Ừ.” Gideon nhìn về phía cổng thành. “Không ai nên bị ép ở lại một nơi mà họ không muốn sống.”

Gã quay lại.

“Nhưng nếu đã ở lại...”

Ánh mắt gã quét qua đám đông.

“...thì đừng biến nơi này thành địa ngục cho chính mình.”

Một đứa trẻ thập thò sau váy mẹ nhìn gã. Nó ngập ngừng hỏi:

“Chú...”

Gideon cúi xuống.

“Gì?”

“Chú có bảo vệ chúng cháu không?”

Gideon khựng lại.

Mùi khói từ mái nhà cháy dở quấn vào cuống họng gã. Trong một nhịp thở, gã không còn ở Tây Thành. Gã ở Oakhaven, giữa lửa, giữa những tiếng gọi không ai đáp.

Gã chớp mắt.

“Ta không bảo vệ được tất cả.”

Đứa trẻ cúi đầu.

“Nhưng...”

Gideon nhìn những người xung quanh.

“Các ngươi có thể bảo vệ nhau.”

Một người đàn ông phía sau siết chặt nắm tay. Một người phụ nữ kéo con mình sát vào người. Không ai nói thêm, nhưng tiếng cãi vã cũng dần tắt.

Gideon quay đi.

Varg đứng cách đó không xa. Hắn đã nhìn toàn bộ từ đầu đến cuối.

Khi Gideon đi ngang qua, Varg lên tiếng:

“Ngươi thay đổi rồi.”

Gideon không dừng.

“Không.”

“Rõ ràng là có.”

“Ta chỉ bảo chúng đi ngủ.”

Varg bật cười khẽ.

“Ừ.” Hắn nhìn đám người phía sau. “Chỉ bảo chúng đi ngủ.”

Gideon bước tiếp, chân băng kéo lê trên nền gạch vụn.

Ngón cái tay phải gã vô thức ấn lên chiếc nhẫn đã lún vào thịt, rồi buông ra.

***

Đêm càng lúc càng sâu.

Trong lều chỉ huy, ngọn đèn dầu vẫn cháy. Một nửa số giấy tờ đã được xử lý. Nửa còn lại vẫn nằm trên bàn.

Era chống khuỷu tay lên mặt bàn, bàn tay đỡ lấy trán. Mảnh vải cháy của Toby lại nằm trong lòng bàn tay cô từ lúc nào không rõ. Cô định cất nó đi. Nhưng mí mắt khép xuống, và đầu cô nghiêng dần về một bên.

Gió đêm thổi qua khe lều. Ngọn đèn chập chờn.

Cánh cửa mở ra rất khẽ.

Gideon bước vào. Gã đã mở miệng định gọi.

Rồi gã im.

Era ngủ gục trên bàn. Mái tóc bạc rơi xuống che một bên mặt. Ánh trăng lọt qua khe vải, phủ lên gương mặt cô một lớp sáng nhợt.

Gideon đứng bất động.

Một lọn tóc bạc. Một góc nghiêng.

Lisa.

Bàn tay gã nâng lên, nửa chừng, đến sát một lọn tóc ấy. Rồi các ngón co lại, siết thành nắm đấm ngay giữa không trung.

“...Không phải cô ấy.”

Gã hạ tay xuống.

Gã nhìn Era thêm một lúc. Rồi mắt gã rơi xuống chiếc ghế bên cạnh, nơi tấm áo da gấu cũ vẫn vắt trên lưng ghế. Màu da đã bạc, vài chỗ sờn rách, mùi khói và bụi bám sâu vào lớp lông. Gã mang nó theo từ nhiều năm trước.

Gideon cầm tấm áo lên, bước tới, phủ nó lên vai Era.

Cô hơi cựa mình. Bàn tay cô vô thức kéo tấm áo lên cao hơn.

Gideon đứng đó vài giây, không nói gì. Rồi gã quay người rời đi.

Cánh cửa khép lại. Bên ngoài, gió tiếp tục thổi qua những con đường đổ nát của Arika.

Trong lều, Era cuộn người dưới tấm áo da gấu, một tay vẫn nắm chặt mảnh vải cháy của Toby. Trên gương mặt đang ngủ, một giọt nước mắt chậm rãi trượt xuống khóe mắt, và rơi xuống tay áo.

Lần này, không có bàn tay nào đưa lên lau đi.