Chương 52: Đường Đến Trạm Khám

Tấm thẻ Lâm Uyên ghi sai hôm trước nằm dưới chân đèn, chỗ mực đã gạch đen còn rõ hơn những con số viết lại. Hắn đến gian dược sớm để trả nó cho Mạnh Thanh Tễ, nhưng ông đang ở phòng bệnh. Trên chiếc giá gỗ sau bàn, khoảng trống ông chừa lại vẫn còn. Lâm Uyên đặt thẻ xuống đó, đem chậu nước rửa những chiếc đĩa đã dùng, rồi ngồi chờ với hai bàn tay đặt cách xa nhau trên đầu gối. Băng ở tay phải khô hơn đêm trước; lúc vô ý chạm mép chậu, vết bỏng vẫn nhói.

Từ gian trong vọng ra tiếng Trần Dực hỏi vì sao viện chủ cứ thử hai ngón tay ấy. Viện chủ đáp ông cần biết cảm giác hôm qua có ở lại hay không. Buổi kiểm ngắn hơn sáng trước. Ngón út tay trái Trần Dực vẫn nhận mũi kim, ngón áp út còn nhận sức ép khi ấn sâu. Không có cử động mới. Đường xám giữ nguyên một vệt mờ dưới xương quai xanh. Trần Dực nghe kết quả, dùng tay phải kéo chăn lên, che kín bàn tay trái đang nằm yên.

“Còn phải uống thêm Xích Tủy Tán?” hắn hỏi.

“Chưa có chỉ định hôm nay,” viện chủ nói. “Nếu cơn lạnh trở lại, ta sẽ xem. Cố dùng thuốc để đuổi một thứ chưa tăng có khi hại phần người đang chịu nó.”

Trần Dực không vui, nhưng không đòi nữa. Qua khe cửa, Lâm Uyên thấy Tô Tín đứng dựa cây nạng ngoài hành lang. Người trẻ không vào. Hắn đã nghe câu trả lời, bèn quay về chiếc ghế cạnh cửa sổ nơi để bản đồ sườn bắc. Mấy ngày qua, muốn giúp một người thường có nghĩa là phải ở lại đủ lâu để biết hôm nay chưa thể làm gì thêm.

Đứa bé của xóm lò ngói cũng chưa về. Sau một đêm ở viện, tiếng thở của nó không còn mắc ở cổ như hôm qua, song trán vẫn nóng và cứ ngủ chập chờn. Người mẹ ngồi bên mép giường, trong tay giữ chiếc khăn đã giặt hai lần vì con đổ mồ hôi. Khi chấp sự mang phiếu tiền giường tới, nàng nhìn con số trước khi nhìn dòng đề người chịu trả. Mục ấy còn để trống.

Mạnh Thanh Tễ bước vào cùng y sư phụ trách. Ông xem bệnh án, hỏi người mẹ đêm qua đứa trẻ có uống được nước không, rồi bảo chấp sự đặt phiếu sang bên đến khi Tông Sảnh xác nhận phần chi của trạm chuyển bệnh. Không ai được đòi người mẹ ký nhận một khoản nàng chưa biết ai phải trả. Chấp sự nói như vậy thì sổ viện không thể khóa buổi sáng. Mạnh Thanh Tễ bảo chính ông sẽ ghi tên mình ở dòng người giữ phiếu tạm, nhưng ông không ghi mình chịu toàn bộ tiền thuốc. Y sư gật đầu, đem nước ấm trở lại cho đứa bé.

Lâm Uyên nhìn Mạnh Thanh Tễ đi ra. “Thầy ứng thêm được bao lâu?”

“Ta chưa ứng khoản này.” Ông nhấc thẻ ghi sai khỏi giá, chỉ vệt mực bị gạch. “Ngươi lại đọc điều người ta chưa viết.”

Lâm Uyên im lặng. Mạnh Thanh Tễ không nặng giọng; ông chỉ trả tấm thẻ cho hắn, dặn buổi chiều nếu còn đứng ở bàn cân thì đem tới. Ngoài cửa viện, tiếng chuông xe hàng mới vào thành vang cùng tiếng người gọi mở cổng. Một chấp sự kho chạy qua sân, tay cầm phiếu nhập dược phường. Lô nguyên liệu Tô gia hứa mua bù đã tới Dược Phường Hòa Sinh, nhưng chưa ai cân nhận phần của trạm.

Tô Thanh Ly nhận tin khi đang thay băng, thanh kiếm bọc vải vẫn nằm trên giá sau lưng viện chủ. Nàng nhìn tên người phụ trách kho và giờ xe vào thành, hỏi hàng sẽ đi thẳng tới trạm khám hay lại nhập kho Tô gia trước. Chấp sự đáp theo lệ phải nhập vào sổ kho rồi mới xuất. Nàng đặt tờ phiếu lên bàn, tay trái giữ mép giấy khỏi cong.

“Lệnh hôm trước viết người nào sẽ mang đến trạm,” nàng nói. “Nếu nhập rồi chờ một tờ khác, xóm lò ngói lại đi một chuyến xe.”

“Ta không được tự đổi đường hàng.”

“Ta cũng không bảo ngươi tự đổi.” Nàng chỉ dòng có dấu Tông Sảnh. “Trình người đã ký lệnh. Hỏi họ muốn nhận phiếu giao ở kho hay muốn thấy tên người nhận ở trạm.”

Chấp sự mang giấy đi. Lâm Uyên nhìn nàng: “Nàng không theo?”

“Ta còn giấy xin lấy lời người gác đêm cháy ở Tông Sảnh. Ta chưa biết họ có cho gọi không.” Nàng kéo ống tay áo xuống, để lộ một đoạn băng trắng ở ngón cái. “Ngươi có muốn đi?”

“Muốn nhìn hàng đến tay trạm.”

“Vậy xin tên mình vào đoàn, đừng đứng sau xe rồi mong người gác cổng không đếm.” Nàng trao hắn bản sao lệnh mua bù, tờ đã có chữ ký của cả hai dưới khoản Dược Khế. “Ngươi có quyền hỏi phần ngươi phải trả đi đâu.”

Hắn nhận bằng tay trái. Tô Thanh Ly không hứa nàng sẽ thoát khỏi phòng hồ sơ sớm để theo. Điều nàng có thể làm là giữ cho câu hỏi về trang giấy không bị bỏ quên khi hắn đi làm việc khác.

Gần giữa buổi, Tông Sảnh cho phép phần dược liệu mới được cân tại dược phường, đưa thẳng tới trạm khám dưới sự chứng kiến của người kho và người viện. Dấu nhập kho Tô gia sẽ đóng trên bản phiếu vận chuyển, không bắt xe vòng qua nội viện. Lệnh ghi thêm Lâm Uyên được đi cùng Mạnh Thanh Tễ và hai chấp sự tới trạm rồi về trước khi đóng cổng; việc quản thúc vẫn còn. Tô Thanh Ly đọc dòng ấy, trao giấy cho hắn mà không hỏi vì sao tên nàng vắng mặt. Ở một việc khác hôm nay, nàng cũng có người phải chờ ký.

Dược Phường Hòa Sinh mở cửa kho dưới nắng mỏng. Những bó dược mới được buộc riêng theo từng ruộng và ngày phơi, xếp dọc bức tường cao quá đầu người. Người giữ cân nhận ra Mạnh Thanh Tễ, dẫn họ tới phần đã dành cho lệnh Tông Sảnh. Hắn nói xe nhập đến muộn vì đường đất sau cổng nam lầy, chứ không giải thích gì về mẫu Xích Tủy Tán đã vón. Hai việc nằm ở hai sổ khác nhau. Mạnh Thanh Tễ không để Lâm Uyên kéo chúng lại thành một nguyên nhân cho dễ nhớ.

Người kho đặt quả cân xuống. Lượng ghi trên lệnh đủ để trả phần đã lấy của trạm. Mạnh Thanh Tễ yêu cầu mở một bó ở giữa, một bó dưới cùng rồi mới cân gộp. Lá ở bó giữa khô, mép còn nguyên. Bó dưới cùng buộc quá chặt, lớp lá sát dây mang hơi ẩm và một chấm mốc nhỏ bên trong. Người giữ cân cau mặt, nói chỉ có vài lá, hong lại là được.

“Vậy để chúng ở kho của ngươi mà hong,” Mạnh Thanh Tễ đáp. “Phần giao trạm phải là phần dùng được hôm nay.”

Hắn gọi người mang bó khác tới. Trong lúc chờ, Lâm Uyên giữ phiếu bằng tay trái, đọc số từng bó sau khi cân. Ngón tay phải hắn không đụng lên lá. Người kho định cộng cả lượng của bó bị giữ lại rồi trừ vào lần nhập sau; Lâm Uyên chỉ ô nhận của trạm vẫn trống. “Trạm cần đúng phần này trước khi ký,” hắn nói. “Phần hong lại không nằm trên xe.”

Người kho nhìn Mạnh Thanh Tễ như hỏi đệ tử này đã học được bao lâu. Mạnh Thanh Tễ đáp: “Hắn chỉ vừa học cách đếm thứ thực có.” Giọng ông có chút mệt, không phải lời khen đủ để Lâm Uyên yên lòng. Bó thay được đưa ra, cân lại và buộc dấu mới. Người kho giữ bó ẩm cùng một tờ ghi hàng chưa đạt; phần đủ chất lượng lên xe. Một chấp sự kho ký mình đã cân xuất, chưa ký trạm đã nhận. Lâm Uyên giữ bản sao cẩn thận trong ống tre, nhớ mùi mốc nhạt vừa bốc lên từ dưới nút dây.

Người đánh xe xóm lò ngói chờ ngoài cổng dược phường. Hắn nhận ra hai người của Tế Sinh Viện, nhưng không bước tới cầm hàng ngay. “Hôm nay ta chở tới nơi,” hắn nói. “Nếu các ngươi quay về với phiếu có dấu trước khi trạm mở bó, ta vẫn phải mang người bệnh đi đường vòng.”

“Ngươi đi trước,” Mạnh Thanh Tễ đáp. “Đường các ngươi quen hơn. Ta theo để nhìn họ nhận.”

Xe ra khỏi phố bán thuốc, qua khu nhà của các hiệu buôn rồi xuống lối thấp phía nam. Nắng trên mái ngói sáng, dưới chân đường còn ướt. Khói lò từ xóm phía trước không bay thẳng lên, mắc dưới tầng không khí lạnh thành một vệt xám sát mái. Người phơi gốm phải lấy khăn phủ những chiếc bát chưa nung mỗi khi bụi từ xe chạy qua. Lâm Uyên đã đi ngoài thành nhiều lần, nhưng trước đây hắn thường nhìn nơi có thể phục kích hoặc lối rẽ tránh người theo. Hôm nay hắn nhìn những tấm bảng tre trước cửa nhà: nhận sửa mái, đổi gạo lấy than, còn nợ tiền đất sét.

Mạnh Thanh Tễ chỉ cho hắn nhà trạm khám nằm sau hai ống khói thấp. “Năm trước sân ấy còn trồng được rau.”

“Giờ sao không trồng?”

“Đất cứng vì tro. Người ta đào đi một lớp, tới mùa sau lại có lớp khác.” Mạnh Thanh Tễ đi thêm vài bước, rồi nói: “Ta biết có người vẫn trồng. Rau nhỏ hơn thôi.”

Một lời đáp không đủ để bảo xóm đang chết, cũng không đủ để gọi nó yên ổn. Ở cửa một lò nung, hai người thợ đang vá miệng lò bằng thứ bùn trộn rơm; sau lưng họ, một cô gái bê khay gốm chưa khô, tay áo xắn cao vì nóng. Nàng lùi cho xe qua, rồi nhìn dấu Tô gia trên bó dược.

“Thuốc của trạm?” nàng hỏi.

Người đánh xe đáp phải. Cô gái đặt khay xuống, gọi vào trong cho người đang chờ khỏi đi tìm xe ở cổng bắc. Lâm Uyên nhìn thấy trên các ngón tay nàng những vệt nứt đầy bùn trắng; nàng dùng chính bàn tay ấy nhấc khay trở lên. Không ai trong đoàn biết tên nàng. Trạm khám thì nàng biết từ lối rẽ thứ nhất. Con đường cuối xóm hẹp vừa một xe hàng. Nước mưa hôm trước đã khoét một rãnh ngang ngay chỗ lối thoát từ các lò chảy về cống. Người đánh xe biết rãnh ấy, đánh ngựa đi sát mép tường. Bánh trước qua được. Bánh sau vừa chạm tấm gạch vỡ thì nền đất bên dưới sụp thêm một gang, cả xe nghiêng về phía mương. Những bó dược xô vào nhau dưới lớp vải dầu.

“Đứng lại!” Lâm Uyên gọi.

Người đánh xe kéo cương. Con ngựa khựng, càng xe ghì xuống làm bánh lún sâu hơn. Một sợi dây chằng bật khỏi chốt, quất qua vai áo Lâm Uyên. Hắn theo phản xạ đưa tay phải ra đỡ, vết bỏng đau buốt khiến bàn tay mở ra giữa chừng. Hắn lùi một bước, giữ lấy đầu dây bằng tay trái trước khi bó ngoài cùng trượt khỏi ván xe.

Mạnh Thanh Tễ đã ở bên kia, dùng vai tì vào thành xe, không cố giữ cả sức nặng đang nghiêng. “Đừng kéo ngược,” ông bảo người đánh xe. “Tháo hàng phía cao trước.”

Hai chấp sự đi cùng cởi dây, đưa từng bó xuống chỗ nền gạch còn chắc. Lâm Uyên giữ mép vải dầu bằng tay trái, gọi số bó theo phiếu hắn đã đọc ở dược phường. Một người nói thiếu một vì bó vừa trượt đã lọt dưới xe. Lâm Uyên quỳ xuống nhìn. Nó mắc trên thanh ngang, giấy niêm vẫn kín, nhưng nếu xe động thêm, bó ấy sẽ rơi thẳng vào dòng nước xám dưới bánh.

Cô gái bê khay gốm khi nãy chạy tới cùng hai người thợ. Nàng đặt trước Lâm Uyên một tấm ván dài, một mặt còn vết đất sét phơi khô. “Lót dưới bánh. Tấm này làm kệ cho bát mới nung, chưa gãy.”

Người đánh xe ngẩng lên. “Đem thứ của lò ngươi tới đây, chủ lò có hỏi không?”

“Có,” nàng đáp. “Ông ấy sẽ hỏi cả vì sao trạm chưa có thuốc nếu xe đổ trước cửa.”

Nàng không chờ một lời đồng ý của người trên xe, cùng hai người thợ nhấc đầu ván luồn qua nền gạch. Mạnh Thanh Tễ chỉ chỗ tựa, bảo họ đừng đứng phía xe có thể trượt xuống. Lâm Uyên buông dây chằng đã giữ, vòng sang mép còn an toàn, lấy cán gỗ của một chấp sự đẩy bó mắc dưới xe vào tầm tay người thợ. Hắn muốn đưa cả cánh tay phải vào, nhưng bàn tay trong băng vẫn đau. Cán gỗ chạm dây bó, người thợ bắt được, kéo ra. Họ đặt nó trên vải dầu, cách mương một đoạn. Không ai mở niêm bằng bàn tay dính bùn.

Khi hàng đã xuống gần hết, tấm ván nằm dưới bánh. Người đánh xe cho ngựa tiến từng bước theo tiếng gọi của cô gái. Bánh xe leo khỏi rãnh, để lại một vệt gỗ lún trong bùn. Lâm Uyên và cô gái kéo tấm ván lên, gạt đất ướt khỏi mặt gỗ rồi đặt nó sát tường lò cho nàng lấy lại. Mạnh Thanh Tễ lấy vạt áo lau mồ hôi ở gáy, thấy Lâm Uyên đang nhìn tay phải. “Đã chạm bùn chưa?”

“Chưa. Chỉ giật mạnh lúc dây bung.”

“Về viện đổi băng cho người ta xem. Ngươi khỏi phải chứng minh mình giữ nổi xe.”

Lâm Uyên không cãi. Hắn đã giữ được một sợi dây, rồi phải nhờ người khác đưa thuốc lên. Việc ấy không làm xe nhẹ đi; đúng lúc cần, nó khiến ba người trong xóm bước tới mà không phải biết hắn là ai.

Cô gái đứng lại nhìn các bó được xếp lên. Một tấm vải dầu rách ở cạnh, song giấy niêm bên trong chưa ướt. Mạnh Thanh Tễ vẫn mở kiểm ngay trước người đánh xe và hai chấp sự. Ông không thử thuốc cho người bệnh dưới lề đường; ông chỉ xem phần lá bên trong có dính nước bẩn, mốc hay đổi mùi không, rồi bọc lại. Bó bị mắc dưới xe phải cân riêng khi đến trạm. Người đánh xe bảo họ mất gần nửa buổi vì một cái rãnh đã hỏng từ trước mùa mưa.

“Bọn ta báo người sửa đường hai lần,” cô gái nói. “Họ bảo chờ hết đợt chuyển gạch cho nội thành.”

Một chấp sự định trả lời thay người sửa đường, nhưng không biết tên ai phụ trách. Hắn hỏi vị trí rãnh, ghi lên mặt sau tờ phiếu xe cùng lời người đánh xe. Cô gái bảo ghi cả chiếc rãnh đã làm xe lún. Hắn ghi. Nàng đọc qua nét chữ rồi mới trở lại với khay gốm. Không ai hứa ngày đường được sửa; ít nhất lần sau xe hàng tới đây sẽ có một người phải xem tờ phiếu có rãnh nước ở chỗ nào.

Trạm khám có ba gian nhỏ dựng quanh một sân đất nện. Bên hiên treo những dải vải giặt sạch, phía dưới là hai chậu nước đã đổi màu vì rửa tro khỏi da người bệnh. Người giữ trạm đón xe ở ngưỡng cửa, tay áo vẫn xắn, hỏi vì sao đi từ sáng mà giờ này mới tới. Người đánh xe chỉ ra vệt bùn trên bánh sau. Bà không nói phải thông cảm, cũng không trách trước khi xem hàng.

Mạnh Thanh Tễ cùng bà mở từng bó. Lâm Uyên đứng cạnh đọc số cân, một chấp sự đặt quả cân lên bàn. Bó từng mắc dưới xe được kiểm cuối cùng. Lớp lá trong cùng còn khô, giấy niêm chưa bục. Người giữ trạm lấy một lá ở phần đáy, bẻ thử, nghe tiếng gãy nhỏ rồi gật đầu. Bà so lượng thuốc thực nhận với lượng trạm đã mất hôm trước. Chỉ khi hai bên khớp, bà mới gọi người mang vào gian kho.

“Giá sát tường thấm nước,” Mạnh Thanh Tễ nói.

“Ta biết.” Bà kéo một chiếc ghế cũ tới, chỉ chỗ vừa dời những hũ thuốc khác lên cao. “Nếu ngươi còn ba tấm gỗ mới, ta sẽ thay cả giá.”

Mạnh Thanh Tễ nhìn chiếc ghế. Chân nó đã phải kê bằng gạch, mặt gỗ hơi vênh. Ông không bảo bà cứ chịu tạm. Ông hỏi một tuần nữa có đủ tiền sửa giá không. Bà cười mà không vui, nói tiền ấy còn tùy số người tới khám và bao nhiêu người trả nổi. Ông đề nghị cho mượn hai thanh gỗ khô Tế Sinh Viện đã tháo từ kệ cũ, phải hỏi viện chủ trước khi mang; không ghi thành hàng viện đã cấp. Người giữ trạm đáp nếu có thì mang, nếu không bà sẽ tìm cách kê tạm khỏi nền ẩm. Cả hai đều biết thuốc đã tới tay mà việc giữ thuốc dùng được còn ở phía sau.

Lâm Uyên đọc lại tên trạm trên phiếu. Người giữ trạm ký nhận đủ phần dược liệu đạt kiểm, ghi riêng một bó đã mở để xem sau vụ xe lún. Chấp sự kho đóng dấu hoàn tất việc giao bù, trao một bản cho trạm, một bản cho người đánh xe, bản cuối đưa về Tông Sảnh. Lâm Uyên và Mạnh Thanh Tễ ký ở cột chứng kiến. Chữ của hắn bằng tay trái vẫn nghiêng, nhưng ngày và lượng viết rõ.

Người đánh xe cầm bản của mình, vuốt theo mép giấy. Hôm qua ở viện, hắn mang một tờ thông báo trạm sẽ thiếu thuốc; hôm nay tờ trong tay nói đúng phần thuốc đã đặt vào gian kho. “Lần sau đừng để ta đem người bệnh đi trước xe dược,” hắn nói.

“Lần sau ta sẽ hỏi ai đứng ở trạm mà đợi,” Mạnh Thanh Tễ đáp.

Không phải một lời hứa sẽ chẳng còn lần sau. Người đánh xe gấp giấy, đi buộc lại dây cương. Ngoài sân, người tới khám vẫn ngồi trên ghế dài; họ không đứng dậy vỗ tay vì mấy bó lá được nhập kho. Một người đàn ông có bàn tay bị bỏng lò hỏi khi nào y sư rảnh. Người giữ trạm bảo hắn vào trước người đau lưng, bởi lớp da ở mu bàn tay đã phồng từ đêm qua.

Mạnh Thanh Tễ bước tới hỏi hắn có tự đắp gì lên vết bỏng không. Người đàn ông nhận đã lấy tro trộn dầu, vì phải đợi hết mẻ gốm mới tới được. Mạnh Thanh Tễ gọi người trạm đem nước sạch, nhờ y sư trực xem vết thương. Lâm Uyên nhìn lớp da sẫm dưới cổ tay người ấy. Vết bỏng của hắn đang được thay băng đúng giờ ở Tế Sinh Viện; người đàn ông này vừa dùng chính bàn tay phồng lên để mang thêm gạch tới lò. Họ cùng đau, nhưng một người có chỗ dừng việc, người kia phải hỏi chủ lò cho nghỉ.

Mạnh Thanh Tễ không giật lấy tay bệnh nhân để cho Lâm Uyên học. Ông bảo hắn đứng ngoài một bước, chỉ xem cách y sư hỏi đã bỏng từ lúc nào, có bị sốt và đau lan hay không. Khi người đàn ông phải nhớ giờ theo mẻ lò thay vì theo canh, y sư đổi cách hỏi. Lâm Uyên ghi được một mốc gần đúng, đặt dấu hỏi cạnh nó. Hắn không viết một giờ chính xác để trang bệnh án trông đẹp hơn.

Người giữ trạm ra hiên khi việc rửa vết thương bắt đầu. Bà nói đứa bé được đưa lên Tế Sinh Viện hôm qua vốn ở phía sau lò gạch cuối xóm, mẹ nó sợ khoản tiền giường hơn cả quãng đường. Mạnh Thanh Tễ trả lời đứa bé còn sốt, đã thở đỡ hơn, y sư chưa cho về. Bà hỏi ai trả tiền chuyển bệnh. “Chưa quyết xong,” ông nói. “Phiếu vẫn ở viện, tên người giữ phiếu là ta. Đừng thu từ nhà ấy trong lúc hai bên chưa nói rõ.”

Bà nghe, gật một lần. Rồi bà bảo không thể để mọi khoản chưa rõ đều nằm trên tên ông, vì trạm từng thấy những tờ giấy như vậy bị đẩy qua tháng khác. Mạnh Thanh Tễ đáp ông biết. Hai người tranh thêm về số tiền xe, không ai trong họ tỏ ra lòng tốt có thể thay con số phải trả. Lâm Uyên đứng gần, nghe tên bệnh nhân khác xen vào lời họ, mỗi tên gắn với một nhà, một lối đi, một người còn nợ mấy đồng từ lần khám trước.

Khi rời trạm, Mạnh Thanh Tễ mang theo phiếu ghi lời người đàn ông bị bỏng lò để chuyển cho y sư nếu vết thương lan, còn người giữ trạm giữ bệnh án gốc. Lâm Uyên quay nhìn chiếc ghế kê dưới hũ thuốc. Thuốc đã được bù đủ, nhưng trạm khám vẫn nhỏ và ẩm như sáng qua. Trên đường đi, có những việc chấm được chữ hoàn tất vào sổ. Có những việc phải bắt đầu lại ngay sau dấu chấm ấy. Trên đường về, xe trống chạy nhanh hơn, nhưng đoàn không theo nó sát bánh. Mạnh Thanh Tễ dừng ở đầu phố mua hai chiếc bánh kê nóng, đưa Lâm Uyên một chiếc rồi tựa dưới mái quán ăn chiếc còn lại. Từ chỗ ấy vẫn thấy khói lò nằm thấp trên xóm. Lâm Uyên hỏi về hai thanh gỗ ông vừa hứa xin cho trạm. “Ta phải hỏi viện chủ,” Mạnh Thanh Tễ nói. “Nếu trong kho không còn thanh nào lành, ta phải nói không có. Đừng ghi đã cho chỉ vì muốn bà ấy bớt lo.” Ông cắn miếng bánh cuối, ngón cái dính màu thuốc phủi vụn kê trên vạt áo.

Lâm Uyên nhắc mình có thể mang giấy hỏi kho. Mạnh Thanh Tễ bảo trước hết về thay băng tay phải. Hắn đã định giấu vết giật lúc xe nghiêng, nhưng cơn đau âm ỉ từ ngón lên cổ tay khiến lời ấy khó nuốt cùng miếng bánh nóng. Còn muốn có ngày đứng cạnh bàn dược, hắn phải đem tới cả những chỗ mình làm hỏng.

Tế Sinh Viện vào buổi chiều đông hơn lúc họ đi. Người đánh xe trạm đã đến trước để nộp bản nhận; trên bàn chấp sự có ba phiếu mới, một phiếu giao bù dược liệu đã đóng dấu, một phiếu báo rãnh nước xóm lò và một phiếu chuyển bệnh nhân còn chờ quyết toán. Lâm Uyên đặt bản của mình bên cạnh, chỉ xác nhận hắn tận mắt thấy thuốc được cân và xếp vào gian kho. Chấp sự viết vào sổ khoản bù đã hoàn thành, giữ riêng khoản chăm đứa bé chưa rõ bên trả. Lần đầu trong mấy ngày, một trong các dòng đang đợi được khóa bằng hàng hóa thật.

Người mẹ ngồi trong phòng trẻ thấy Mạnh Thanh Tễ đi ngang thì đứng dậy. Đứa bé đã thức, xin nước, vẫn ho sau mỗi lần nói dài. Y sư bảo tối nay ở lại theo dõi, mai nếu cơn sốt hạ hẳn mới tính chuyện về. Người mẹ nhìn giấy trong tay Lâm Uyên. Hắn nói hàng ở trạm đã tới, đường về xóm sau này không phải vì phần thuốc ấy mà vòng lên viện nữa. Nàng gật đầu, rồi hỏi phiếu tiền giường. Lâm Uyên không có lời đáp. Mạnh Thanh Tễ nói Tông Sảnh đã nhận phiếu chuyển, viện vẫn đang giữ nó, chưa ai yêu cầu nàng ký khoản mới. Nàng ngồi xuống, đưa chén nước cho con. Thuốc có tới trạm cũng không làm đêm nay ở viện ngắn hơn.

Tô Thanh Ly chờ ở cửa gian ngoài. Nàng có một tờ lệnh vừa nhận từ Tông Sảnh: sáng hôm sau người nhận ca và hai người gác đêm cháy được mời trình lời riêng trước người chứng kiến. Không gọi họ là nghi phạm. Tạ Nghiên Chi sẽ mở phiếu bổ sung, hỏi từng người về chính phần việc họ đã ký. Tô Thanh Ly nói nàng đã xin để câu hỏi được đưa cho họ sau khi mỗi người tự kể, tránh cho người thứ nhất nghe lời người thứ hai rồi sửa trí nhớ mình.

“Ngươi sẽ đi?” Lâm Uyên hỏi.

“Nếu có giấy hộ tống như hôm qua.” Nàng nhìn mép ống tre đựng bản nhận hàng trong tay hắn. “Trạm đã ký?”

“Đã cân, đã nhận. Ta còn thấy họ kê thuốc khỏi nền ẩm.”

“Nghĩa là một tờ hôm qua không phải đem đi xin lại.”

Nàng nói thế, nhưng khi gấp lệnh gọi người gác, bàn tay trái vẫn cẩn thận hơn cả lúc cầm kiếm. Ngày mai có thể có lời khai làm hẹp khoảng giờ trắng. Cũng có thể cả ba người chỉ nhớ đêm ấy họ đã xách nước tới khi cánh tay mỏi rã. Nàng không chọn sẵn câu trả lời để mong nghe.

Ở giường bên, Tô Tín đang đợi thợ chống vách gửi lời đánh giá. Người thợ chưa tới tận viện, chỉ có một bản ghi chuyển về Tông Sảnh: nền mép sườn bắc cần được thử thêm ở hai điểm, nếu chịu được mới có thể đặt giá chống bên ngoài cửa cũ; hiện chưa ai được bước qua cọc đánh dấu. Tô Tín đọc tới chữ “nếu”, đặt bản ghi xuống. Tô Trạch hỏi hắn có muốn thêm điều gì vào sơ đồ không. Hắn nói chỉ biết chỗ Tô Lạc nằm trước khi sàn khép; hắn không biết giờ thi thể ở đâu. Tô Trạch bảo phần ấy lão sẽ nói khi người thợ đến hỏi. Hai người không nhìn nhau lâu, nhưng tấm bản đồ được trải giữa họ đến khi mực trên bản ghi khô hẳn.

Viện chủ thay băng tay phải cho Lâm Uyên trước khi cho hắn quay lại gian dược. Vết bỏng không rách thêm, song chỗ bị giật căng đỏ lên; ông dặn ngày mai đừng dùng tay đó giữ dây hoặc nâng vật nặng. Lâm Uyên nhìn đầu ngón tay còn cử động được dưới lớp vải mới, không cãi rằng hôm nay hắn đã không nâng cả xe. Chỉ một sợi dây cũng đủ làm vết thương nhớ lại nó chưa lành.

Đèn gian dược được thắp khi các bàn khám đã bớt tiếng người. Mạnh Thanh Tễ đặt tấm thẻ ghi sai hôm trước trước mặt Lâm Uyên, cạnh bản hôm nay có chữ ký của trạm. Hai tờ không cùng cỡ, nét mực cũng khác, nhưng đều có ngày và người chịu trách nhiệm. Ông bảo hắn đọc lại cả hai, tìm một chỗ mà người không có mặt vẫn hiểu sai. Lâm Uyên nhìn kỹ, thêm vào bản hôm nay dòng bó dược từng mắc dưới xe đã được mở kiểm và cân riêng tại trạm, không chỉ ghi “nguyên niêm”. Mạnh Thanh Tễ xem, để hắn tự đặt bút xuống.

Từ sân sau có tiếng người gọi Mạnh Thanh Tễ sang gian bệnh. Ông đứng lên, chiếc tay áo trái vá chỉ khác màu sượt qua cạnh bàn. “Ngày mai ngươi đến trước lúc cân thuốc,” ông nói. “Nếu còn đau tay, ngồi nghe cũng được. Đừng vì được giao một chỗ trên giá mà tưởng phải làm đủ việc của cả viện.”

Lâm Uyên nhìn khoảng trống đã có thêm hai tờ giấy của mình. Ngoài cổng, xe trạm khám rời đi không chở bệnh nhân mới, bánh sau lăn rất chậm qua phiến đá nhô. Hắn kéo tấm thẻ sửa sai lại gần, đặt bản nhận hàng lên trên để gió đêm khỏi thổi cong. Một người bệnh còn nằm ở gian trong, một người chết vẫn ở dưới núi. Phần thuốc của trạm đã tới nơi cần nó. Sáng mai, hắn còn có thể trở lại chiếc bàn này và hỏi điều mình chưa biết.