Chương 50: Phần Thuốc Để Lại

Đêm ấy, đèn gian dược không tắt. Bản phiếu tồn của Dược Phường Hòa Sinh nằm dưới một chén sứ úp ngược để gió từ cửa sổ khỏi thổi đi. Trong gian bệnh, Trần Dực tỉnh hai lần. Lần thứ nhất hắn xin nước. Lần thứ hai hắn bảo tay trái có cảm giác như bị đặt dưới một lớp đá lạnh, dù chăn vừa thay vẫn ấm. Viện chủ xem mạch, dặn người trực ghi đúng lời hắn. Đến khi Lâm Uyên tới cửa, Trần Dực đã ngủ lại, bàn tay ấy mở trên mép chăn, các đầu ngón không tự khép được.

“Còn giữ được tới sáng,” viện chủ nói. “Nhưng ta muốn thấy giấy mở niêm trước khi trời sáng hẳn.”

Lâm Uyên gật đầu. Hắn không hỏi thêm một lần nữa người bệnh có chết không. Mạnh Thanh Tễ Thanh Tễ đã nói rõ phần nào đang nguy và phần nào chưa thể đoán. Hắn cầm chiếc thẻ ghi chép bằng tay trái, đọc lại dòng giờ kho cứu tế phát nguyên liệu ngày mai. Còn cách giờ ấy một đêm, vậy mà trong viện ai cũng đang đi nhanh hơn thường lệ.

Tô Thanh Ly ở bàn ngoài cùng hai người của Tông Sảnh. Nàng đã đưa bản phiếu tồn, giờ phát và tên người chịu trách nhiệm dược phường cho họ từ chiều; bây giờ họ mang về một giấy nhận. Tông Sảnh đồng ý giữ phần nguyên liệu ấy qua giờ phát một buổi sáng để kiểm số lượng, chưa cho đổi mục đích. Giấy thứ hai là lệnh mở niêm mẫu lưu tại dược phường vào sáng sớm, có viện chủ và người của Tông Sảnh chứng kiến. Hai việc được viết trên hai tờ riêng, mỗi tờ có tên người ký riêng.

“Vậy họ đã giữ lại nguyên liệu?” Lâm Uyên hỏi.

“Một buổi sáng thôi,” Thanh Ly đáp. “Nếu cân không đủ hoặc thuốc không dùng được, kho phải trả cho tuyến cứu tế. Không ai được kéo dài bằng miệng.”

Nàng xếp hai tờ giấy vào hai ống tre. Từ lúc tới viện, bàn tay phải nàng còn sưng, vì thế nút dây do tay trái buộc hơi lệch. Lâm Uyên định giúp, rồi để nàng tự siết nút. Tờ nào thuộc viện chủ, tờ nào thuộc Tông Sảnh, nàng nhớ rõ hơn hắn.

Ở đầu hành lang, Tô Tín ngồi bên chấp sự phụ trách đơn đưa Tô Lạc về. Trên bàn có một sơ đồ hắn vẽ lại bằng những nét không thẳng. Chỗ giếng đá được đánh dấu bằng một vòng mực, đoạn đường sập bằng những gạch ngắn. Hắn chỉ vào cửa sườn bắc từng giúp họ ra ngoài, nói rõ mình thấy đá rơi ở phần nào và không nhìn thấy phía sau đống sập. Người chấp sự muốn hắn ước lượng khoảng cách từ giếng tới chỗ thi thể. Hắn cố nhớ, ngón tay dừng giữa trang.

“Ta không đếm bước,” hắn nói. “Khi ấy ta còn ở dưới. Thanh Ly thấy rõ hơn.”

“Nàng đã khai phần nàng thấy,” người kia đáp. “Ta cần phần của ngươi.”

“Vậy phần của ta chỉ tới đây.”

Tô Tín vẽ một chấm ở đầu đoạn tối, để trống phía sau. Lâm Uyên nhìn chỗ trống ấy từ xa. Hắn đã cùng Tô Tín trở lên nhưng không nhìn thấy thi thể, không thể đi tới bổ sung một nét. Tô Trạch đứng cạnh bàn, hai cổ tay băng trắng đặt sát người. Lão xin người chấp sự sao thêm một bản sơ đồ cho nhóm kiểm đường sụp, không xin quyền dẫn nhóm ấy vào núi. Khi bản sao khô mực, lão dùng đầu bút khoanh chỗ có thể nhìn vách đá từ bên ngoài. Đó là một điểm khảo sát, không phải lối xuống đã an toàn.

Tô Tín hỏi ngày nào họ đi. Người chấp sự nói lệnh khảo sát mép sườn bắc có thể ký sau buổi kiểm thuốc sáng mai, còn việc vào trong phải chờ kết quả. Tô Tín nhíu mày, nhưng không ép họ gọi một cái hố sập là con đường. Hắn xin được biết tên người chỉ huy chuyến khảo sát trước khi lệnh đóng dấu. Tô Trạch nhìn hắn một lúc rồi nói: “Lần này ngươi hỏi đúng người.”

Đêm sâu hơn, tiếng chày dược bên gian ngoài thưa dần. Mạnh Thanh Tễ Thanh Tễ đi ngang bàn của Lâm Uyên, thấy hắn đã chép đi chép lại số lô đến hai lần.

“Ngươi sợ quên số ấy?” Mạnh Thanh Tễ hỏi.

“Ta sợ sáng mai ai đó bảo phần mẫu lưu là thuốc dùng được trước khi thử.”

“Vậy đừng viết thêm số. Viết điều cần hỏi khi mở niêm.”

Lâm Uyên nghĩ một lát rồi ghi: dấu sáp còn nguyên không, ai thấy lúc cân lại, bột vón ở đâu, thử xong còn đủ một liều không. Đến câu cuối hắn gạch đi. Phần mẫu lưu vốn không được ghi là một liều hoàn chỉnh. Mạnh Thanh Tễ nhìn nét gạch, gật đầu. Ông không bảo hắn đã học xong; ông chỉ đặt thêm một cây bút ở bên tay trái hắn rồi trở vào gian bệnh.

Sáng hôm sau, sắc trời chưa vượt bức tường đông, đoàn có giấy mới đi qua cổng Tô gia. Lâm Uyên và Thanh Ly tiếp tục có hai chấp sự đi cùng. Viện chủ để một y sư ở lại với Trần Dực, tự mình tới dược phường để kiểm mẫu. Tô Trạch không đi. Tô Tín cũng ở viện, một tay giữ bản sao sơ đồ dưới gối như giữ một điều chưa nói xong.

Dược Phường Hòa Sinh chưa mở quầy bán. Trong sân, người giữ cân đã đặt bàn sạch dưới mái, có chậu nước và đèn mới. Người phụ trách kho mang hòm mẫu ra cùng sổ niêm. Từng người đọc số trên hòm, ngày cân lại và dấu sáp trước khi nó được mở. Mạnh Thanh Tễ không cho lấy bột ngay. Ông bảo Lâm Uyên chỉ ghi điều mình thấy, còn lời người phụ trách về lần cân trước phải để trong cột lời kể. Tấm thẻ hôm qua đã hết chỗ; hắn dùng tờ mới, bàn tay trái hơi cứng vì đêm qua cầm bút lâu.

Gói mẫu lưu nhỏ hơn gói thuốc bán ra. Khi mở lớp giấy ngoài, một ít bột đỏ vẫn tơi ở phía trên, phần sát đáy kết thành hạt mềm. Không có mùi lạ bốc lên. Viện chủ chia mẫu vào hai đĩa, giữ một phần nhỏ niêm lại để đối chiếu sau. Một đĩa gặp nước ở nhiệt độ thường; đĩa kia dùng nước ấm theo phép thử của dược phường. Cả hai đều có vệt màu loang chậm hơn phần cặn lấy từ gói thật đã dùng cho Trần Dực. Dù xoa nhẹ hạt bột bằng đầu đũa, nó cũng không tan đều.

“Không cấp làm thuốc,” viện chủ nói.

Người phụ trách kho thở ra, như thể đã đoán mà vẫn chờ ai khác nói hộ. Hắn xin ghi nguyên câu ấy vào sổ. Mạnh Thanh Tễ yêu cầu thêm số lượng mẫu đã lấy thử và số còn niêm, để sau này không ai tưởng toàn bộ gói đã mất. Tông Sảnh ký chứng kiến. Một kết luận chỉ dài mấy chữ, nhưng từ đây phần mẫu không thể được lấy ra đặt lên giường Trần Dực bằng lời xin khẩn.

Thanh Ly nhìn hai đĩa thử rồi hỏi màu loang ấy có giống gói thứ hai ở bến hay không. Viện chủ đáp có nét giống về thời gian tan, nhưng lượng mẫu, cách giữ và cả vết sáp hai hòm đều khác. Ông không thể nói cùng một nguyên nhân. Mạnh Thanh Tễ chỉ vào dấu niêm của phần mẫu lưu vừa mở.

“Ở đây sáp không bị nhấc,” ông nói. “Cùng một lô có thứ đổi trạng thái dù còn niêm. Thế đủ để bác câu khẳng định cứ đổi màu là có người tráo. Nhưng cũng không xóa được vết nhấc trên hòm kia.”

Thanh Ly ghi hai câu, đặt chúng ở hai dòng riêng. Nàng từng muốn mọi dấu vết xếp thành một đường. Giờ chính việc chúng không xếp thẳng khiến lời khai của nàng đáng giữ. Nàng nhờ chấp sự chuyển bản kiểm về Tông Sảnh cùng yêu cầu đối chiếu cách bảo quản ba gói đã giao, từng chặng từ dược phường tới bến. Chưa cần gọi tên ai.

Trong kho bên cạnh, người giữ cân đã bày nguyên liệu cứu tế lên bàn. Phiếu tồn nói còn một phần. Cân thực tế cho thấy phần ấy ít hơn lượng thường phối một gói Xích Tủy Tán. Lâm Uyên nghe tiếng quả cân chạm mặt gỗ, thấy Mạnh Thanh Tễ Thanh Tễ không nhìn viện chủ mà nhìn số ghi trên phiếu. Một dấu thiếu hụt nhỏ hôm qua không đáng để mắt; sáng nay nó có thể quyết định Trần Dực còn dùng được bàn tay không.

“Không đủ,” người giữ cân nói.

“Phần thiếu là gì?” Mạnh Thanh Tễ hỏi.

Hắn đọc tên một vị dược liệu thường dùng trong nhiều phương thuốc khác, rồi cho xem ô giao của Tế Sinh Viện. Viện chủ nhớ kho mình còn một ít, nhưng chưa cân lại. Ông không hứa bù bằng trí nhớ. Ông sai người mang bản phiếu tới viện, yêu cầu dược phòng kiểm niêm và cân tại chỗ, rồi đáp bằng giấy. Một người chấp sự đưa phiếu đi. Những người còn lại chờ dưới mái, cạnh phần nguyên liệu không ai được tự lấy.

Lâm Uyên bước tới gần bàn cân. Phần dược liệu thiếu không có vẻ quý hiếm như hắn tưởng; lá khô cuộn lại, vỏ sẫm ở mép, mùi đắng nhẹ. Hắn đã từng đi qua nhiều quầy bán thứ tương tự mà không biết tên. Mạnh Thanh Tễ thấy hắn cúi xem, bảo đừng chạm khi chưa được phép. “Nhớ hình để lần sau nhận ra. Chưa biết tính và liều thì đừng gọi nó là thuốc chữa người.”

Bên ngoài cổng dược phường, một xe của trạm khám đang đợi hàng cứu tế. Người đánh xe cầm phiếu phân phát, nghe phần dự trữ bị giữ nửa buổi thì nhìn vào trong. Hắn không gây chuyện. Hắn hỏi khi nào trạm được nhận, bởi chiều đó có người ở xóm lò ngói sẽ tới khám. Tông Sảnh đã giữ phần dự trữ, chưa chuyển nó cho Trần Dực; nhưng người đợi đã có mặt, một chiếc xe thật với người thật, không còn là dòng chữ trên giấy.

Mạnh Thanh Tễ ra nói chuyện. Ông cho người đánh xe xem giờ giữ trên lệnh, không cho hắn cầm bản gốc vì lệnh còn phải vào sổ. “Nếu phần này chuyển đi, các ngươi phải có giấy báo và cách thay,” ông nói. “Ta sẽ ghi tên trạm.”

Người đánh xe bảo tên trạm và số người đang chờ thuốc. Mạnh Thanh Tễ ghi lại. Lâm Uyên đứng cạnh, không thêm câu mình chưa biết. Người đánh xe nhìn hắn, nhìn dấu Tô gia trên tay áo chấp sự rồi quay mặt về con ngựa đang giậm chân. Không ai trong nhóm có thể bắt hắn tin một lời hứa bồi hoàn chưa viết.

Phiếu từ Tế Sinh Viện trở lại gần giữa buổi. Kho viện còn đúng phần dược liệu thiếu, niêm chưa mở. Viện chủ so số cân với người giữ cân, rồi mới quay sang Tông Sảnh. Muốn phối một gói mới, họ phải chuyển phần cứu tế đang bị giữ cùng phần của viện tới một bàn dược sạch, có người ghi hao hụt, người thử và người chịu trách nhiệm nếu thuốc hỏng. Kho cứu tế không thể tự biến thành hàng của Tô gia chỉ vì đã đứng chờ lâu.

Người của Tông Sảnh xin ý kiến qua ống thư đưa tới nội viện. Trong lúc chờ, Mạnh Thanh Tễ ngồi cạnh bàn cân, dùng một mảnh giấy vẽ cho Lâm Uyên hai cột. Một cột ghi những thứ thực có, một cột ghi những thứ người ta đã nhận lời sẽ có. “Hôm qua ngươi suýt viết còn thuốc,” ông nhắc. “Hôm nay phải chờ xem ai dám ký chuyển nó.”

“Trần Dực không thể chờ cả ngày.”

“Ta biết. Người đánh xe kia cũng không chờ mãi.” Mạnh Thanh Tễ đặt bút xuống. “Ngươi có thể giận một người chưa chịu ký. Nhưng đừng vì giận mà xóa tên người khác khỏi phiếu.”

Lâm Uyên nhớ Tô Lạc vẫn nằm dưới lớp đá sâu, việc đưa người chết về cũng phải qua người khảo sát. Hắn không còn nghĩ mọi giấy tờ đều vô dụng. Có tờ đã đưa họ tới đây; có tờ giữ tay họ khỏi lấy phần thuốc không thuộc mình. Điều khó chịu là những tờ hữu dụng ấy không làm thời gian chậm lại.

Tô Thanh Ly trở vào sân cùng chấp sự mang hồi âm. Tông Sảnh cho chuyển phần nguyên liệu cứu tế sang cứu Trần Dực với điều kiện viện chủ xác nhận đủ lượng và thuốc mới qua dược kiểm. Lệnh ghi rõ một trạm khám sẽ thiếu phần dự trữ buổi chiều; Tô gia phải mua bù từ lô nhập kế tiếp và cử người đưa bệnh nhân cần loại dược ấy tới Tế Sinh Viện trong thời gian trạm chờ. Không ai được viết “đã bù” cho tới khi hàng thật tới tay trạm.

Dưới cùng là khoản chi phí. Trần Dực là án chứng của Tông Sảnh nên án phí chịu một phần. Phần còn lại ghi thêm một tháng nguyệt lệ vào Dược Khế của Lâm Uyên, một tháng vào Dược Khế của Thanh Ly. Kiếm của nàng vẫn giữ làm bảo chứng cho tới khi khoản mới được thanh toán. Cả hai đọc trước khi ký. Thanh Ly đặt tay trái lên giấy, hỏi tên người chịu việc chuyển hàng bù. Chấp sự chỉ dòng đã ghi một người của kho và giờ phải báo kết quả. Nàng mới ký. Lâm Uyên ký sau, nét tay trái vẫn xấu. Hắn không đưa bút sang tay phải cho nhanh.

Người đánh xe trạm khám nhận bản thông báo có dấu và tên chấp sự sẽ liên hệ. Hắn không nói cảm ơn. Khi lên xe, hắn bảo nếu bệnh nhân xóm lò ngói tới trước hàng bù, hắn sẽ đưa họ thẳng đến Tế Sinh Viện theo lệnh, dù đường vòng xa. Mạnh Thanh Tễ gật đầu. Đây là cái giá người khác cũng phải trả, ngoài những tháng nguyệt lệ vừa cộng vào sổ.

Việc phối thuốc bắt đầu khi mặt trời còn chưa lên đỉnh. Mạnh Thanh Tễ và người giữ cân cùng cân lại từng phần, viện chủ xem liều theo thương thế Trần Dực. Lâm Uyên được đứng ở mép bàn ghi giờ và lượng đã hao, không chạm vào thuốc. Hắn từng muốn tự tay làm điều gì hữu ích; hôm nay điều được giao chỉ là viết đúng lúc chiếc cân ngừng đung đưa. Lần đầu hắn ghi thiếu một nhịp vì nhìn sang cửa, nơi chấp sự giục giờ. Mạnh Thanh Tễ bảo hắn sửa ngay trước mặt hai người chứng kiến. Không ai mắng, cũng không ai cho giữ một con số sai để khỏi phiền.

Gói mới được niêm sau khi phối, rồi mở một phần nhỏ để thử. Mùi thuốc lên chậm, màu đỏ giữ đều, không có hạt vón ở đáy đĩa. Viện chủ thử thêm theo phép của Tế Sinh Viện, Mạnh Thanh Tễ đọc từng kết quả cho chấp sự ghi. Họ đều ký rằng gói thuốc đạt các phép kiểm cần thiết trước khi dùng cho Trần Dực. Không ai ký nó giống hệt ba gói cũ ở mọi chỗ, càng không ký nó chữa được mọi vết thương của hắn.

Trên đường về, thuốc nằm trong hòm nhỏ đặt giữa Mạnh Thanh Tễ và chấp sự. Lâm Uyên đi bộ cạnh xe, mỗi lần bánh nghiêng qua rãnh đá mắt hắn lại nhìn vào sợi dây niêm. Thanh Ly nhận ra, khẽ bảo hòm không thể bớt nặng chỉ vì hắn nhìn nó. Hắn đáp: “Ta sợ tới viện lại có người nói chưa dùng được.”

“Nếu có, phải để họ nói.” Nàng đưa hắn tờ kiểm đã ký. “Lần này ta muốn biết sớm cùng ngươi.”

Hắn giữ tờ giấy bằng tay trái. Nàng bước tiếp, không chờ hắn tỏ ra yên tâm. Bàn tay phải nàng giấu trong ống áo, thanh kiếm vẫn ở lại viện, thêm một tháng nợ vừa được ghi dưới tên nàng. Hắn không còn muốn bảo nàng đừng đi chỉ vì tay đau; điều hắn có thể làm là đọc kỹ cái giá cùng nàng trước lần ký sau.

Tế Sinh Viện đã chuẩn bị nước nóng và đĩa sạch. Viện chủ kiểm lại dấu niêm trước khi mở hòm, cho Trần Dực xem gói thuốc rồi hỏi hắn có muốn uống ngay theo liều đã định không. Trần Dực nhìn Mạnh Thanh Tễ, nhìn Lâm Uyên đứng sau, cuối cùng gật đầu. Hắn nuốt từng ngụm nhỏ. Tô Tín giữ chén nước ở cạnh giường bằng hai bàn tay còn quấn vải, cẩn thận đến mức mép chén không kêu vào khay.

Không có sự thay đổi nào tới ngay. Một lúc sau, cơn run ở vai Trần Dực thưa dần. Đường xám dưới cổ hắn nhạt thêm một chút, dừng lại ở vùng xương quai xanh. Viện chủ đợi đủ giờ mới thử kim ở tay trái. Trần Dực nói lần này hắn thấy một mũi đau mờ ở đầu ngón út. Ngón ấy vẫn không tự nắm lại khi viện chủ bảo thử. Mạnh Thanh Tễ ghi đúng hai điều, có cảm giác trở lại ở một ngón, vận động chưa phục hồi; ông không để chữ khỏi bệnh xuất hiện trên trang.

Trần Dực nhìn bàn tay mình. “Còn giữ được chứ?”

“Giữ được cơ hội chữa tiếp,” viện chủ đáp. “Ta sẽ xem lại sau đêm nay. Đừng ép nó cử động để chứng minh cho ai.”

Trần Dực khép mắt. Tô Tín đưa chiếc chén trống cho chấp sự, rồi ngồi xuống ghế thấp sát giường. Hắn có câu muốn hỏi về tay bạn, có câu muốn nói về Tô Lạc, nhưng cả hai đều chưa đến lúc. Hắn chỉ kéo chăn qua cổ tay Trần Dực, để ngón út vừa có cảm giác nằm ngoài mép vải một chút.

Ở gian ngoài, Tông Sảnh gửi tới hai mảnh giấy khác. Một ghi nhóm kiểm đường sụp được phép khảo sát mép sườn bắc Hắc Phong Sơn vào sáng kế, dựa trên sơ đồ Tô Tín bổ sung; cấm vào đường hầm cho đến khi có biên bản an toàn. Tô Tín đọc tên người dẫn đoàn, hỏi chấp sự cách gửi thêm chỉ dẫn về đoạn giếng đá trước lúc họ đi. Hắn không xin lẻn theo với chân còn nẹp. Hắn xin được nhìn bản đồ họ mang về.

Mảnh còn lại dành cho Tô Thanh Ly. Tông Sảnh đã nhận yêu cầu đối chiếu bản nàng viết lại từ trí nhớ với sổ trực dãy phòng của nàng trong những ngày đoàn vắng mặt, cùng hồ sơ liên quan vụ cháy Tàng Thư Các. Người giữ sổ sẽ mở từng phần trước hai người chứng kiến vào hôm sau; nếu không có tên hoặc giờ, họ cũng phải ghi rằng sổ không có. Nàng đọc xong, gấp giấy để riêng với hồ sơ thuốc. Chưa có một cái tên nào được tìm ra trên mảnh giấy ấy, nhưng giờ việc đối chiếu có người phụ trách và thời điểm.

Lâm Uyên về bàn dược trả tấm thẻ đã ghi cả ngày cho Mạnh Thanh Tễ. Ngón tay trái hắn dính mực, cổ tay mỏi, còn bàn tay phải vẫn đau khi chạm cạnh bàn. Mạnh Thanh Tễ xem dòng hắn sửa sai lúc cân thuốc rồi đặt thẻ vào tập giấy ông giữ riêng, không xé đi. Ngoài sân, chấp sự được phái hỏi lô hàng bù vẫn chưa trở lại. Sổ hôm nay chưa thể khóa như thể trạm khám đã nhận đủ thuốc.

Trong gian bệnh, Trần Dực đã ngủ. Tô Tín ngồi yên bên giường, bản sao lệnh khảo sát gấp trong tay áo. Thanh Ly đứng cạnh cửa sổ xem giờ hẹn mở sổ ngày mai. Lâm Uyên nhìn họ, rồi nhìn chỗ chiếc hòm thuốc trống đặt cạnh khay rửa. Liều cuối đã vào người cần nó. Trên giấy, vẫn còn một phần thuốc phải trả cho những người chưa bước qua cửa viện.