Chương 51: Khoảng Trống Trong Sổ

Sáng hôm sau, Trần Dực tỉnh trước khi người trực viện thay đèn. Hắn nằm nhìn bàn tay trái đặt ngoài chăn một lúc lâu, rồi dùng tay phải kéo chiếc bát sứ trên ghế lại gần. Mép bát trượt qua gỗ, phát ra tiếng khô. Đầu ngón út bên trái chạm vào thành bát, hắn nhíu mày, nhưng chiếc bát vẫn không nhúc nhích. Viện chủ đến khi trời vừa sáng. Ông thử lại từng ngón trước mặt Trần Dực, Mạnh Thanh Tễ và chấp sự giữ sổ thuốc. Ngón út nhận ra đầu kim chạm vào, chậm hơn tay phải một nhịp. Ngón áp út chỉ phân biệt được sức ép khi kim ấn sâu hơn. Ba ngón còn lại gần như không đáp, cổ tay cũng không nhấc lên được. Đường xám dưới xương quai xanh không lan thêm trong đêm, song vết lạnh dưới vai vẫn còn.

“Đêm qua thuốc giữ được phần này,” viện chủ nói, lấy đầu bút khoanh hai ngón trên hình bàn tay trong bệnh án. “Hôm nay phải xem nó có giữ tiếp không.”

Trần Dực nhìn hai vòng mực. “Nếu không?”

“Ta sẽ ghi lại điều xảy ra rồi quyết định liều sau. Ngươi đừng tự dùng lực vào tay trái.”

Hắn vốn đã định thử nắm chiếc bát lần nữa. Nghe vậy, hắn để tay yên. Tô Tín ngồi gần cửa, chiếc chân nẹp đặt lên ghế thấp. Hắn không nhìn bệnh án mà nhìn bát nước. Đến khi Trần Dực dùng tay phải cầm được, Tô Tín mới nhích chiếc ghế ra khỏi lối đi, như thể sáng nay hắn chỉ đến để không vướng chân người chữa bệnh.

Lâm Uyên đứng sau Mạnh Thanh Tễ, tay phải vẫn quấn băng. Trên tấm thẻ hắn cầm bằng tay trái có một dòng chừa trống cho kết quả sáng nay. Hắn viết “đầu ngón út có cảm giác”, dừng bút, rồi thêm “ngón áp út nhận sức ép, vận động chưa hồi”. Mạnh Thanh Tễ xem, bảo hắn ghi cả cách thử và giờ thử. Một người đọc dòng đầu vào buổi chiều có thể tưởng hai ngón đã cử động; người viết có mặt lúc sáng phải ngăn sự nhầm lẫn ấy.

Ngoài sân vang tiếng bánh xe dừng gấp. Người đánh xe của trạm khám xóm lò ngói bước xuống, sau lưng là một phụ nữ bế đứa trẻ chừng bảy tuổi. Đứa bé thở khò khè, mặt đỏ vì sốt; bàn tay nó nắm một góc áo mẹ, móng tay lấm bụi đất sét. Người đánh xe đưa bản thông báo hôm qua cho chấp sự trực viện. Trên giấy ghi rõ trong khi trạm thiếu phần dự trữ, bệnh nhân cần loại dược ấy được đưa tới Tế Sinh Viện.

“Không phải chứng hàn của người trong kia,” hắn nói khi thấy Mạnh Thanh Tễ bước ra. “Ta đã bảo với người nhà. Trạm thiếu một vị trong phương thường dùng cho chứng sốt ấy. Ta không dám thay bằng thứ khác khi chưa có y sư xem. Họ tới từ lúc còn tối.”

Mạnh Thanh Tễ không cầm giấy trước. Ông nhìn đứa bé, hỏi nó sốt từ khi nào, đã uống gì, còn tiểu tiện được không. Người mẹ trả lời lộn thứ tự, vừa nói vừa đỡ lưng con bằng cánh tay đã mỏi rã. Ông nghe hết, dẫn họ vào gian khám bên ngoài, cho người lấy nước và gọi y sư phụ trách trẻ nhỏ. Tờ thông báo sau cùng mới được đặt lên bàn. Nó bảo đảm người bệnh được nhận, chứ không tự nói thay bệnh án.

Lâm Uyên thấy người đánh xe đứng ngoài ngưỡng cửa, mắt vẫn nhìn vào trong. “Hàng bù đã có tin chưa?” hắn hỏi.

“Người kho nói lô nhập tiếp theo chưa tới cổng thành. Trạm còn thiếu. Ta chở người tới đây theo đúng giấy.” Hắn kéo lại tấm áo che xe. “Ngày mai nếu còn người bệnh, ta cũng phải chở.”

Lâm Uyên muốn nói chuyến xe này sẽ không thành vô ích. Hắn nhìn đứa bé đang được y sư bế lên giường khám, rồi thôi. Hôm qua họ đã dùng phần dự trữ của trạm để cứu Trần Dực. Sáng nay người phải đi vòng đường có mặt trước khi hàng bù xuất hiện.

Một chấp sự của Tông Sảnh mang tới hai ống tre. Ống dành cho Tô Tín chứa giờ xuất phát của đoàn khảo sát mép sườn bắc và tên người giữ bản đồ. Ống dành cho Tô Thanh Ly là giấy mời mở sổ trực tại phòng hồ sơ bên cạnh Tông Sảnh. Hai người chứng kiến đã được chỉ định; nàng và Lâm Uyên được có mặt dưới hộ tống, mỗi người chỉ được xem phần liên quan đến vụ án. Việc mở sổ bắt đầu khi mặt trời lên khỏi mái đông.

Tô Tín yêu cầu mực và một tờ giấy rộng. Hắn không vẽ lại toàn bộ đường dưới giếng. Hắn đánh dấu chỗ mép sườn bắc nhìn xuống được, một vách đá có hai rãnh nước và phần nền đã sụt mà hắn chỉ nghe tiếng từ bên trong. Sau đoạn ấy, bút dừng. Người mang lệnh hỏi liệu từ rãnh nước có thể đi vào hay không. Tô Tín lắc đầu.

“Ta chỉ thấy rãnh từ cửa ngoài. Các ngươi đứng ngoài mà nhìn. Đừng vì ta vẽ đường mực tới đó mà tưởng ta đã bước qua.”

Hắn ký bằng tay còn giữ được bút, đặt bản đồ dưới một viên gạch sạch cho mực khô. Tên Tô Lạc nằm ở góc tờ giấy, cạnh dấu giếng đá. Tô Tín không khoanh nó thêm lần nào.

Trước lúc rời viện, Tô Thanh Ly ghé gian dược. Nàng đã thay băng tay phải, lớp vải không dày bằng hôm qua nhưng ngón cái vẫn không khép hẳn vào lòng bàn tay. Mạnh Thanh Tễ nhìn bàn tay ấy, hỏi nàng định dùng tay nào để lật sổ. Nàng giơ tay trái.

“Để thư lại lật,” ông nói. “Giấy cũ mủn ở mép. Hỏng một tờ thì những câu hỏi hôm nay cũng hỏng theo.”

Nàng đáp đã hiểu. Thanh kiếm bọc vải vẫn nằm trên giá sau lưng viện chủ, nơi nàng phải đi ngang mới tới cửa. Nàng không quay nhìn nó. Lâm Uyên thấy nàng giữ hai ống tre riêng trong tay áo, một chứa bản nhớ trang giấy mất, một chứa giấy mời. Dù cả hai đều mang chữ của Tông Sảnh, chỉ một bản là điều nàng từng tận mắt đọc.

Phòng hồ sơ ở dãy nhà thấp phía nam Tông Sảnh. Tường ngoài còn vết nước do đám cháy Tàng Thư Các tạt tới; bên trong không ám khói, nhưng nhiều gáy sổ mới được bọc giấy thay. Trên bàn giữa phòng đã đặt một quyển sổ trực dãy phòng, một tập phiếu tạm thời lập trong đêm cứu hỏa, và bản mục lục những hồ sơ Tàng Thư Các còn nhận dạng được. Hai người chứng kiến ngồi ở hai đầu bàn. Một người từ Tông Sảnh, người kia thuộc phòng giữ kho sách, cả hai đặt thẻ tên cạnh nghiên mực.

Người giữ sổ đứng dậy khi Tô Thanh Ly vào. Nàng mặc áo vải màu tro nhạt, cổ tay áo phải xắn vừa đủ khỏi mực. Trên ngón trỏ có một vết mực đã thấm dưới móng; mắt nàng lướt qua dấu niêm của từng ống tre trước khi nhìn người mang chúng.

“Tạ Nghiên Chi,” nàng tự giới thiệu. “Ta giữ sổ trực dãy phòng của tiểu thư, được giao lấy các mục liên quan từ hồ sơ vụ cháy. Tờ nào do người khác ghi, ta sẽ nói tên người ghi nếu sổ còn.”

Nàng nói đều, không hạ giọng trước danh phận Tô Thanh Ly và cũng không nhìn Lâm Uyên lâu hơn cần thiết. Khi người chứng kiến xác nhận dấu trên giấy mời, Tạ Nghiên Chi mới kéo ghế cho hai người ngồi. Lâm Uyên được phát một tờ trắng để ghi điều mình hỏi; hai chấp sự hộ tống đứng cạnh cửa. Cửa không khép.

Tô Thanh Ly đặt bản mình chép lại lên bàn. Nàng nói rõ ngày giấu trang gốc trong bọc vải xanh và lần cuối tự tay kiểm tra nó. Sau đó đoàn rời Tô gia; khi hai chấp sự vào phòng lấy theo lệnh Tông Sảnh, trong bọc chỉ còn hai tấm gỗ. Nàng không gọi khoảng giữa ấy là đêm trang giấy bị lấy. Tạ Nghiên Chi nghe xong, viết hai mốc vào mép tờ giấy mới, để một đoạn dài không có chữ.

“Chúng ta tìm người đã vào phòng ta,” Tô Thanh Ly nói.

“Ta có thể tìm người được sổ ghi đã vào dãy,” Tạ Nghiên Chi đáp. “Nếu sổ không ghi, ta không thể thay nó nói không ai vào.”

Một người chứng kiến của Tông Sảnh ngẩng lên. “Ngươi cứ đọc sổ trước.”

Tạ Nghiên Chi mở niêm. Những trang đầu ghi việc thay ca, lấy chìa khóa cổng dãy, khách được dẫn vào và người mang đồ giặt đi ra. Mực có chỗ nhạt vì giấy từng gặp hơi nước; nơi nào không đọc chắc, nàng đặt tấm giấy mỏng lên dưới để nét hiện rõ hơn dưới đèn. Lâm Uyên nghe một loạt tên không biết mặt, nhận ra chính việc ấy khiến ai cũng dễ trở thành kẻ đáng nghi. Một người bưng nước, một người sửa cửa sổ, hai y sư đi qua sau vụ cháy. Tất cả đều có việc của mình ở đó. Không ai được sổ ghi là vào phòng Tô Thanh Ly.

“Vậy có thể loại những người này?” Người chứng kiến phòng kho hỏi.

“Không,” Tạ Nghiên Chi nói. “Cột này ghi người qua cổng dãy. Không ghi họ đã bước tới cửa phòng nào. Muốn biết một người vào phòng phải có sổ giao chìa hoặc lời của người nhìn thấy.”

Nàng mở tiếp phần đêm Tàng Thư Các cháy. Giữa hai dòng thay ca có một phiếu mỏng được khâu vào gáy. Mặt phiếu nhăn, dính một vệt nước đã khô. Nó ghi đội gác dãy phía đông rời hai vị trí đầu hành lang để chuyển nước và dìu người bị ngạt ra sân. Dòng trở lại chỉ có tên hai người, chỗ giờ để trống.

Người chứng kiến Tông Sảnh đặt ngón tay cạnh ô ấy. “Bỏ trực không báo giờ?”

“Đêm đó báo bằng miệng cho người nhận ca,” Tạ Nghiên Chi đáp. “Sau đám cháy mới lập phiếu. Người nhận ca ký mình đã nhận việc, không ký họ quay lại lúc nào.”

“Có thể hỏi người nhận ca.”

“Có. Nhưng nếu trước khi hỏi đã ghi họ rời dãy từ đầu đêm tới sáng, cũng là thêm giờ vào chỗ trống.” Nàng lấy một mảnh giấy đỏ nhỏ đặt bên cạnh, đánh dấu ô chưa có giờ. Động tác rất nhẹ, đầu ngón tay không chạm lên mực cũ.

Lâm Uyên nhìn phiếu. Một khe hở hiện ra, nhưng nó chưa chỉ về căn phòng giấu trang giấy. Tô Thanh Ly nhìn lâu hơn hắn. Hôm đó nàng ở ngoài nội viện, trong khi người gác chạy cứu hỏa. Nếu kẻ lấy giấy biết rõ giờ trống, hắn có thể đã lợi dụng nó. Nếu không biết, khoảng trống cũng chỉ là phần người ta chưa ghi kịp.

“Người nhận ca còn ở Tô gia?” nàng hỏi.

“Còn,” Tạ Nghiên Chi nói. “Đang bị chuyển sang việc khác sau vụ cháy. Ta có thể xin họ trình lời trước hai người chứng kiến, nhưng ta chưa được phép gọi họ vào đây hôm nay.”

Người chứng kiến Tông Sảnh nhíu mày. “Một phiếu có ô trắng là chuyện thường khi cứu hỏa. Ngươi định mở thêm buổi đối chất chỉ vì ô trắng?”

Tạ Nghiên Chi không đáp ngay. Nàng lật tập hồ sơ vụ cháy, đọc số trang ở góc bìa rồi đối chiếu mục lục. Danh sách người chuyển nước trong đêm ấy còn, nhưng giờ đội rời kho sách cũng chỉ được ghi theo lượt chuông báo, không có khắc chính xác. Một vài tờ từng bị lửa liếm mất mép. Không có tên nào được đánh dấu đã qua dãy phòng Tô Thanh Ly.

“Ta định xin lấy lời người nhận ca để biết ô này có thể điền được không,” nàng nói. “Nếu không nhớ, ta sẽ để trống. Ta không định buộc họ chịu việc mất một trang cổ tịch chỉ bằng một dòng thiếu giờ.”

Người kia nhìn nàng, có vẻ không hài lòng với chữ “buộc”. Tạ Nghiên Chi kéo về trước mặt mình tờ biên bản mới. Phần đầu có mẫu in sẵn: hồ sơ trực không ghi nhận người lạ tiếp cận phòng. Lâm Uyên đọc tới đó, hỏi: “Không ghi nhận, hay đã xác nhận không có?” Tạ Nghiên Chi nhìn dòng chữ một lúc, rồi chấm mực, gạch một đường qua mấy chữ cuối để chừa chỗ sửa ngay bên cạnh. Người chứng kiến giữ tay nàng lại trước khi mực chạm giấy.

“Đó là mẫu của Tông Sảnh.”

“Mẫu ghi quá điều sổ biết,” nàng nói. “Sổ này không ghi ai tiếp cận từng phòng. Ta ký tên dưới câu ấy, người đọc sau sẽ tưởng ta đã kiểm cửa phòng trong cả đêm.”

Tô Thanh Ly nhìn dòng mẫu. Nếu giữ nguyên, tờ giấy sẽ giúp nàng tránh một câu hỏi trước mắt: không có người lạ, vậy người lấy phải thuộc dãy nhà, số người ít hơn. Người chứng kiến nói: “Nếu biên bản chưa khoanh được người ra vào, lệnh hạn chế đi lại của hai người còn phải giữ tới lần đối chiếu sau.” Tô Thanh Ly đã từng thấy một bọc vải giữ nguyên nút mà bên trong đổi thành gỗ. Những dấu vết trông yên ổn nhất có thể che chỗ bị động sâu nhất. Nàng dùng tay trái đẩy bản nhớ của mình tới mép biên bản.

“Viết theo điều sổ có,” nàng nói. “Phòng ta cũng không được sổ chứng minh là đã có ai vào. Phần ấy cứ để tôi chịu câu hỏi.”

Người chứng kiến Tông Sảnh thả tay Tạ Nghiên Chi. Một lát sau, ông bảo nàng đọc câu sửa trước khi viết. Tạ Nghiên Chi nói: “Sổ trực ghi người qua cổng dãy và thay ca. Trong đêm cứu hỏa, phiếu bổ sung không ghi giờ hai người trực trở lại. Chưa có hồ sơ xác nhận ai đã vào phòng Tô Thanh Ly trong khoảng cần đối chiếu.” Ông cân nhắc rồi gật đầu. Nàng chép câu ấy, ghi rõ tên người đã ký trên phiếu cũ và tên hai người chứng kiến hôm nay.

Lâm Uyên nhìn đầu bút của nàng. Một câu dài hơn câu có sẵn, ít làm ai yên tâm hơn, lại giữ được việc cần làm tiếp. Hắn nhớ mảnh giấy Mạnh Thanh Tễ từng bắt chia thành hai cột, thứ thực có và thứ được hứa sẽ có. Ở đây, một cột khác mở ra giữa người được ghi đã qua cổng và người thật sự tới giá sách. Không thể lấp nó bằng cách viết cho gọn.

Đến lượt mục lục Tàng Thư Các, Tạ Nghiên Chi đặt một tấm kính nhỏ lên những dòng cháy sém. Nhiều cuốn chỉ còn số giá, không còn tên; phần Cổ Sử liên quan Vĩnh Sinh Môn được ghi “mất kiểm” sau vụ cháy, chưa biết cháy hết hay bị mang đi. Tô Thanh Ly đọc chữ ấy hai lần. Nàng biết nhóm áo đen đã tìm thứ đó, nhưng không thể từ một mục lục bị cháy suy ra chính họ đã lấy trang giấy trong phòng nàng. Trang ấy được giấu khỏi kho từ trước.

“Bản ta nhớ có hai chữ cuối chưa chắc,” nàng nói, chỉ chỗ mình đã đánh dấu. “Trong mục này có bản sao nội dung không?”

Tạ Nghiên Chi tra số cuốn, lắc đầu. “Chỉ có tên giá và số trang cũ. Ta không có chữ của trang ấy.”

Tô Thanh Ly thu tay lại. Nàng không nhờ Tạ Nghiên Chi đoán hai chữ từ tên công pháp, cũng không để Lâm Uyên đọc trí nhớ của mình thành một bản thứ hai. Nàng ký dưới mục đã xem và dòng không tìm thấy bản sao. Nét tay trái làm chữ “Ly” thấp hơn mọi lần.

Buổi mở sổ kết thúc gần trưa. Tạ Nghiên Chi xếp các phiếu về đúng vị trí, để hai người chứng kiến kiểm số tờ trước khi niêm. Nàng hỏi liệu Tông Sảnh có cho gọi người nhận ca và hai người trực đêm cháy để lấy lời riêng, mỗi người nói phần mình nhớ, hay không. Người chứng kiến nói sẽ trình, chưa hứa ngày. Nàng ghi câu trả lời vào mặt sau biên bản, cho Tô Thanh Ly xem. Chính việc chưa có ngày cũng được để lại trên giấy.

Khi ra khỏi phòng, Tô Thanh Ly đi chậm ở bậc cửa. Lâm Uyên đứng cạnh nhưng không đỡ nàng; tay đau của nàng không làm bậc gạch cao hơn. “Nàng nghĩ họ lấy lúc đám cháy?” hắn hỏi.

“Ta nghĩ đêm đó có một khoảng người ta không ghi được,” nàng đáp. “Trang giấy có thể đã mất trước hoặc sau. Nếu ta chọn đêm cháy ngay bây giờ, mọi người còn lại sẽ biến mất khỏi câu hỏi.”

Hắn gật đầu. Nàng nhìn tay trái hắn dính mực từ sáng, hỏi Trần Dực đã qua đêm ra sao. Hắn kể đúng hai ngón nhận được cảm giác và bàn tay vẫn bất động. Nàng nghe, không nói “vậy là tốt rồi”. Hai người trở về Tế Sinh Viện dưới hai chấp sự hộ tống, trên đường đi ngang Tàng Thư Các. Một nhóm người đang hong những thẻ tre nhặt từ tro trên vải trắng. Gió thổi mép vải lên, một người vội đặt viên đá nhỏ đè lại. Không ai trong số họ nhìn về phía đoàn đi qua.

Ở viện, người mẹ từ xóm lò ngói đang ngồi dưới hiên, đứa bé tựa đầu lên đùi. Cơn sốt còn, tiếng thở đã bớt sít sau khi y sư cho dùng thuốc khác theo bệnh trạng của nó. Mạnh Thanh Tễ đã ghi tên hai người vào sổ tiếp nhận, bên cạnh có dấu của trạm khám chuyển tới và tên chấp sự chịu khoản chi tạm. Khi Lâm Uyên hỏi họ có phải trả ngay không, ông đưa sổ cho hắn đọc. Mục “thu” để trống; mục “nơi chuyển” có tên trạm. Khoản nào Tông Sảnh sẽ chịu, khoản nào viện phải ứng, người phụ trách còn đang đối chiếu.

“Ta cứ tưởng có giấy chuyển thì mọi chuyện đã xong,” Lâm Uyên nói.

“Nó đưa được người vào cửa,” Mạnh Thanh Tễ đáp. “Để họ ra về với thuốc cần dùng, còn mấy dòng khác phải có người làm.”

Mạnh Thanh Tễ cho hắn đứng bên bàn phân dược. Một khay lá khô được chia cho hai bệnh nhân khác nhau. Lâm Uyên ghi nhầm lượng của người thứ hai vào dòng thứ nhất vì tấm thẻ bị nước thuốc làm ướt ở mép, con số cuối nhòe đi. Mạnh Thanh Tễ chưa đưa khay cho y sư. Ông đặt hai tờ phiếu bên nhau, bảo hắn đọc lại tên người bệnh, lượng cân trên đĩa và giờ cân. Lâm Uyên tự nhìn ra hai dòng đảo chỗ.

Hắn lấy bút gạch phần sai, viết lại bên cạnh, ký tên dưới nét sửa. “Nếu thầy không giữ khay lại?”

“Người nhận còn phải so,” Mạnh Thanh Tễ nói. “Nhưng ngươi đứng ở bàn này để họ không phải cứu một lỗi của ngươi. Mai ta lại cho ngươi ghi.”

Ông gọi một người khác kiểm số trước khi khay rời bàn. Lâm Uyên nhìn tấm thẻ bị gạch. Hắn đã sửa sai trước khi thuốc tới tay bệnh nhân, song dấu sai vẫn nằm đó. Mạnh Thanh Tễ không xé nó đi. Ngoài hiên, người mẹ đang dỗ con uống nước. Nàng có lẽ không biết trong gian dược vừa có một con số đi lạc rồi được kéo về đúng chỗ.

Cuối giờ Thân, đoàn khảo sát mép sườn bắc trở lại. Giày họ dính đất đỏ đến tận mắt cá, một người mang theo tấm bản đồ đã thấm hơi ẩm nhưng không rách. Tô Tín chống tay lên thành ghế định đứng dậy. Tô Trạch đặt bàn tay quấn băng lên vai hắn, vừa đủ giữ hắn ngồi, rồi nhường chỗ cho người dẫn đoàn trải bản đồ.

Họ đã tới đúng vách hai rãnh nước. Từ bên ngoài nhìn thấy một phần mái đá nghiêng trên lối cũ và nền đất mới trượt sau trận mưa. Có khe gió ở mép trên, nhưng không đủ rộng để xác nhận thông xuống giếng; mỗi bước sát mép khiến đất vụn chạy xuống. Đoàn đóng cọc đánh dấu chỗ đứng an toàn, đo phần nền sụt, không bước vào đường hầm. Người dẫn đoàn xin thợ chống vách tới xem trước khi lập phương án lấy thi thể. Tông Sảnh chưa ký ngày đưa người xuống.

“Các ngươi có thấy lưới xích?” Tô Tín hỏi.

“Không,” người kia đáp. “Từ ngoài không nhìn tới giếng.”

“Có nghe tiếng gì?”

“Đá nhỏ rơi khi chúng ta đóng cọc. Ngoài ra không.” Hắn đặt ngón tay lên một vệt mực mới. “Ta ghi chỗ này vì ngươi nói có cửa bắc. Còn từ đây tới người nằm dưới, bản đồ vẫn phải để trắng.”

Tô Tín cúi nhìn. Trên bản cũ của hắn, tên Tô Lạc cách mép vách một đoạn ngắn. Trên bản mới, giữa hai chỗ ấy là cả một mảng đất sụt chưa biết dày bao nhiêu. Hắn không hỏi lần thứ ba khi nào có thể vào. Hắn lấy mảnh giấy của mình, chép lại vị trí cọc ngoài vách, rồi đẩy bản đồ khảo sát về cho người phải nộp nó. “Đưa nguyên hình vẽ về Tông Sảnh,” hắn nói. “Đừng vẽ thêm đường tới giếng vì ta đang chờ.”

Người dẫn đoàn gấp bản đồ đúng theo nếp cũ. Tô Trạch đứng cạnh không hứa một ngày khác. Lão đã từng nói thi thể sẽ được đưa về; hôm nay thêm một người thật phải mang phần việc ấy đi tiếp, cùng với một bờ đất có thể sụt dưới chân.

Trời tối dần, chấp sự kho vẫn chưa xác nhận lô hàng mới đã vào thành. Người đánh xe trạm khám nhận một tờ ghi tên những bệnh nhân được chuyển tới viện trong ngày và giờ cần hỏi lại ngày mai. Hắn nhìn mục hàng bù còn để trống, gấp tờ giấy cất vào áo. Không ai viết “đã giao” để hắn khỏi phải quay lại.

Trong gian bệnh, Trần Dực ngủ sau lần kiểm thứ hai. Ngón út trái vẫn nhận đầu kim như buổi sáng; các ngón khác không khá hơn. Tô Tín ngồi bên, một góc bản đồ cũ lộ khỏi tay áo. Tô Thanh Ly để biên bản mở sổ vào ống tre riêng, còn giấy xin gọi người nhận ca nằm trong tay người của Tông Sảnh. Nàng không giữ bản gốc của bất kỳ quyển sổ nào.

Lâm Uyên trả khay dược đã kiểm cho Mạnh Thanh Tễ. Ông đặt trước mặt hắn tấm thẻ ghi sai rồi sửa, bảo ngày mai mang theo để nhớ phải đọc tên trước khi đọc số. Phía sau bàn, trên giá gỗ có một chỗ trống vừa đủ để đặt thêm một tập giấy. Mạnh Thanh Tễ dời giỏ thuốc tre sang bên, chừa chỗ ấy cho thẻ của hắn.

Lâm Uyên không hỏi mình được làm học trò hay chưa. Hắn đặt tấm thẻ xuống, lấy ngón tay trái miết cho mép giấy khỏi cong. Ngoài sân, bánh xe trạm khám lăn chậm qua cổng, mang về một người đánh xe và tờ phiếu chưa có chữ “đã bù”. Trong phòng hồ sơ, một ô giờ vẫn trắng. Dưới Hắc Phong Sơn, có người chưa được đưa về. Sáng mai, cả ba việc ấy đều còn người phải mở sổ, bước ra đường hoặc đứng chờ nơi cửa viện.