Chương 18: Cờ Riêng

Mùa thu năm ấy, Công Tôn Hoạch mời Nam Kha ăn cơm. Không phải cơm của binh lính, không phải cơm bếp ấp biên chung nồi chung bát mà đó là cơm ở nhà riêng Công Tôn Hoạch trong thành. Ở đó có bàn thấp, chiếu sạch, chén gốm thay vì bát đất, thịt nai hầm với gừng dọn trong bát đồng nhỏ. Thịt có vị ngọt nồng, béo mà không ngấy, kiểu ăn của quý tộc nhỏ mà tinh, rượu đặt sẵn nhưng chưa rót. Còn có mùi trầm nhẹ đốt ở góc phòng quyện với mùi thịt hầm bay từ bếp vào, cái mùi mà Nam Kha đã đủ lâu ở Trịnh để biết nó nghĩa là gì: chủ nhà coi khách là người đáng ngồi ngang bàn, không phải đứng dưới thềm nhận lệnh.

Nam Kha ngồi đối diện Công Tôn Hoạch, chỉ có hai người, không ai khác. Anh hiểu ngay rằng bữa cơm này không phải vì Công Tôn Hoạch muốn ăn chung mà vì Công Tôn Hoạch muốn nói chuyện riêng. Ông ta mời Nam Kha chứ không mời Dĩnh Khảo Thúc, cái "chứ không mời" ấy là một tín hiệu mà Nam Kha đã học đọc qua bao tháng sống ở thời đại này. Đó là tín hiệu rằng Công Tôn Hoạch coi Nam Kha là một thực thể riêng, không phải phụ lục của Dĩnh Khảo Thúc. Cái nhìn nhận ấy nhỏ thôi, mỏng thôi, nhưng là thứ Nam Kha cần hơn bất cứ bữa cơm nào.

"Mười một chuyến."

Công Tôn Hoạch nói. Ông ta rót rượu cho Nam Kha trước, đúng lễ chủ khách. Tay ông ta rót đều, không run, mắt nhìn rượu chảy vào chén chứ không nhìn Nam Kha.

"Không mất người. Rừng phía nam sạch. Quân Tống không vào được nữa."

Ông ta đặt bình xuống, nhấp rượu, rồi mới ngẩng lên.

"Công Tôn Hoạch ta chưa từng giao rừng cho ai mà được như vậy."

"Nhóm Việt quen rừng."

Nam Kha đáp khiêm tốn vừa đủ, không thừa. Vì khiêm tốn quá ở thời đại này là yếu và yếu trước mặt đại phu thì mất giá.

"Quen rừng thì nhiều người quen."

Công Tôn Hoạch nói. Ông đặt chén xuống bàn nhẹ và chính xác, kiểu người làm gì cũng đo sẵn.

"Nhưng đánh mà không mất người, chuyến nào cũng về đủ, cái đó không phải quen rừng. Cái đó là người dẫn đội biết tính."

Nam Kha gật đầu không nói thêm. Vì Công Tôn Hoạch đang khen và khi người trên khen thì người dưới chỉ nên nghe, đừng chen vào, đừng giải thích mình giỏi vì sao mà cứ để ông ta tự nói.

Công Tôn Hoạch im lặng một lúc. Rồi ông ta ăn, nhai chậm, nuốt, rồi nói, giọng vẫn phẳng nhưng nhịp thay đổi. Nhịp chậm hơn, mỗi chữ đặt xuống kỹ hơn, kiểu người sắp nói thứ quan trọng nhất bữa cơm:

"Triều đình bàn chuyện tuần biên phía nam tuần sau. Ta sẽ tâu với chúa công rằng nhóm Việt giữ rừng tốt, xin cho nhóm Việt danh nghĩa trinh sát chính thức dưới ấp ta."

Nam Kha giữ mặt phẳng nhưng trong ngực anh, thứ gì đó đập nhanh hơn một nhịp. Vì "danh nghĩa trinh sát chính thức" nghĩa là nhóm Việt có tên trong hệ thống Trịnh, không phải quân riêng của Dĩnh Khảo Thúc nữa mà là quân của ấp Công Tôn Hoạch. Họ sẽ có danh, có ghi nhận, có chỗ đứng dù nhỏ. Cái "nhỏ" ấy là mảnh đất đầu tiên mà nhóm Việt đặt chân lên bằng tên mình.

"Đa tạ đại phu."

Nam Kha nói rồi cúi đầu đúng lễ.

Công Tôn Hoạch gật đầu rồi gắp thêm miếng thịt vào bát Nam Kha một cách thong thả. Kiểu người vừa cho vừa tính. Sau đó ông nói tiếp, giọng không đổi nhưng mắt sắc hơn:

"Ấp ta nằm biên giới phía nam, xa kinh thành, xa chúa công, triều đình ít khi nhìn xuống. Nhóm Việt giữ rừng tốt, ta tâu lên, chúa công biết tên ấp ta, biết biên giới phía nam yên, biết Công Tôn Hoạch có quân dùng được."

Ông ta nhấp rượu.

"Ngươi hiểu không?"

Nam Kha hiểu. Anh hiểu rõ đến mức suýt mỉm cười, vì Công Tôn Hoạch vừa nói thẳng thứ mà ở thế kỷ 21 gọi là lợi ích song phương. Nhóm Việt cần danh, Công Tôn Hoạch cần triều đình thấy ấp mình, hai bên trao đổi, không ai nợ ai. Và cái thẳng ấy, lạ thay, lại dễ chịu hơn sự tốt bụng giấu mặt. Vì khi ai đó nói rõ mình muốn gì thì mình biết mình đứng ở đâu, còn khi ai đó cho mà không nói muốn gì thì nợ ấy mới nặng.

"Tôi hiểu."

Anh đáp.

"Đại phu cho danh, nhóm Việt giữ rừng, ấp yên thì đại phu có công."

Công Tôn Hoạch nhìn Nam Kha một lúc rồi gật đầu. Trong cái gật ấy có một chút ngạc nhiên mà ông giấu kỹ nhưng không kỹ đủ, kiểu ngạc nhiên của người không ngờ đối phương đọc được bài nhanh vậy.

"Ngươi nói thẳng."

Ông ta nói.

"Đại phu cũng nói thẳng."

Nam Kha đáp.

Công Tôn Hoạch cười. Lần đầu tiên Nam Kha thấy ông ta cười, nụ cười ngắn và khô, góc miệng nhếch lên rồi hạ xuống ngay. Nhưng cái cười ấy xác nhận rằng ông ta coi Nam Kha là người chơi cờ cùng bàn, không phải quân cờ. Dù chưa ngang hàng nhưng đủ để ngồi đối diện.

Rồi Công Tôn Hoạch gật đầu, sắc mặt nghiêm lại. Ông ta nói thêm, câu này mới là câu Nam Kha cần nghe nhất:

"Khảo Thúc biết chuyện này. Ông ấy đồng ý."

Nam Kha nghe mấy chữ tiếp theo và anh thấy bát cơm Dĩnh Khảo Thúc xới ở miệng hầm Hoàng Tuyền lại ấm lên trong ký ức: "Để nó tự đứng."

Anh nghe bốn chữ ấy mà cổ họng nghẹn. Vì Dĩnh Khảo Thúc không giữ, không kéo, không bắt Nam Kha ở dưới bóng mình, ông buông tay để Nam Kha bước. Rất đúng kiểu Khảo Thúc: cho bát cơm rồi để người ta tự đi, không hỏi đi đâu, không dặn đi đường nào. Ông ta chỉ buông và cái buông ấy nặng hơn bất cứ lời dặn nào vì nó là sự tin tưởng.

Buổi chiều, Nam Kha kể cho Cao Cát nghe. Cao Cát ngồi ở gốc cây sau bếp nhóm Việt, tay xoay một cành khô, thói quen khi ông đang sắp xếp ý, mắt nhìn xuống đất nhưng đầu ở trên trời. Nam Kha nói xong, Cao Cát im đúng ba nhịp thở rồi gật đầi.

"Tốt. Công Tôn Hoạch tính toán nhưng tính toán của ông ta có lợi cho mình. Ông ta cần nhóm Việt giữ rừng, mình cần danh nghĩa, hai bên trao đổi sạch sẽ."

Ông ta dừng một nhịp, xoay cành khô.

"Nhưng ngươi biết điều gì quan trọng hơn không?"

"Từ giờ nhóm Việt không chỉ là người của Khảo Thúc."

Nam Kha đáp.

Cao Cát gật đầu chậm, kiểu gật hài lòng mà không muốn tỏ ra hài lòng.

"Đúng. Và điều đó có hai mặt. Mặt tốt là mình có chỗ đứng riêng, Khảo Thúc mất thì mình vẫn đứng. Mặt xấu..."

Ông ta nhìn Nam Kha.

"Xa Khảo Thúc hơn."

Nam Kha nói. Anh nghe chính giọng mình nặng hơn anh muốn.

Cao Cát không đáp ngay. Ông nhìn Nam Kha lâu, kiểu nhìn của người đang đo xem người trước mặt đã đủ lớn để nghe chưa. Rồi ông nói với giọng khô và phẳng, không ấm không lạnh, chỉ thật:

"Ngươi đang chơi hai ván cờ cùng lúc. Ván nổi là xây chỗ đứng cho nhóm Việt, ván đó đang thắng. Ván ngầm là giữ Khảo Thúc sống, ván đó..."

Cao Cát dừng.

"Ván đó ngươi chưa có quân nào trên bàn."

Nam Kha im lặng. Anh biết Cao Cát đúng, đúng đến mức không cần trả lời, vì mỗi bước anh đi ra khỏi bóng Dĩnh Khảo Thúc là mỗi bước anh xa Dĩnh Khảo Thúc hơn. Và xa Dĩnh Khảo Thúc hơn nghĩa là khi Tử Đô ra tay thì anh ở quá xa để có thể chắn. Cái mâu thuẫn ấy xoắn vào nhau như hai sợi dây thừng bện ngược chiều, kéo thì đứt, không kéo thì không đi được.

"Ông có cách nào không?"

Nam Kha hỏi. Lần đầu tiên anh hỏi Cao Cát không phải vì muốn xác nhận điều mình đã nghĩ mà vì thật sự không biết, thật sự cần, vì anh là sinh viên lịch sử biết tương lai nhưng Cao Cát là người sống hiện tại biết cách xử lý hiện tại. Hai thứ ấy khác nhau rất xa.

Cao Cát thở ra nhẹ, đặt cành khô xuống đất, nhìn thẳng vào mắt Nam Kha.

"Hai ván cờ mà chơi cùng lúc thì phải chấp nhận rằng ván này mạnh thì ván kia yếu. Ngươi không đủ quân để thắng cả hai."

Ông dừng lại một nhịp.

"Chọn ván nào thắng trước."

Nam Kha nhìn Cao Cát. Anh hiểu Cao Cát không nói "bỏ Khảo Thúc", Cao Cát nói "chọn thứ tự". Xây chỗ đứng trước vì chỗ đứng có rồi mới có sức để bảo vệ ai, mà không có chỗ đứng thì dù biết trước mười năm cũng chỉ là kẻ đứng ngoài nhìn. Anh biết Cao Cát đúng và anh cũng ghét rằng Cao Cát đúng.

"Được."

Nam Kha nói gọn.

Một tuần sau, triều đình Trịnh bàn chuyện tuần biên.

Nam Kha không được vào triều, danh phận chưa đủ, nhưng Công Tôn Hoạch đã tâu. Sau đó tin truyền ra rằng nhóm Việt được ghi nhận chính thức dưới ấp Công Tôn Hoạch, có danh nghĩa trinh sát biên giới phía nam. Không lớn, không ồn ào, chỉ là một dòng trong sổ quan, nhưng dòng ấy tồn tại và tồn tại nghĩa là có chỗ đứng.

Lý Trực mang tin về. Nam Kha nghe và gật đầu, rồi hỏi:

"Ai nói gì ở triều?"

Lý Trực ngồi xuống, rót nước uống một hơi, rồi nói với giọng nhẹ nhưng mắt sắc:

"Công Tôn Hoạch tâu, chúa công gật đầu, phần lớn triều thần không quan tâm vì nhóm Việt nhỏ quá, không ai coi là đáng bàn."

Ông dừng lại một nhịp.

"Nhưng có một người khen."

"Ai?"

"Tử Đô."

Nam Kha đặt chén nước xuống chậm, mắt không đổi, nhưng trong bụng thắt lại một nhịp.

"Khen sao?"

Lý Trực nhớ lại, ông có trí nhớ tốt với lời người khác, đó là lý do ông giỏi ngôn ngữ và giỏi nghe ngóng.

"Tử Đô nói: 'Nhóm Việt lập công mười mấy chuyến, đáng khen. Họ giỏi vì tự họ giỏi, quen rừng, quen đánh, không phải vì ai bảo trợ.'"

Lý Trực mở mắt nhìn Nam Kha.

"Câu 'không phải vì ai bảo trợ' nghe bình thường, nhưng ngươi biết rồi."

Nam Kha biết. Anh biết rõ đến mức không cần nghĩ lâu:

"không phải vì ai bảo trợ" là cách Tử Đô nói trước triều đình rằng nhóm Việt không thuộc Khảo Thúc, nhóm Việt tự đứng. Cái "tự đứng" ấy đúng sự thật nhưng phục vụ mục đích sai, vì Tử Đô không khen nhóm Việt, Tử Đô tách nhóm Việt khỏi Khảo Thúc trước mặt cả triều. Tách nhẹ nhàng, lịch sự, không ai nghe ra ngoại trừ người biết nghe ý ngoài lời nói.

"Triều thần phản ứng sao?"

Nam Kha hỏi.

"Gật đầu."

Lý Trực đáp.

"Ai cũng gật. Câu đó đúng, không ai cãi được và không ai thấy có gì sai vì nó quá đẹp."

Nam Kha im lặng một lúc rồi nói:

"Khảo Thúc có ở triều không?"

"Có."

"Ông ấy phản ứng sao?"

Lý Trực nhìn Nam Kha. Mắt ông mềm đi một chút, kiểu mềm của người sắp nói thứ gì đó mà ông biết người nghe sẽ đau.

"Ông ấy cười, gật đầu đồng ý."

Ông nói tiếp.

"Khảo Thúc nghĩ Tử Đô khen thật."

Nam Kha nhắm mắt một giây rồi mở ra. Anh nghĩ rằng Dĩnh Khảo Thúc đúng là Dĩnh Khảo Thúc, ông tin người đến mức nghe kẻ sẽ giết mình khen mà cười gật đầu đồng ý. Cái gật ấy không phải vì ông ngu mà vì ông chọn tin, chọn nghĩ rằng đồng liêu dù ghen cũng vẫn là đồng liêu. Nghĩa khí giữ người ta lại trước khi ghen ghét kéo người ta đi và cái chọn ấy đẹp, đau, sẽ giết ông.

Nam Kha đi ngang bếp trên đường sang chỗ Cao Cát. A Phúc đang ngồi bên lửa, chân co, tay bóc củ mài nướng còn nóng, miệng đầy. Cậu thấy Nam Kha thì giơ củ mài lên, ý hỏi bằng mắt.

Nam Kha lắc đầu bước tiếp nhưng A Phúc đã chạy theo và nhét củ mài vào tay Nam Kha rồi chạy đi nhanh, không nói gì. Nam Kha cầm củ mài nóng trong tay mà thấy nhẹ hơn một chút, vì ở giữa tất cả những ván cờ và ý ngoài lời và nước đi ngầm, vẫn còn một đứa nhỏ nhét củ mài vào tay anh rồi chạy. Nó đơn giản, không tính toán và cái đơn giản ấy giữ anh tỉnh táo lại.

Tối đến, Cao Cát nghe xong thì xoay cành khô, im lặng lâu hơn mọi khi.

"Hắn giỏi hơn ta nghĩ."

Cao Cát nói. Đây là lần đầu tiên Nam Kha nghe Cao Cát thừa nhận ai giỏi hơn ông nghĩ.

"Hắn không đánh Khảo Thúc. Hắn khen ngươi để tách ngươi ra, và khi ngươi ra rồi thì Khảo Thúc bớt đồng minh, bớt người giỏi bên cạnh, bớt lực. Hắn đang làm Khảo Thúc cô đơn mà Khảo Thúc không biết."

"Tôi biết."

"Và cái đáng sợ nhất."

Cao Cát nói, giọng thấp hơn.

"Là hắn đúng. Nhóm Việt tự giỏi. Câu hắn nói không sai một chữ. Ngươi không cãi được, Khảo Thúc không cãi được, cả triều đình không cãi được. Hắn dùng sự thật để hại và sự thật thì không có thuốc giải."

Nam Kha ngồi yên, nghe gió chiều thổi qua mái bếp, nghe tiếng Nghĩa ở sân tập phía xa đang luyện giáo một mình. Tiếng giáo quét gió đều đặn, chậm, kiểu tập của người chưa giỏi nhưng không chịu dừng. Nam Kha nghĩ rằng Nghĩa sẽ hai mươi sáu tuổi mùa đông này, cậu đã cao hơn cha nửa cái đầu, vai đã dày lên qua từng mùa. Và cậu tập giáo mỗi chiều y như cha tập mâu mỗi sáng, hai cha con cách nhau nửa ngày nhưng cùng một nhịp. Nhưng cậu không biết, không thể biết, rằng có người đang tính cách làm cha cậu cô đơn đến mức khi mũi tên bay đến thì không ai đứng đủ gần để chắn giúp.

"Vậy tôi nên làm gì?"

Anh hỏi, câu hỏi giống hôm trước nhưng nặng hơn vì bây giờ ván cờ đã mở rộng.

Cao Cát xoay cành khô thêm một vòng rồi bẻ gãy và đặt hai mảnh xuống đất, nhìn Nam Kha.

"Hắn cho ngươi mồi. Ngươi ăn."

Nam Kha nhíu mày.

"Ăn?"

"Cá cắn câu mà biết có lưỡi thì vẫn ăn mồi được."

Cao Cát nói, giọng bình thản, mắt sắc.

"Miễn biết khi nào nhả. Hắn muốn tách ngươi khỏi Khảo Thúc? Tốt, ngươi tự tách, ngươi đang tách rồi, nhưng ngươi tách vì chỗ đứng chứ không phải vì hắn. Cái khác biệt ấy hắn không kiểm soát được."

Ông nghiêng đầu.

"Hắn nghĩ ngươi là quân cờ hắn di chuyển. Cứ để hắn nghĩ vậy. Quân cờ biết mình là quân cờ thì không phải quân cờ nữa."

Nam Kha nhìn Cao Cát. Anh nghĩ rằng ở thế kỷ 21, Cao Cát sẽ là kiểu COO mà CEO nào cũng muốn có. Kiểu người ngồi phía sau bàn không bao giờ lên sân khấu nhưng mọi thứ trên sân khấu đều chạy vì ông ta đã bố trí xong từ trước. Cái đáng sợ của Cao Cát không phải ông ta thông minh mà ông ta bình tĩnh, bình tĩnh đến mức nói chuyện giết chóc chính trị như nói chuyện quản lý kho lương, cùng giọng, cùng nhịp, cùng cái đầu lạnh.

"Nhưng Khảo Thúc thì sao?"

Nam Kha hỏi. Giọng anh thấp hơn, vì đây mới là câu hỏi anh thật sự cần trả lời.

Cao Cát im lặng lâu. Lần này cái im không phải vì ông đang sắp xếp ý mà vì ông đang chọn nói hay không nói. Rồi ông nói nhẹ:

"Ta không biết cách giữ Khảo Thúc sống mà không phá chỗ đứng mình đang xây. Hai thứ ấy kéo ngược nhau."

Ông nhìn Nam Kha.

"Nhưng ngươi biết thứ gì đó mà ta không biết."

Nam Kha sững người. Cao Cát nhìn anh, ánh mắt phẳng nhưng sắc. Nam Kha hiểu rằng Cao Cát không biết anh xuyên không, không biết anh biết tương lai, nhưng Cao Cát đã nhận ra từ lâu rằng Nam Kha biết những thứ mà lẽ ra anh không nên biết, đoán đúng những thứ mà lẽ ra không ai đoán được. Cao Cát không hỏi vì sao vì Cao Cát là kiểu người không cần biết "vì sao", ông ta chỉ cần biết "có thật không" và "dùng được không".

"Ông nghĩ tôi biết gì?"

Nam Kha hỏi cẩn thận.

"Ta không hỏi."

Cao Cát đáp. Câu ấy đóng lại cuộc thăm dò nhẹ như cánh cửa khép.

"Ngươi biết thì biết. Dùng được thì dùng. Nhưng nếu ngươi tính cứu Khảo Thúc thì tính sớm, vì Tử Đô không chờ."

Nam Kha đứng dậy, không đáp Cao Cát mà đi thẳng ra cổng ấp.

Dĩnh Quốc ngồi đó trước lán lính ấp Dĩnh, mài giáo, như mọi chiều.

"Ông có bao nhiêu người tin được tuyệt đối?"

Nam Kha hỏi khi đứng trước mặt ông ta. Anh không ngồi, vì câu hỏi này cần được hỏi đứng.

Dĩnh Quốc ngẩng lên nhìn Nam Kha, tay vẫn giữ hòn đá mài trên lưỡi giáo. Ông ta không hỏi "tin để làm gì" vì ông ta là kiểu người đo câu hỏi bằng mắt người hỏi. Đôi mắt Nam Kha lúc này đủ nghiêm túc để ông ta trả lời.

"Mười hai."

Ông ta nói.

"Theo ta từ trước khi theo chủ tướng."

"Từ nay, mười hai người ấy luân phiên canh đêm quanh lán chủ tướng."

Nam Kha nói gọn, không giải thích.

"Không cần ai biết. Không cần chủ tướng biết."

Dĩnh Quốc nhìn Nam Kha lâu, lâu hơn mọi lần ông ta nhìn bất cứ ai. Rồi mắt ông ta thay đổi nhẹ thôi, không phải ấm, chưa phải tin, nhưng không còn trống. Có gì đó ở đáy mắt gần như tò mò, gần như kính trọng, vì Nam Kha vừa hỏi thứ mà chỉ người lo cho chủ tướng mới hỏi. Ông ta đã lo cho chủ tướng hai mươi năm mà chưa ai ngoài ông ta lo.

"Được."

Dĩnh Quốc nói một chữ, rồi cúi xuống mài tiếp.

Nam Kha quay đi. Anh nghĩ rằng nước cờ đầu tiên trên ván cờ ngầm, chưa chắc đủ, nhưng có còn hơn không. Mười hai người canh không chắn được mũi tên Tử Đô, nhưng ít nhất Dĩnh Khảo Thúc không hoàn toàn không được canh giữ.

Đêm khuya, Nam Kha ngồi một mình ở bậc đá sau lán nhìn sân tập trống. Nắng đã tắt, trời tối xanh, sao bắt đầu hiện. Anh nghe từ phía lán tướng tiếng trường mâu Dĩnh Khảo Thúc quét gió đều và chậm. Ông vẫn tập, tập như mọi tối, vì Dĩnh Khảo Thúc là kiểu người không thay đổi thói quen dù thế giới xung quanh thay đổi. Cái bất biến ấy đẹp và cái đẹp ấy nguy hiểm, vì kẻ bất biến trong thế giới đang biến thì dễ bị nuốt chửng.

Rồi tiếng giáo quét gió xen vào từ phía sân phụ, nhẹ hơn, ngắn hơn, lệch nhịp hơn. Nam Kha biết đó là Nghĩa, cậu vẫn tập một mình, chiều nào cũng tập cho đến khi tay mỏi mới dừng. Hai cha con tập cùng lúc ở hai sân khác nhau, không nhìn thấy nhau, nhưng tiếng gió qua vũ khí trộn vào nhau trong bóng tối. Cha mâu con giáo, nặng nhẹ khác nhau nhưng cùng nhịp. Nam Kha ngồi đó nghe hai âm thanh ấy hòa vào nhau mà cổ họng nghẹn, vì anh biết sẽ đến một ngày chỉ còn một tiếng giáo mà thôi.

Anh lấy tay sờ túi áo, chạm dây thun đỏ. Sợi dây thun mỏng hơn, phai hơn. Anh nghĩ rằng ở thế kỷ 21, nếu anh ngồi ở quán cà phê gần trường, mở laptop, lên Google gõ "court politics Spring and Autumn period" anh sẽ tìm được hàng trăm bài nghiên cứu phân tích chính trị cung đình thời Xuân Thu. Kết quả có đồ thị, biểu đồ, framework, mỗi bài nghiên cứu gọn gàng dài hai mươi trang, có abstract, có conclusion, có reference. Nhưng không bài nào có mùi trầm trong phòng Công Tôn Hoạch, không bài nào có tiếng Dĩnh Khảo Thúc quét mâu trong đêm, không bài nào có cái cách Cao Cát bẻ cành khô khi ông đang nghĩ. Còn anh, sinh viên năm tư ngồi đây giữa tất cả những thứ mà bài nghiên cứu không chép, đang cố chơi một ván cờ mà mọi quân cờ đều là người sống, người thở, người có thể chết.

Tiếng mâu Dĩnh Khảo Thúc dừng. Tiếng giáo Nghĩa cũng dừng trễ hơn vài nhịp, vì con tập lâu hơn cha, không phải vì con giỏi hơn mà vì con chưa biết lúc nào nên dừng. Cái chưa biết ấy cũng là một kiểu tuổi trẻ mà Nam Kha thấy đẹp, đẹp vì nó sẽ qua.

Từ phía khu lính ấp Dĩnh, tiếng đá mài trên giáo vọng lại khẽ và đều. Nam Kha nghe ba âm thanh ấy lần lượt tắt, mâu trước, giáo sau, đá mài sau cùng. Ba người, ba thói quen, ba cách giữ mình và cả ba đều không biết rằng có kẻ đang tính cách phá cái gốc mà cả ba bám vào.

Rồi anh ngủ. Bên ngoài, chỉ còn gió và sao và cái im lặng lớn của một đêm mà không ai trong doanh trại biết rằng có quá nhiều ván cờ đang mở cùng lúc trên cùng một bàn.