Chương 114: Danh Sách Ước Mơ

Ánh nắng buổi sáng len qua khe cửa gỗ, trải dài trên sàn nhà bằng những vệt vàng nhạt. Không khí trong phòng vẫn còn hơi ẩm — dư âm của cơn mưa đêm qua — nhưng bầu trời đã trong vắt, xanh thẳm.

Vy thức dậy trước. Cô nằm yên, lắng nghe tiếng thở đều của Quân bên cạnh. Anh vẫn ngủ, khuôn mặt bình thản dưới ánh sáng dịu dàng, tay trái vắt ngang qua người cô như một thói quen vô thức. Tay cô đặt nhẹ trên ngực anh, cảm nhận nhịp đập tim ổn định, mạnh mẽ.

Ba mươi ngày.

Con số ấy vẫn treo lơ lửng trong đầu cô như một lưỡi đao. Nhưng hôm nay, nó không còn cảm giác như án thư nữa. Hôm nay, nó chỉ đơn giản là thời gian. Và thời gian là thứ họ đang có.

Vy nhẹ nhàng rời tay khỏi ngực Quân, tránh làm anh thức dậy. Cô ngồi dậy, tóc rối bù xù, không chải chuốt. Lần đầu tiên trong đời, cô không thấy bất an vì vẻ bề ngoài thiếu chỉnh chu này. Cô thậm chí còn thấy… nhẹ nhõm.

Căn phòng nhỏ ở xưởng gốm chỉ có một chiếc giường, một cái bàn gỗ cũ, và một chiếc tủ quần áo đơn sơ. Nhưng hôm nay, nó trông khác. Không còn là nơi ẩn náu, là nơi trốn chạy. Mà là không gian của họ.

Vy bước ra khỏi phòng, chân đất đi trên sàn gỗ mát lạnh. Cô đến chỗ chiếc bàn làm việc cũ — nơi đêm qua họ đã cùng nhau phân tích hồ sơ 17/08, nơi chiếc điện thoại của Người Giám hộ vẫn phát ra ánh sáng xanh dương mờ nhạt.

Cô ngồi xuống, mở ngăn kéo bàn. Bên trong là một cuốn sổ tay cũ — của Quân. Bìa da nâu sẫm, đã bạc màu theo thời gian. Vy chưa bao giờ đọc nhật ký của anh, chưa bao giờ xâm phạm không gian riêng tư ấy. Nhưng hôm nay, cô không nghĩ nhiều.

Cô lật sổ. Bên trong là những bức ảnh phác thảo bằng than chì: cảnh biển Hội An lúc bình minh, những mái nhà cổ với cửa gỗ màu rêu, đôi bàn tay cô đang cầm máy ảnh, và hàng tá hình ảnh cô ngủ, cô cười, cô ngồi nhìn xa xăm. Tất cả đều là những khoảnh khắc cô không hề biết mình đang bị ghi lại.

Tim cô thắt lại, nhưng không phải vì cảm giác bị xâm phạm. Mà vì nhận ra — anh đã luôn ở bên cô, quan sát cô, lưu giữ cô, theo cách của một người sợ gắn bó nhưng không thể rời xa.

Vy lật tiếp đến trang cuối cùng. Khoảng trống. Cô đặt sổ xuống, lấy bút từ trong ngăn kéo.

Ba mươi ngày.

Cô viết con số ấy ở đầu trang, chữ to, đậm. Sau đó, cô dừng lại.

Trước đây, Vy sẽ lập kế hoạch. Cô sẽ chia nhỏ thời gian, phân bổ từng giờ cho từng mục tiêu, xây dựng timeline chi tiết, có phương án dự phòng, có đánh giá rủi ro. Đó là cách cô sống. Đó là cách cô tự bảo vệ bản thân khỏi sự bất ngờ đau đớn.

Nhưng hôm nay, cô không muốn kế hoạch. Cô không muốn danh sách công việc phải hoàn thành theo đúng tiến độ. Cô muốn một thứ gì đó khác.

Cô viết: "Danh sách những việc cần làm cùng nhau trong 30 ngày."

Không phải "nên làm". Không phải "cần hoàn thành". Mà là "cần làm". Như thể đây là những điều cô khao khát, không phải nghĩa vụ.

Cô cầm bút, nhắm mắt lại một giây, và để tâm trí mình trôi về nơi an toàn nhất — nơi không có hệ thống, không có dự đoán, không có ngày hết hạn.

Mục đầu tiên hiện ra trong đầu cô rõ ràng, tự nhiên, không cần suy tính:

**1. Tổ chức một đám cưới nhỏ, chỉ có hai người.**

Viết xong dòng ấy, Vy ngồi im. Cô nhìn dòng chữ trên trang giấy, rồi nhìn lại tay trái — nơi chiếc nhẫn đính hôn của Khải Nam vẫn đeo, bạc màu theo thời gian nhưng chưa bao giờ cô cởi xuống.

Hôm nay, cô sẽ cởi nó ra.

Nhưng trước hết, cô cần Quân đọc danh sách này.

Vy cầm sổ tay, bước trở vào phòng. Ánh nắng buổi sáng đã tràn ngập không gian, chiếu sáng giường ngủ, chiếu sáng đôi mắt Quân đang mở.

Anh đã thức. Anh vẫn nằm đó, nhìn cô với ánh mắt dịu dàng, chờ đợi.

"Em đi đâu vậy?" anh hỏi, giọng còn ngái ngủ.

Vy bước đến cạnh giường, ngồi xuống, đặt cuốn sổ lên đùi anh.

"Đợi anh đọc đã," cô nói.

Quân cầm sổ lên, lật qua các trang. Anh dừng lại ở trang cuối, nhìn dòng chữ Vy vừa viết, rồi đọc to:

"Danh sách những việc cần làm cùng nhau trong 30 ngày."

Anh nhíu mày, nửa như đùa nửa như nghiêm túc:

"Ba mươi ngày à? Em định làm gì trong khoảng thời gian ngắn ngủi thế này?"

"Anh sẽ biết thôi," Vy mỉm cười. "Đọc tiếp đi."

Quân lật lại trang, nhìn mục đầu tiên. Anh im lặng một lúc lâu. Vy thấy khóe miệng anh khẽ cong lên — nụ cười không nói thành lời, nụ cười của người vừa nhận được món quà không thể đong đếm.

"Đám cưới nhỏ," anh lặp lại, giọng trầm xuống. "Chỉ có hai người."

"Ừ," Vy gật đầu. "Không cần khách mời. Không cần tiệc tùng linh đình. Chỉ cần hai ta, một lời thề, và một chiếc nhẫn."

Cô nhìn anh. Trong ánh mắt Quân, cô thấy thứ gì đó rung động — không phải nỗi sợ, không phải sự lảng tránh. Mà là sự trân trọng.

"Em chắc chứ?" anh hỏi. "Sau tất cả những gì đang diễn ra… em vẫn muốn làm điều này?"

Vy nhìn anh. Cô nhìn người đàn ông đã từng sợ gắn bó, sợ mất mát, sợ không thể bảo vệ cô. Người đã sẵn sàng hy sinh bản thân để cô được sống. Người đã chọn ở lại, dù biết ngày mai có thể bị xóa sạch.

"Anh Quân à," cô nói, giọng nhẹ nhưng chắc nịch. "Em đã từng tin rằng tương lai phải được lập kế hoạch, phải kiểm soát được mọi biến số. Nhưng em sai. Tương lai không phải thứ ta xây dựng từ bây giờ. Tương lai là thứ ta sống từng ngày, cho đến khi nó hết hạn."

Cô đưa tay ra, nắm lấy tay anh. Ngón tay anh ấm áp, hơi run — có thể do sáng sớm, có thể do cảm xúc.

"Em muốn cưới anh. Trước ngày 17/08. Trước khi hệ thống làm bất cứ điều gì. Em muốn có ít nhất một ngày, một khoảnh khắc, hoàn toàn thuộc về chúng ta — không phải vì thuật toán, không phải vì xác suất, mà vì chúng ta chọn nhau."

Quân nhìn cô. Ánh mắt anh sâu hơn, như thể đang cố gắng đọc được tất cả những gì cô không nói ra. Nhưng cuối cùng, anh chỉ gật đầu.

"Được," anh nói, một từ duy nhất, nhưng đầy đủ mọi nghĩa.

Vy mỉm cười, nhưng nụ cười có chút run rẩy. Cô mở trang tiếp theo của sổ tay. Có những dòng chữ cô đã viết vội, chưa hoàn chỉnh:

**2. Đi đến bãi biển mà anh thường chụp ảnh lúc bình minh.**

**3. Ăn hết tất cả món ăn em chưa từng thử ở Hội An.**

**4. …**

Cô ngừng viết. Mục thứ tư cô vẫn chưa quyết định. Nhưng không sao. Ba mươi ngày còn dài. Và quan trọng hơn, bây giờ cô không cần phải lo nghĩ về nó ngay.

"Ai biết không," Vy đột ngột nói, "trước đây, em luôn sợ sự mơ hồ. Em ghét việc không biết trước điều gì sẽ xảy ra. Em luôn muốn có kế hoạch, có phương án B, phương án C. Nhưng từ khi gặp anh…"

Cô dừng lại, tìm từ ngữ.

"…từ khi em biết rằng ngày của anh sẽ kết thúc, em mới nhận ra rằng việc biết trước kết cục không quan trọng bằng việc ta đã sống hết mình trong những ngày còn lại."

Quân đặt sổ tay xuống, kéo Vy lại gần hơn. Anh ôm cô, không phải để che chắn hay bảo vệ, mà đơn giản là để gần cô hơn. Để cảm nhận hơi ấm cơ thể nhau.

"Em biết không," anh nói, giọng khàn khàn, "hai năm trước, khi em xuất hiện trong cuộc đời anh, anh đã định rời đi ngay. Anh sợ. Sợ gắn bó, sợ mất em, sợ ngày em phải rời đi sẽ đau đớn đến mức anh không chịu đựng nổi."

Anh siết vòng tay quanh cô nhẹ nhàng.

"Nhưng em đã ở lại. Dù anh lảng tránh, dù anh không biết phải nói gì, em vẫn ở lại. Và bây giờ… bây giờ anh sẽ không bao giờ bỏ em đâu."

Vy nhắm mắt lại. Nước mắt cô lăn dài trên má, nhưng cô không lau. Lần đầu tiên, nước mắt không phải vì sợ hãi, vì tuyệt vọng, vì đau đớn. Mà vì hạnh phúc. Vì nhận ra rằng có một người đáng để mình đánh cược mọi thứ.

Họ ngồi đó, trong căn phòng nhỏ, ánh nắng buổi sáng bao bọc hai người như một lời hứa. Chiếc điện thoại của Người Giám hộ vẫn phát ra ánh sáng xanh dương ở ngoài phòng — biểu tượng của hệ thống, của mối đe dọa, của ngày hết hạn.

Nhưng trong khoảnh khắc này, nó không còn quan trọng.

Bởi vì họ đã chọn nhau. Và không có thuật toán nào có thể tính toán được giá trị của sự lựa chọn ấy.

Vy mở sổ tay ra, viết thêm một mục nữa. Không phải vì cô cần kế hoạch. Mà vì cô muốn lưu giữ khoảnh khắc này — khoảnh khắc mà cả hai cùng nhau bắt đầu một hành trình mới, không phải để trốn chạy, mà để sống.

**5. …**

Cô để dấu chấm lửng. Để mở rộng cho những điều chưa biết. Cho những bất ngờ mà cô sẽ cùng Quân đối mặt. Cho 30 ngày chưa viết.

Và ở đâu đó, trong mạch dữ liệu lạnh lùng của DUYÊN.AI, những con số và xác suất vẫn tiếp tục chạy — không biết rằng những "biến số" mà nó định đoạt đang chuẩn bị cho một cuộc nổi loạn mang tên tình yêu.